以維特根斯坦“不可說”理論解讀《都柏林人》

[摘? 要] 維特根斯坦在《邏輯哲學論》中首次提出了“不可說”理論：邏輯形式、哲學問題、倫理學、美學、神秘主義等都屬于不可說的范疇，只有通過有形的具體事物才能獲知這些東西存在的意義。與之相似，歐洲現(xiàn)代小說家在創(chuàng)作時，常通過語言描寫“可說”的事物，從而傳達事物所蘊含的“不可說”內涵。喬伊斯在短篇小說集《都柏林人》中，把意味豐富的詞匯進行藝術性結合，從而賦予作品深刻的象征涵義。喬伊斯的創(chuàng)作手法與維特根斯坦的“不可說”理論在一定程度上相契合。

[關鍵詞] 維特根斯坦? 喬伊斯? “不可說”? 《都柏林人》

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）07-0025-04

一、何為維特根斯坦的“不可說”？

路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）是20世紀著名哲學家，分析哲學的創(chuàng)始人之一?！哆壿嬚軐W論》是維特根斯坦前期語言哲學的成果，他稱這部作品所表達的思想的真理性是無可辯駁和確定的。維特根斯坦在闡述關于語言界限的觀點時提出了“不可說”理論：用語言作為界限分別出“可說”之物與“不可說”之物。所謂“可說”之物，主要是自然科學命題，是可以說清楚的、有意義的命題。所謂“不可說”之物，就是倫理、美、生活的意義這類形而上之物。整本《邏輯哲學論》可以濃縮成這樣一句話：“凡是可說的東西都可以說得清楚；對于不能談論的東西必須保持沉默?！盵1]

維特根斯坦的“不可說”也被比喻成“維特根斯坦之梯”，指向《邏輯哲學論》中的七大部分：世界、事實、思想、句子、真值、界限、神秘領域，這七個部分構成一把梯子，人們借助梯子向上攀爬登上頂端，到達一個神秘領域。“任何理解我的人，當他用這些命題為梯級而超越了它們時，就會終于認識到它們是無意義的。（可以說，在登上高處之后他必須把梯子扔掉）他必須超越了這些命題，然后他就會正確看待世界。”[1]

二、《都柏林人》中的“不可說”

詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）是20世紀愛爾蘭的著名作家和詩人。《都柏林人》是喬伊斯廣受贊譽的作品之一，整部小說集由15部短篇小說組成，蘊含大量具有象征意義的隱喻。喬伊斯說：“我的意圖是寫我國的道德歷史，我選擇都柏林作為地點。因為這個城市處于麻木狀態(tài)的核心。故事大部分都采取審慎的平民詞語的風格?！盵2]喬伊斯用“可說”的樸素詞語傳達都柏林群眾“不可說”的麻木狀態(tài)和灰暗底色，使每一個故事情節(jié)、每一個人物的塑造，都滲透著耐人尋味的象征意義。

譯者王逢振總結了喬伊斯寫作的五個特征，筆者選取了與維特根斯坦“不可說”內涵相契合的三點：第一，小說集中使用的某些詞匯，例如“徒勞”“無用”“厭倦”“絕望”等在多個故事中反復出現(xiàn)，其目的是讓讀者在不知不覺中感受到每個故事是普通人的道德構成。第二，小說使用“混亂”表示癱瘓，每當人物不得不面對選擇某種積極生活的關鍵時刻，他們變得不知所措，像被嚇壞的兔子一樣靜止不動。第三，小說以單色調的散文風格象征都柏林單調乏味的生活，產生出黑白照片的效果[2]。

《都柏林人》中富含深刻象征意義的短篇《阿拉比》和《伊芙琳》，故事的主人公都成長于陰郁的家庭環(huán)境和社會背景之下，在命運“垂青”之際，他們對生活的熱忱之心被點燃。為了追尋夢想，他們不得不與現(xiàn)實進行斗爭，最終卻因各種原因走向失敗，高度契合維特根斯坦的“不可說”：樸素的平民故事背后蘊含著復雜的社會內涵。喬伊斯凝練的語言無情揭示了當時社會背景下群眾精神麻痹的狀態(tài)：每一個人都處在癱瘓的核心。

三、《阿拉比》中的“不可說”

羅素在《邏輯哲學論》的序言中指出，維特根斯坦理論的根本主題在于：“語句的結構和事實的結構之間必須有某種共同的東西……那種必定是語句和事實之間的共同的東西本身反過來是不能在語言中被說出來。按照他的用語，它只能顯示，而不能說出。”[1]如果把維特根斯坦的“不可說”理論放到文學創(chuàng)作中來理解的話，作家的任務在通過故事推進、人物塑造、場景刻畫將現(xiàn)實之貌呈現(xiàn)于紙上時就已經圓滿完結，而對于主題的闡釋，則是文本以外的事情?！叭松疄闊o窮，正如視域之為無限”[1]，意義的生成也是無止境的。由于讀者個體經驗的不同，閱讀文學作品獲取的審美體驗也是大相徑庭的，這也是文學作品的永恒魅力所在，英國文學批評家馬修認為閱讀喬伊斯的作品“不能望文生義，而要透過它苦心經營的現(xiàn)實主義去發(fā)掘象征意義或比喻意義”[3]。

《阿拉比》的開篇是對男孩生活環(huán)境的描寫，“北里奇蒙街的一頭是死的”[2]。男孩家后院里是被遺棄的蘋果樹、荒蕪的灌木叢、銹跡斑斑的打氣筒。孩子們玩樂的場所是泥濘的小巷、昏暗潮濕的花園、陰暗難聞的馬廄。喬伊斯采用“寂靜”“潮濕”“陰暗”這類“可說”的意象描繪男孩的生活環(huán)境，其“不可說”的內涵指向當時都柏林死寂沉沉的社會氛圍以及群眾萎靡不振的精神狀態(tài)。與男孩黑暗的成長環(huán)境形成鮮明對比的則是鄰居家女孩的形象，女孩身著雪白滾邊的襯裙，脖子有著優(yōu)美的曲線，陽光照亮著女孩宛若圣女，與男孩所處的環(huán)境形成強烈的視覺對比。

19世紀末期的愛爾蘭被天主教嚴格控制，在宗教主導的社會里，愛情與道德處于極端對立面。喬伊斯也在小說中設置了一系列宗教意象，這些看似平凡的“可說”意象背后隱藏著“不可說”的內涵。例如，“甚至在最不適宜浪漫的地方，她的形象也總是伴隨著我……我想象自己捧著圣杯，在一群敵人中安然通過。在我進行自己并不理解的祈禱和贊美時，她的名字時不時地從我嘴里脫口而出?！盵2]圣杯、祈禱儀式和贊美詩，這些帶有浪漫主義基督教色彩的意象完美契合鄰居女孩形象：女孩宛如男孩手中的圣杯，賦予他與世俗對抗的勇氣，使得他從一群敵人中安然而過，這些是男孩的幻想。而現(xiàn)實是怎么樣的呢？男孩在大街上被醉漢和討價還價的婦女們擠來擠去，街上充斥著勞工們的咒罵，街頭賣唱的人哼唱著動亂的歌謠。世俗的景象與男孩的完美幻想格格不入，預示著男孩的幻想終將破滅的結局。

類似的“不可說”內涵還體現(xiàn)在“阿拉比”（Araby）這個詞，“阿拉比”代表著一個帶有阿拉伯神秘色彩的集市。在歐洲人眼中，中東地區(qū)充滿著無限誘惑和幻想，是縱情享樂、異域風情的代表。男孩許諾倘若自己去了阿拉比，一定給女孩帶一件禮物。在接下來的日子，阿拉比這個詞不斷向男孩投射出一種東方的魅力。

男孩于日思夜想中盼來了周末，在經歷了種種意外，抵達目的地后，眼前的景象與他的想象截然不同：這里燈火昏暗、混亂不堪。攤位的女售貨員和男子打情罵俏，面對男孩的詢問，女售貨員的態(tài)度并不友好。男孩感受到了現(xiàn)實與幻想的巨大落差，遂轉身離開。他盤弄口袋里為數(shù)不多的硬幣，貨廊盡頭傳來滅燈的喊聲，大廳黑了下來，男孩覺得自己像一個被虛榮心驅使和嘲弄的動物，他感到憤怒和痛苦。喬伊斯描繪了集市的混亂不堪、售貨員的態(tài)度冷漠、大廳的燈滅等“可說”的意象，指向小男孩的幻想遭受現(xiàn)實的打擊，最終破滅的“不可說”結局。

維特根斯坦指出，抽象神秘的東西不可能存在于具體的事實世界中，人們只能談論具體的現(xiàn)實世界。具體到文學作品之中，涉及主人公的精神意志、社會倫理道德之類的東西也就屬于形而上的，是不可說的。不可說之物并非無關緊要的東西，相反，它們正是傳達作品深刻意蘊的東西。正如陳嘉映先生所言：“存在比存在者難說，時間比空間難說，內心感受比外表描述難說。人所共知人人會說的東西不稀罕，不易說的東西提示一種深度，不可說的東西提示一種更深的東西?！盵4]《阿拉比》整個故事由明線和暗線交織構成，明線即小男孩前往阿拉比到離開的“可說”的故事，暗線即美好理想在實現(xiàn)過程中備受阻撓，最終徹底幻滅的“不可說”的結局。

四、《伊芙琳》中的“不可說”

19世紀，愛爾蘭女性深受宗教和父權的壓迫?！皭蹱柼m的天主教會期望女性能履行傳統(tǒng)的女性角色——成為妻子和母親，對丈夫順從謙卑……”[5]西方女性主義文學家桑德拉·吉爾伯特（Sandra Gilbert）和蘇珊·古巴（Susan Gubar）指出她們“被孤立為一個個孤立家庭中的妻子”[6]，受傳統(tǒng)女性身份的桎梏，她們精神麻痹，自覺為家庭做出犧牲，處于一個“不可說”的困境——傳統(tǒng)女性對自我實現(xiàn)的追尋往往難以沖破現(xiàn)實的枷鎖。

《伊芙琳》的開篇描寫了伊芙琳壓抑的生活環(huán)境，“凝視夜幕籠罩的街道，她的頭倚靠著窗簾，鼻孔里有一股沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味，她顯得非常疲倦”[2]。此處的“灰塵”屬于現(xiàn)實世界中“可說”的實質灰塵，“疲憊”屬于肉眼可見的人物狀態(tài)，而背后“不可說”的是伊芙琳所處環(huán)境的壓抑骯臟和她精神狀態(tài)的疲憊不堪。這里有兩處“不可說”的涵義，一是指伊芙琳生活中的瑣碎是無法處理完的，她的努力顯得徒勞，也使得她疲憊，在一定程度上暗示了伊芙琳私奔計劃最終會走向失敗。二是指向當時愛爾蘭女性深受父權和宗教的迫害，精神逐漸麻木的困境。“在有限的婚姻市場上找不到出路的女性或進入修道院，或移民，或繼續(xù)待在家里成為家庭的仆人，伺候男性?！盵7]在那個社會，宗教和道德的束縛成為女性心中進行自我評價的準則。伊芙琳的母親就是這樣一個血淋淋的例子——將一生奉獻給家庭，為家庭瑣碎操勞，如此犧牲卻并沒有一個好的結局，最終發(fā)瘋致死。伊芙琳母親的“可說”形象背后其實是愛爾蘭傳統(tǒng)女性的縮影，暗示著她們被世俗道德觀念約束，過著卑怯的一生，這屬于“不可說”的傳統(tǒng)女性困境。

伊芙琳有過對生活的反抗，在這個過程中她進行了痛苦的掙扎——一方面是對自我的追求，一方面是母親留給她的家庭重任。伊芙琳的不舍之情其實是傳統(tǒng)女性在父權社會中深受桎梏，從而徹底喪失自我的一種“不可說”的精神異化。精神異化的女性完全喪失了獨立自主權，被迫犧牲自我卻變成了一種無法舍棄的責任。有機會逃離時伊芙琳竟生出一種不舍之情，為她的人生底色再添一筆灰暗。

從另外一個角度看，伊芙琳對男友弗蘭克“可說”的感情，背后也顯示出了“不可說”的內涵。喬伊斯對故事中兩個男性角色（父親、男友）的設定，看似是截然不同的：父親給伊芙琳帶來壓迫和痛苦，男友給她帶來歡欣與希望，但本質上二者同為男性。伊芙琳對男友的愛戀是“可說”的，但是伊芙琳對男友的愛也是值得懷疑的，這屬于“不可說”的。她也許僅將男友視作一個帶她逃離生活困境的工具，對男友的感情也許只是一種精神的寄托、一種畸形的依賴，而并非純真的愛。伊芙琳逃離父權的牢籠，追尋自我價值實現(xiàn)的希望，最終只能寄托于另一個男性身上，故事最終的悲劇走向也是不言而喻的。

到了私奔之夜，在快要上船時，伊芙琳看見了無盡的大海和洶涌的波濤，在男友的催促聲中，她無動于衷，留在岸上止步不前，“像一只孤獨無助的動物。她雙眼望著他，沒有顯示出愛意，也沒有顯示出惜別之情，仿佛是路人似的”[2]?！按蠛！薄安睂儆凇翱烧f”的意象，是現(xiàn)實的景觀，其“不可說”的涵義在于二者象征著神秘和自由自在的新生活；同時“大?！焙汀安币蚕笳髦靵y、不安定、死亡、漂泊。由于伊芙琳長期生活在家庭和社會施加的層層壓力之下，她的精神世界早已經異化——喪失了追求新生活的信心和勇氣。留在岸上的她像一只“孤獨無助的動物”，此處的“動物”則是暗示著那些意識上覺醒的女性，最終沒有戰(zhàn)勝行動上的遲疑，她們的精神早已麻痹，連對新生活的追求也是依附于男性身上，認為男性可以幫助她們脫離生活的困境，本質上沒有真正地擺脫男權社會的壓迫和束縛，這種行為無異于從一個牢籠跳進另一個牢籠，最終還是無法擺脫依附男性的命運，這屬于“不可說”的。

維特根斯坦主張將不可說分成兩類：一類是關乎同一性，比如摹畫形式和邏輯形式；第二類是不直接關乎同一性，如哲學、倫理、美學等，這些都不可說?！啊}不能表達更高的東西。很清楚，倫理是不可說的。倫理是超驗的（倫理和美學是同一個東西）。”[1]至于倫理學和美學為什么不可說，具體到現(xiàn)實生活中來，我們明白什么應該做，什么不該做，一部分受到法律、法規(guī)等有形的東西所約束；另一部分是道德、倫理這些無形的東西所限定?！叭绻频囊庵净驉旱囊庵究梢愿淖兪澜?，那么它只能改變世界的界限，而不能改變事實，即不能改變可以用語言表達的東西?！盵1]人們的道德倫理是受制于意志的，但是意志不通過語言來表達。在文學作品中，若作者僅通過教條式的說辭來對人們進行道德勸誡，那么作品的文學性和美學價值也就蕩然無存。從“可說”層面上看，伊芙琳的故事揭露了傳統(tǒng)女性深陷倫理與自我抉擇的精神困境，傳統(tǒng)女性意識上的覺醒也僅僅是依附于男性身上，是一種“不徹底的頓悟”。喬伊斯對“可說”和“不可說”界限的精準定義，帶領讀者順著現(xiàn)實的梯子層層攀爬，最終上升到道德倫理的境界。

五、結語

我國倫理學學者聶珍釗教授認為：“文學倫理學批判是一種從倫理視角認識文學的倫理本質和教誨功能，并在此基礎上閱讀、分析和闡釋文學的批判方法?！盵8]我們閱讀文學作品和哲學作品時，可以嘗試從維特根斯坦“不可說”視角出發(fā)對作品進行深層解讀，從不同的角度挖掘作品背后的深刻內涵。正如陳嘉映所說：“生活是活出來的，不是說出來的，人生的意義問題只能在生活中解答。我們不可能在課堂上給出人生意義的終極答案，這也許有點讓人沮喪，但稍做思忖，卻實在是件幸事：如果我們能在課堂上弄清楚人生的意義，人生還有什么意義？但人生不是無言的，言說不僅是人生的一部分，人生是在語言層次上存在?！盵4]作家們在創(chuàng)作過程中不辭辛勞地設定各種隱喻和留白的動機，如果僅僅是用簡單的、“可說”的平鋪直敘式的語言來對讀者進行道德說教，顯然是令人興味索然的，而“不可說”的巧妙運用，將作品賦予了高度的哲學、美學和倫理學特征，引導讀者去掀開語言的外殼，發(fā)掘語言背后的深刻內涵，發(fā)現(xiàn)各個隱含的意義是連環(huán)相扣的，無形中達到了“只可意會不可言傳”的境界，也就是維特根斯坦之梯想要引導人們攀登的神秘領域。

參考文獻

[1]? ?維特根斯坦.邏輯哲學論[M].賀紹甲，譯.北京：商務印書館，2005.

[2]? ?喬伊斯.都柏林人[M].王逢振，譯.上海：上海譯文出版社，2016.

[3]? Matthew H.James Joyce：A Students Guide[M].London：Routledge&Kegan Paul， 1978.

[4]? ? 陳嘉映.語言哲學[M].北京：北京大學出版社，2003.

[5]? ?Scott K B.Joyce and Feminism[M].Sussex：The Harvester Press， 1984.

[6]? ? Gilbert S，Gubar S.No Mans Land：The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century[M].New Haven：Yale University Press， 1988.

[7]? Connery S D.The Irish[M].New York：Simon and Schuster， 1970.

[8]? ?聶珍釗.文學倫理學批評導論[M].北京：北京大學出版社，2014.

[9]? ?Ellmann R.James Joyce[M].London：Oxford University Press， 1983.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：李喬歌，天津外國語大學歐美文化哲學研究所研究生，研究方向為外國哲學。