俄系大師的江湖

何任遠(yuǎn)

11 月2 日，俄羅斯當(dāng)代樂(lè)壇上資歷最老的指揮家—圣彼得堡愛(ài)樂(lè)團(tuán)前藝術(shù)總監(jiān)尤里·特米爾卡諾夫去世，享年84 歲。提起特米爾卡諾夫，我個(gè)人還有某種略帶遺憾的感慨：他可以說(shuō)是同時(shí)代我唯一沒(méi)能看到現(xiàn)場(chǎng)演出的俄系指揮大師了。隨著特米爾卡諾夫的離世，可以說(shuō)，20 世紀(jì)巨人輩出的蘇俄時(shí)期終于畫(huà)上句號(hào)。特米爾卡諾夫和圣彼得堡愛(ài)樂(lè)這個(gè)搭檔，終于成絕響。但俄羅斯音樂(lè)殿堂的故事還沒(méi)有結(jié)束。

疫情三年的空檔期后，今年，中國(guó)樂(lè)迷終于能夠在家門(mén)口目睹俄羅斯另一支異軍突起的音樂(lè)新秀的現(xiàn)場(chǎng)演繹：年輕的“指揮明星”特奧多·庫(kù)倫提茲率領(lǐng)“音樂(lè)永恒樂(lè)團(tuán)”，在中國(guó)展開(kāi)了首次巡演之旅。一先一后的亮相，也宣告了俄羅斯的指揮家領(lǐng)域開(kāi)始了代際輪替。庫(kù)倫提茲的個(gè)人形象乃至藝術(shù)理念可以說(shuō)讓人耳目一新：他一身時(shí)尚的打扮，猶如一個(gè)帥氣男模，跟過(guò)去看到大腹便便白發(fā)蒼蒼的俄羅斯指揮家形象完全不同。他率領(lǐng)的“音樂(lè)永恒樂(lè)團(tuán)”更是自己搭建的“嫡系部隊(duì)”：演奏員跟指揮像是伙伴或者搭檔，無(wú)論是首席小提琴手還是長(zhǎng)笛和小號(hào)的獨(dú)奏，投入程度和發(fā)揮完整度都比名氣大得多的大團(tuán)音樂(lè)家高得多。

跟“音樂(lè)永恒樂(lè)團(tuán)”同期訪華的，還有那個(gè)樂(lè)迷熟悉的馬林斯基劇院附屬樂(lè)團(tuán)。庫(kù)倫提茲和杰基耶夫這兩個(gè)“冤家”和“對(duì)手”，終于在東方國(guó)家的舞臺(tái)上“掰起了手腕”。盡管同樣畢業(yè)于圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院，也同樣受教于伊利亞·穆辛教授，作為同門(mén)師兄弟的兩個(gè)指揮一直不和。庫(kù)倫提茲還專門(mén)選了跟杰基耶夫同樣的加演曲目，“開(kāi)架”的姿勢(shì)也很明顯了。兩人調(diào)教下的樂(lè)團(tuán)也展現(xiàn)出截然不同的風(fēng)貌：位于俄羅斯第一大都會(huì)圣彼得堡，馬林斯基劇院附屬樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)家身上總有一種世故和傲慢的“大團(tuán)姿態(tài)”；“音樂(lè)永恒樂(lè)團(tuán)”躲在烏拉爾山脈里的工業(yè)城市彼爾姆，受到的社會(huì)和輿論關(guān)注度自然不是一個(gè)級(jí)別。但這個(gè)樂(lè)團(tuán)對(duì)音樂(lè)有一種樸素而且原始的熱情。相比起那些老成持重的“大團(tuán)”，這個(gè)全員必須站立演奏的新樂(lè)團(tuán)，整個(gè)演出更像是一次體力競(jìng)賽。

作為普京的紅人，杰基耶夫一直被稱為“指揮沙皇”，可以說(shuō)是當(dāng)下俄羅斯古典音樂(lè)在世界舞臺(tái)上的一張臉，在90 年代，他也的確給世界樂(lè)壇帶來(lái)了一股強(qiáng)勁的俄羅斯音樂(lè)旋風(fēng)。但在過(guò)去十年，杰基耶夫愈加漫不經(jīng)心的演出態(tài)度和各種音樂(lè)之外的應(yīng)酬活動(dòng)，被不少樂(lè)迷詬病。相比之下，埋頭做音樂(lè)的庫(kù)倫提茲快速崛起，在西方收獲一大群年輕觀眾，頗有點(diǎn)“長(zhǎng)江后浪推前浪”的意味。有意思的是，庫(kù)倫提茲其實(shí)是個(gè)希臘人，在圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后才決定入籍俄羅斯。在俄羅斯的樂(lè)團(tuán)歷史上，能夠站穩(wěn)腳跟的外國(guó)指揮家實(shí)在是少之又少。如今，他帶領(lǐng)下的樂(lè)團(tuán)為俄羅斯注入了新的血液。在中國(guó)巡演與同門(mén)晚輩比拼后，杰基耶夫也許會(huì)感到一絲職業(yè)危機(jī)感吧？