另一種成就

王珊珊

“可是一個(gè)好老漢兒”，朋友的這一句稱贊引起魯順民老師的注意。燃煙扶額，思謀著，他收拾出一提行李，前往張家場(chǎng)村采訪這位“好老漢兒”。張家場(chǎng)村在左云縣，這位“好老漢兒”叫張連印。

張連印的頭銜有很多。少將軍銜，河北省軍區(qū)原副司令員，“當(dāng)代愚公”“綠化將軍”“新時(shí)代的甘祖昌”“穿軍裝的楊善洲”“山西省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“中國(guó)生態(tài)文明獎(jiǎng)先進(jìn)個(gè)人”“時(shí)代楷?！钡鹊?。但要讀懂這些頭銜，須是要認(rèn)真讀一讀魯順民老師的人物傳記新著——《將軍和他的樹》。

翻開(kāi)這本書綠色的書頁(yè)，目錄仿佛是一棵棵正在成長(zhǎng)的樹苗，一排排列隊(duì)齊整的隊(duì)伍，又好像是日復(fù)日年復(fù)年堅(jiān)守在每個(gè)山頭列隊(duì)松林的張連印將軍，更像是將軍的美好品質(zhì)，每一個(gè)都如同一枚厚實(shí)的勛章，嵌在歲月里，熠熠生輝。

這位共和國(guó)將軍，前半生帶兵，后半生卻選擇回老家種樹，飲風(fēng)咽沙，散盡家財(cái)。《將軍和他的樹》這本書中，作者謀篇構(gòu)局的巧思中，都告訴我們，這一切的選擇，不可思議卻又是意料之中。

前因后果的敘述，作者采用甕式結(jié)構(gòu)，以情景轉(zhuǎn)換的方式將故事陳展開(kāi)。每一章節(jié)或轉(zhuǎn)換時(shí)間，或轉(zhuǎn)換空間，或轉(zhuǎn)換采訪對(duì)象。奇妙的是這樣的布局不僅沒(méi)有紊亂違和之感，反而更能吊著讀者口味，節(jié)奏張合有持地層層鋪開(kāi)。

這本書的前半部分，由張連印青少年時(shí)期家鄉(xiāng)生活、退伍后回鄉(xiāng)種樹兩條線進(jìn)行敘述，歷史的苦難和榮光，生活的磨難和人間的溫情，都在張連印將軍心里萌育下一顆顆美善的種子，庇護(hù)著他的拳拳赤子心。

“在其位，謀其位”，張連印做到了。父親早逝，母親為了生存選擇帶著他改嫁，6歲的張連印卻堅(jiān)持要留在祖父母身側(cè)，并非他能離開(kāi)母親，而是他知道自己是缸房院張家的長(zhǎng)孫，他有自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。一直是優(yōu)等生的他在初三畢業(yè)前夕毅然退學(xué)回家，一邊侍奉臥床不起的祖父，一邊參加公社勞動(dòng)，徹底成為提秤拿主意的張家長(zhǎng)房當(dāng)家人：從15歲到18歲，春天犁地播種，秋天收割送公糧，兼任生產(chǎn)隊(duì)的記工員，閑下就去十里河河灘割荊條編框子賣，還跟著村上的二毛蛋學(xué)作吹鼓手，他用飽滿的生活熱情，干著繁重的勞動(dòng)，過(guò)著清苦的生活，3年還清了爺爺欠下集體的248元。退伍后，30余萬(wàn)的積蓄，每月萬(wàn)余的退休金，石家莊200平的住房，干休所、療養(yǎng)院一應(yīng)俱全。張連印視之若無(wú)，他不覺(jué)得自己是將軍，他覺(jué)得自己就是一個(gè)老漢兒，一個(gè)還有能力可以為故鄉(xiāng)做些事情的老漢兒，他要“在有限的時(shí)間里，在有限的范圍內(nèi)，做點(diǎn)有限的好事”。所以在2003年左云依然飽受風(fēng)沙肆虐的時(shí)候，他選擇回村義務(wù)種樹，“植樹造林，對(duì)于長(zhǎng)城一線的晉北、陜西、甘肅人而言，就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的行政動(dòng)員，而是樸素的生存理念”“植樹造林，對(duì)山西人而言是樸素的民間生存理念，對(duì)左云縣人民則更是如此”。這綠色的事業(yè)將他的赤誠(chéng)，襯托得更加艷麗奪目。

后半部從側(cè)面進(jìn)行人物形象的重點(diǎn)塑造。在講故事中敘事，情景性呼之欲出，很快就能將讀者帶入敘事?tīng)顟B(tài)中。同時(shí)，側(cè)面鋪開(kāi)是作者認(rèn)真采訪調(diào)研，尊重并呈現(xiàn)客觀事實(shí)的結(jié)果，與此同時(shí)，真實(shí)性也得到了保證。

妹夫安殿英眼中的姐夫，池恒廣眼中的老黨員，張曉斌眼中的父親……每個(gè)反映主體都從種樹切入，但接續(xù)起來(lái)的是張連印親民、堅(jiān)韌形象。安殿英說(shuō)，張連印為了能以最快的速度從石家莊返回苗圃，坐夜車、趕早班車，還要抄近路趟過(guò)一條河。一年春天，他抄近路返回苗圃的時(shí)候，摔倒在冰冷的河水里，又穿著浸濕的衣服冒著寒風(fēng)走了三里地，走回苗圃。眾人心疼地招呼他，他卻憂慮村民過(guò)河的安全問(wèn)題，并囑咐工人把河道中間供腳踏的石頭換成水泥澆筑的石墩子。一年中秋，張連印帶著魏巧紅去東北看樹苗，陰差陽(yáng)錯(cuò)被拷回派出所滯留近7個(gè)小時(shí)，竟是因?yàn)樗且幻幌駥④姷膶④?。其?shí)，退伍前，他也是一名時(shí)刻與部下站在一起的將軍，冬天拉練，小河擋路，張連印帶頭跳進(jìn)冰冷的河水，與戰(zhàn)士們蹚過(guò)河，凍僵雙腿。

他的思想、他的行動(dòng)，感染著身邊每一個(gè)人，也包括兒子張曉斌。張曉斌是一名優(yōu)秀的軍人，“35歲擔(dān)任縣武裝部部長(zhǎng)，是河北省軍區(qū)最年輕的正團(tuán)職干部……2015年，正團(tuán)8年，軍齡28年。2015年，張曉斌43歲，風(fēng)華正茂，早在2013年，他就是河北省軍區(qū)后備干部。全省173個(gè)基層武裝部主官，只他一個(gè)后備人選……再干一年，就可以晉升大校，提拔副師職軍官?！鼻俺踢h(yuǎn)大，觸手可得。看到父親因癌癥骨轉(zhuǎn)移逐漸瘦弱的身體，想到苗圃大大小小的事情需要有人撐起，考慮到父親的心血還要流淌得更加長(zhǎng)久，他毅然決然提前轉(zhuǎn)業(yè)，并選擇自主擇業(yè)，2015年4月起，“兩個(gè)脫下軍裝的軍人，一老一少，一前一后，走進(jìn)自己的苗圃基地”，在苗圃，在田間地頭，在水畔山巔，顯示著他們的軍人本色。

作者這樣的處理，使得人物的人格具有更強(qiáng)的感染力和震懾性。耳熟能詳?shù)摹段覀儠?huì)見(jiàn)了彭德懷司令員》一文，短短2500字，記錄了巴金懷著“興奮”“敬畏”的心情等待彭德懷司令員的過(guò)程，在彭德懷司令員出現(xiàn)的一瞬間，“我們中間的距離忽然縮短了、消逝了”，沒(méi)有炮火、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，不談軍事、不涉戰(zhàn)略，但將彭德懷總司令的愛(ài)國(guó)胸懷和樸實(shí)氣度展現(xiàn)得淋漓盡致。被奉為經(jīng)典的《哥德巴赫猜想》中，徐遲先生對(duì)于猜想及其證明過(guò)程鮮有涉及，而是著力從細(xì)節(jié)入手，將陳景潤(rùn)勤勉求學(xué)、癡迷專研的精神，與其備受折磨的生活遭際進(jìn)行對(duì)比敘述，塑造出一位可歌可敬的天才科學(xué)家?！秾④姾退臉洹芬粫c這兩篇文章，如出一轍。作為傳記文學(xué)，很容易陷入歌功頌德、好人好事的圈子，而魯順民老師以張連印為軸心，將周圍的人物、周圍人物對(duì)他的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)作為反映形式，通過(guò)側(cè)面的采訪與記錄讓我們知道，現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有因?yàn)閺堖B印是將軍而一馬平川，卻是因?yàn)樗膱?jiān)韌與初心，所向披靡。從這一點(diǎn)立意出發(fā)，張連印的形象就被血肉筋骨豐滿地塑造了起來(lái)，他的社會(huì)意義和價(jià)值被關(guān)注起來(lái)。

不難發(fā)現(xiàn)，作者關(guān)注將軍的生平，立意于人物形象的塑造，視野卻是宏闊的，創(chuàng)作主題并沒(méi)有成為作者筆端的局限。文中易見(jiàn)的是對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。第七章中，作者提到鄉(xiāng)村社區(qū)空心化、老齡化的問(wèn)題，隨著城市的擴(kuò)大與發(fā)展，鄉(xiāng)村不可避免地走向衰落，大片的農(nóng)田變荒田，農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的分割，“三農(nóng)”問(wèn)題將變得更加復(fù)雜多變。作者也關(guān)注底層?jì)D女，“祖母是家中的長(zhǎng)女，就叫李大女”，母親在家中排行老二，就叫程二女。張連印的妻子王秀蘭，本叫六女，因?yàn)樯蠈W(xué)有了文化才擁有了自己的名字。名字似乎只是一種代號(hào)、標(biāo)記，成為一種對(duì)底層女性專設(shè)的規(guī)則，她們存在的意義仿佛只是堅(jiān)守：從夫從子、延續(xù)血脈，且被人視而不見(jiàn)。這些都不自覺(jué)地引發(fā)著讀者的思考。

本書的敘述風(fēng)格，也是做了精心的選擇。作者將方言俚語(yǔ)作為表現(xiàn)對(duì)象，把地道的雁北方言引入文本敘述中。作者強(qiáng)大的語(yǔ)言天賦和對(duì)語(yǔ)言的駕馭能力，在這本書中體現(xiàn)得淋漓盡致。在得知張連印退伍回村種樹時(shí)，好友胡萬(wàn)金一遍遍勸解，“別人都有著不成，你就能著成？”“這個(gè)討吃貨，那地方能種成棵樹？——‘著’不成！”胡萬(wàn)金跟張連印同齡，小時(shí)一起玩耍、一起在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，后來(lái)也當(dāng)過(guò)兵。轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)主理村政，對(duì)村里的情況了如指掌，并有著栽樹失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。因此，得知張連印一門心思要在村里植樹時(shí)，千勸萬(wàn)勸化成一句“著不成”，千憂萬(wàn)慮化作一句“討吃貨”，簡(jiǎn)潔明確，感情卻僨張有力。張連印回鄉(xiāng)種樹第一步，就是建苗圃基地，征地事宜完成已是2003年10月，北方進(jìn)入寒冷季節(jié)不適合施工，但是將軍對(duì)自己的種樹事業(yè)是有規(guī)劃的，是要趕著時(shí)間走的，這就有了頂風(fēng)冒雪蓋房屋的事情，“那雪！下得！墩墩的！”“墩墩的”三個(gè)字，就將蓋房時(shí)的大雪，將軍種樹的決心、行動(dòng)力、號(hào)召力，扎扎實(shí)實(shí)，聲色俱厲地表現(xiàn)了出來(lái)。

書的主角是時(shí)代楷模張連印將軍，嚴(yán)肅雅正的形象，作者用方言俚語(yǔ)作為表現(xiàn)對(duì)象，卻在雅俗之間建立起一座穩(wěn)固的敘述橋梁。如果是一本正經(jīng)的打官腔，不僅缺乏藝術(shù)性，且與傳主的形象是格格不入的，而過(guò)于樸素的語(yǔ)言也不易控制，難免會(huì)干澀難讀。作者沒(méi)有總結(jié)過(guò)卻時(shí)刻在論證著張連印的優(yōu)點(diǎn)和功績(jī)，這是因?yàn)樽髡邔⑵渖砩系木駜r(jià)值作為終極關(guān)懷。而這樣的敘述模式與張連印本人也是極為契合的。張連印的上半輩子基本是在部隊(duì)度過(guò)的，也練就了一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，回鄉(xiāng)幾年自然而然操起地道的左云方言。他從沒(méi)有忘記生他養(yǎng)他的這片鄉(xiāng)土，也從沒(méi)有忘記要回饋、回歸自己的鄉(xiāng)土。時(shí)隔40年的重新回歸他稱之為“第二次融入社會(huì)”“重新融入，意味著著重體味時(shí)代大潮洶涌，重新體驗(yàn)人生況味，重新理解社會(huì)的多元和紛紜，也重新獲得另外一種成就”。

文中也常常采用復(fù)述、對(duì)話、自問(wèn)自答等形式。講述干脆利落，情節(jié)俏皮有趣。如此，人、事、物都更加立體具象。尾章只有7句話：

告別將軍，把酒相揖。

我言：從此以后，我就稱您是叔叔了。

將軍道：可以，叫我老哥也好！

誠(chéng)惶誠(chéng)恐：哪里敢，我跟曉斌一輩，還是叫叔叔的好。

我喚一聲：平安叔。

已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗，口音完全是張家場(chǎng)的人啦：平南收！

將軍喜極，應(yīng)道：哎！

一杯酒，一句“平南收”，卻蘸滿了深情，把親民的將軍，隨和的好老漢兒做了具象的總結(jié)。簡(jiǎn)單的幾行，事件隨意而自然，人物鮮活而真實(shí)。

20年前，鐵鍬隨著張連印將軍一行，在左云山間植入一棵又一棵防風(fēng)固沙的樹苗，20年后，2萬(wàn)多畝荒地上205萬(wàn)株綠樹亭亭如蓋。“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，魯順民老師把將軍綠色的事業(yè)記錄了下來(lái)。坡間的沙地柏伏地蔓生著，山頭的樟子松一年一杈直聳云間，將軍的故事也在書中繼續(xù)著。

作者單位：山西文學(xué)院（山西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院、山西文學(xué)博物館）