與一棵樹(shù)的對(duì)視

盧 山

與一條河流相依為命

在城市里游蕩，我牽著一條河

小心翼翼地過(guò)紅綠燈

堵車(chē)的時(shí)候，我把它藏在后備箱里

旅行的路上，它靜臥在我的口袋里

寫(xiě)作的時(shí)候，它蹲在陽(yáng)臺(tái)上看著我

淪陷霧霾中，它閃耀金色的鱗片

在夢(mèng)里，它匍匐在我的城市

允許我枕著它入睡

有時(shí)候，我會(huì)把它裹在脖子上

抵御冬天的寒冷

更多時(shí)候，它被關(guān)在檔案袋里

把頭按在抽屜里，被塞進(jìn)會(huì)議室的安全柜里

我哭泣的時(shí)候，它送來(lái)一抹浪花

我成功的時(shí)候，它給我戴上哈達(dá)

當(dāng)塔里木的風(fēng)沙塞滿(mǎn)我的胸腔

它用一滴水救活了我

我被生活的釘子扎得遍體鱗傷

它遞過(guò)來(lái)清涼的月光

我的石梁河，扎根在我身體里的河

埋葬著我祖先們的河

我活在它每一縷騰起的細(xì)浪里

在它清晨與黃昏時(shí)均勻的呼吸中

在它身體的每一片草莖和葉脈里

我活著，河水化為寧?kù)o

我死去，河水湍流不息

雪山的光芒之上

大雪降臨之前，我用寫(xiě)作

迎接黎明的那一道光

女兒的呼吸為我鋪開(kāi)今生的稿紙

在詞語(yǔ)的艱難跋涉中

我看到了——

我的祖先們排著隊(duì)來(lái)了

在那雪山的光芒之上

歲末方巖抒懷

歲末的爛尾和初春的新芽

交織在心事不寧的小道旁

不羨慕高空纜車(chē)極速上升

我步步為營(yíng)顫顫巍巍地上山

松柏林立，巖石說(shuō)教

我都拱手抱拳洗耳恭聽(tīng)

本命年，內(nèi)心藏著一座大山

不可迎頭撞上

不可搬弄是非

我懷揣塔里木的風(fēng)沙

拜財(cái)神，祭胡公

牽著妻子和女兒的手

趕在天黑之前下山

雨中拜謁于謙祠

被午后的一場(chǎng)細(xì)雨挾裹

中年的肉身擠入景區(qū)的車(chē)流

浴鵠灣的拐角處，虎跑靜臥

三臺(tái)山撐起一把綠色巨傘

慧因高麗寺的叢林里

幾位老者沿著石階踱步

消化多年?duì)I養(yǎng)不良的心事

我闖入你的長(zhǎng)眠之地

樹(shù)影橫亂，長(zhǎng)歌當(dāng)哭

石人石馬肅穆的額頭上

鶯歌燕舞，嘰嘰喳喳

鳥(niǎo)群奏唱一個(gè)朝代的亡國(guó)曲

春風(fēng)投遞百花的邀請(qǐng)函

吹不走我眉宇凝聚的一座雪山

不遠(yuǎn)處，浙江賓館、林某行宮

吐納著四方賓客

溪水蕩漾，載一艘艘游船

攪動(dòng)一湖春暉。一聲聲欸乃綠喲

這細(xì)雨迷蒙的江南

這漸入骨髓的危機(jī)

與一棵樹(shù)的對(duì)視

午后散步，林中獨(dú)與你相見(jiàn)

細(xì)雨和落花制造一個(gè)背景

我在江南與你對(duì)視

我試圖以龐大的中年的身軀

洞穿你的靈魂

我要扯掉纏繞的藤蔓

揭開(kāi)厚厚的樹(shù)皮

擠進(jìn)你的年輪和靜脈里去

（那里住著一個(gè)消失的江南？）

找到雷霆和閃電的痕跡

三臺(tái)山下，溪水環(huán)繞

我駐足與你對(duì)視

像辨認(rèn)一位失蹤的老友

我穿越塔克拉瑪干的沙海

卸下胸腔里沉重的風(fēng)沙

你用一場(chǎng)雨水來(lái)清洗我

用綠色的閃電來(lái)召喚我

夢(mèng)中的樹(shù)啊，請(qǐng)你打開(kāi)門(mén)

請(qǐng)你伸出長(zhǎng)臂抱抱我

當(dāng)我懷著狂喜和悲哀站在你面前

以背后的群山翠微

以江南的莽莽蒼蒼

晚霞的祝辭

霞光萬(wàn)丈如革命家澎湃的演說(shuō)辭

江南這座熱氣騰騰出爐的城市

讓我們四蹄通紅的八月

擰干衣服里的水，交出身體里的鹽

母親，請(qǐng)你立刻停下田野里的勞作

或者走出油煙彌漫的廚房

你也看見(jiàn)了嗎？你看見(jiàn)了

兒子在杭州所看見(jiàn)的那片霞光了嗎？

遙遠(yuǎn)的母親啊，希望你也看見(jiàn)了

霞光萬(wàn)丈將我們抱在一起。