父親的孤獨(dú)

趙晏彪

出差回京，第一件事就是去父母家。

還沒等推開家門，一股酒香撲鼻而來，不問便知，父親正在飲酒。父親坐在那兒，面前依舊放著三只奶白色酒杯。這三只酒杯我太熟悉了，那是祖父祖母生前與父親喝酒時(shí)用的酒杯。一只端在父親的手里，另外兩只則放在餐桌兩側(cè)，旁邊各擺一副碗筷，酒杯里盛滿了酒。桌上依舊是三碟小菜，一盤糖拌西紅柿，一盤醬肘子，一盤油炸花生米。雖然父親年過八旬，早已白發(fā)蒼蒼，但竟沒有掉一顆牙，耳不聾眼不花，紅光滿面，精神狀態(tài)特別好，整日以食肉飲酒為快。桌上那三樣涼菜都是當(dāng)年祖父和祖母每天為父親備下的酒菜，也是祖父去世后，祖母和父親在喝酒時(shí)永遠(yuǎn)保留的三樣下酒菜。自從祖母去世后，父親喝酒時(shí)都是這樣的陣式：三杯酒，三碟小菜，三雙筷子。望著父親一個(gè)人自斟自飲，有一絲英雄寂寞、孤獨(dú)求飲的味道。

“爸，給您帶來的?！备赣H看著我手里提著的酒瓶非常高興地說：“呦，茅臺(tái)，好酒?！蔽乙娔赣H不在家，坐到父親對面，拿起筷子夾了一塊西紅柿放進(jìn)嘴里。

“你媽出去散步去了?！备赣H邊喝邊說。

望著父親略顯孤獨(dú)的樣子，我知道他老人家在喝悶酒。自從祖母去世后，凡是父親一個(gè)人喝酒時(shí)，總是悶悶獨(dú)飲。母親不飲酒，更是反對父親喝酒，但過了一輩子，也沒有勸說成功，每晚飯桌上依舊擺放三只酒杯。父親每天如此，只倒三杯酒，喝完手中那杯，然后把另外兩杯喝了，便不再多喝。

“你也喝點(diǎn)吧?！备赣H沒等我答話，便將另外一只杯子遞給我，然后去開茅臺(tái)，邊斟酒邊自言自語：“你奶奶生前最愛喝茅臺(tái)了”。

父親的話讓我想起了祖母。無論是祖母最愛吃的醬肘子、糖拌西紅柿，還是祖母常用的那只酒杯，都讓我的大腦飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，回憶著。突然，我意識(shí)到今天是個(gè)特別的日子！

“今天是你奶奶的祭日?！备赣H說完喝了一大口。

“醬肘子和糖拌西紅柿都是你奶奶生前最愛吃的?！备赣H說著用筷子夾了一塊醬肘子放進(jìn)嘴里，邊嚼邊念叨：“天福號(hào)的醬肘子沒有原來的香了?！?/p>

望著父親喝酒的樣子，我小心翼翼地問：“爸，沒有人陪您喝酒是不是有點(diǎn)孤獨(dú)呀？”

父親放下酒杯，說道：“孤獨(dú)沒有什么不好，就看你怎么看待了。孤獨(dú)就像一杯水，沒有顏色，沒有味道，但它可以維持你的生命。對了，你寫的《真水無香》就是這個(gè)意思吧。你是搞寫作的人，你不覺得真正的作家應(yīng)該是孤獨(dú)的嗎？”父親吃了一口西紅柿接著說，“現(xiàn)在整天都是噪音，今天樓上裝修，明天馬路開挖，后天花園鋪磚……我覺得孤獨(dú)是一種難得的清雅，林則徐的慎獨(dú)也有此意吧。我有時(shí)會(huì)想起你爺爺奶奶，想起咱們賢孝牌的家，有時(shí)什么都不想，只是喝酒吃菜，凡事只要你不自作自受，就不覺得孤獨(dú)。想想你奶奶，在你爺爺離開十三年后才去世，你不覺得她也很孤獨(dú)嗎？”

父親的話說得平靜，我心里卻是翻江倒海，淚水悄然而出。

“爸，太晚了，您少喝點(diǎn)吧。”我抓起酒瓶想要將酒收起來，父親酒興未盡，將酒瓶搶了過去。

那晚，不知道父親是怎樣度過的。回到家中，我和妻子坐在客廳里，說到祖母的祭日，以及祖母把我拉扯大的種種往事，悲從心生。談到父親當(dāng)年雖然已經(jīng)六十多歲了，但在給學(xué)生們上課后，還要騎車去和平里照顧祖母，風(fēng)風(fēng)雨雨近五年，直到祖母去世。父親是榜樣，孝道是要傳承的。

“爸也許不會(huì)有需要我們照顧的那天，他身體好。如果有需要，我也會(huì)像爸照顧祖母一樣?！逼蘼犃?，點(diǎn)點(diǎn)頭，迅速轉(zhuǎn)身而去，她知道我對祖母的感情，她心里一定也不好受。

父親好酒，但不喜眾飲豪喝，更不貪杯。從我記事起，每天晚上祖母做好飯菜后，總是讓我們先吃，而祖父祖母要等著大兒子（父親是家里的長子）回來一起喝兩杯。這似乎是一種習(xí)慣，一條不成文的規(guī)矩，也是每天祖母盼望的時(shí)刻。

父親何以好酒，我曾經(jīng)問過祖母，老人家悻悻地說，還不是日子過得最緊巴的那三年學(xué)會(huì)的。你爸年輕時(shí)在酒廠掛職副廠長，你們不知道，那時(shí)缺糧少菜的，家家戶戶把那點(diǎn)糧票和吃的看得可緊了。酒是糧食做的，你爸爸喝了酒就不吃飯，他說喝酒就不餓了，我想他是為了給家里省點(diǎn)糧食吧。當(dāng)時(shí)你爸爸身上的擔(dān)子重，咱們家里就他一個(gè)人掙工資，你爺爺掙的那點(diǎn)錢解決不了問題，你爸一個(gè)月掙七十八塊錢，在當(dāng)時(shí)是高工資了，就這樣家里仍然不是很寬裕。你姑爸（滿族人管姑姑叫姑爸）上大學(xué)需要錢，你老爹（叔叔）上中專也需要錢，你和勇彪（我弟弟）還小，也正是花錢的時(shí)候，所以你爸養(yǎng)活著一大家子人，他工作也很辛苦，喝點(diǎn)酒為的是解乏，喝酒的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的，改不掉了。

對于祖母的話我是將信將疑的，因?yàn)樽娓缸婺负染频牧?xí)慣也是曾祖父慣的。滿族人喜歡飲酒習(xí)武練字，也喜歡吃魚吃肉，這些曾祖父都很拿手，到了祖父這一輩，武術(shù)不練了，但仍然練字、飲酒和吃肉。即使在非常艱苦的年代，父親陪祖父祖母喝酒依然是常事，不飲酒倒是不正常了。

父親一生只喝醉過兩次。一次是他被員工出賣，挨了批，回到家來，祖母為他備好了酒菜。父親是很有酒量的，但那次竟然喝醉了。邊吐邊說，我不是他們說的那樣。最讓父親傷心的是他屬下的一名員工，平時(shí)受父親恩惠頗多，但出賣父親最賣力的恰恰是他。父親百思不解：“他說喝了我的毒酒”。他為此睡了整整一天一夜，然后，他又去單位了。

父親第二次喝醉酒是在爺爺去世后的第三天晚上。祖母心情一直不好，中午沒有吃飯，我和老爹怎么勸老人家也不吃。晚上父親處理好祖父的喪事后，祖母便下廚房為父親做飯。飯菜做好后，我們都默默地坐在飯桌上，沒有人動(dòng)筷子。祖母倒了三杯酒，我想祖母一定是習(xí)慣成自然了，祖父已經(jīng)去世了，但他的酒杯還在。祖母坐下后突然說：“晏彪，用你爺爺?shù)木票?，二十三歲是大人了，咱家沒有空著杯子的習(xí)慣?！弊婺刚f得平淡、鎮(zhèn)靜，腔調(diào)中沒有半點(diǎn)悲傷，但我一陣陣地心酸。我自幼是祖父祖母帶大的，祖父最疼愛我。我端起酒杯，便想起祖父，眼淚流個(gè)不止。父親始終沒有一句話，只是一杯一杯地喝酒，才喝幾杯便醉倒了，吐了一地。祖母邊收拾邊喃喃地說道：“你爸今天是怎么了，才喝幾口就醉了?！蔽伊髦鴾I扶父親進(jìn)了里屋，燈光下父親臉上掛著淚珠。

從此以后，每天父親回來便與祖母一起喝酒，桌上永遠(yuǎn)是三只酒杯、三副碗筷和三碟小菜。悠悠十三載，便也成了一種習(xí)慣。許多年后，每當(dāng)端起酒杯，我腦海里反復(fù)出現(xiàn)的，全是當(dāng)年父親和祖母快樂地喝酒時(shí)的畫面。

1991 年秋天，北京的天氣有些反常，不是刮風(fēng)就是下雨。一天我突然接到弟弟打來的電話：“哥，快到協(xié)和醫(yī)院來，奶奶讓車撞了。”放下電話，我的頭“嗡”的一聲。祖父已經(jīng)去世，祖母千萬不能再出事了，這種心情非言語所能盡表。當(dāng)我急匆匆趕到協(xié)和醫(yī)院的急診室時(shí)，祖母正在搶救中。

街坊楊大哥（和祖母家住在一個(gè)大四合院里，平日街坊四鄰的感情都很好）悄聲對我說：“中午趙奶奶在門外和王大媽聊天，院里幾個(gè)孩子也在街上玩。當(dāng)時(shí)一輛車過來了，小勇和小芳正跑著玩，沒有看見汽車，趙奶奶一見來了汽車上前去護(hù)那兩個(gè)孩子，沒想到汽車把趙奶奶撞倒了。醫(yī)生剛才說，趙奶奶是頭部受了傷，腦子里全是血，要手術(shù)，你要有心理準(zhǔn)備，病情很危險(xiǎn)?！?/p>

祖母在昏迷了七天七夜后，終于被搶救過來了，遺憾的是祖母有些失憶，一會(huì)認(rèn)識(shí)人，一會(huì)兒又不認(rèn)識(shí)人。祖母平時(shí)是跟著老爹住的，滿族人有個(gè)習(xí)慣，長子長孫尊貴，但卻喜歡跟著老兒子一起過。而這期間老爹家里也出了大事，嬸子突然病逝，家不成家了。

父親是家里的長子，也是家里的頂梁柱，弟弟家遭難，父親便將祖母接到家中。父母和弟弟一家五口人住一套五十九平米的小兩居，弟弟三口住一間，父母住一間，客廳只有八平米大，放一張小餐桌而已。祖母住哪呢？

父親是大孝子，他跟母親商量后，便讓祖母跟母親住在一起，自己住客廳。這樣住了幾日還是不方便，祖母每天晚上要去衛(wèi)生間，一家人都不得安寧。

我看出母親的為難，也看出了父親的無奈。一日跟父親商量：“奶奶總住這兒不是個(gè)辦法，咱家花家地的房子空著，我和建平商量了，我們住過去，您和奶奶住我們和平里的宿舍樓，雖然是筒子樓，也有點(diǎn)小，但做飯用水方便，平時(shí)可以請一位保姆照顧奶奶。建平的單位就在宿舍樓邊上，也可以隨時(shí)照應(yīng)?！?/p>

父親聽后認(rèn)為可行，又不無擔(dān)憂地說：“那你們上班就遠(yuǎn)了，多不方便呀?！?/p>

“沒關(guān)系，我們能克服?！本瓦@樣，祖母被接到了和平里。

“爸，建平給奶奶請了個(gè)保姆。”父親看了看我，緩緩地說：“醫(yī)生說了，你奶奶需要多跟熟人說話，有助于恢復(fù)。不用請保姆，我跟你奶奶住這兒。我跟校方說好了，把我課時(shí)減少點(diǎn)，盡量放在早晨和下午，一天三頓飯沒問題。有倒不開的時(shí)候你們抻把手就行了?！?/p>

父親的孝順是出了名的，當(dāng)年祖母得了直腸癌，祖母是A 型血，醫(yī)院的血庫里這種類型的血很少，父親便對醫(yī)生說，我是她兒子，是O 型血，輸我的吧。他老人家對祖母的孝心天地可鑒。我們這個(gè)家雖然是父親養(yǎng)家，但祖母才是這個(gè)家的主心骨，父親自結(jié)婚后就單獨(dú)過了。這次父親認(rèn)為是上天賜給他的一次機(jī)會(huì)，可以好好陪著母親盡盡孝心了。

搬進(jìn)筒子樓后，祖母還處于一會(huì)兒清醒、一會(huì)兒又糊涂的狀態(tài)。令所有人驚訝的是，每當(dāng)我看望祖母時(shí)，她老人家總能認(rèn)出我，“我大孫子來了，是晏彪呀，快坐著陪陪我，一天一天的沒有人跟我說話……”

前幾句還清楚，越說就越離譜了。

父親一周的時(shí)間都奔波于東直門外的學(xué)校與北三環(huán)和平里筒子樓之間，他老人家那輛自行車是立了功的。祖母被撞那年八十一歲，父親六十一歲，一個(gè)老人看護(hù)著另一個(gè)老人。平時(shí)父親上課，母親看護(hù)祖母，我妻子中午和下班后都會(huì)來幫助照看祖母，周六周日我和弟弟便替父親照顧祖母。

見到父親和祖母相處最溫馨的畫面，并不是父親為祖母洗頭，陪著祖母在樓下曬太陽，而是父親和祖母對坐在餐桌前飲酒。有時(shí)由于我的到來，祖母特別高興，她老人家總是讓我用祖父生前用的杯子，“晏彪是大人了，用你爺爺?shù)谋雍劝伞！绷罡赣H和我驚訝的是，這句話祖母從來都不會(huì)講錯(cuò)。

我很享受陪著祖母和父親一起吃飯喝酒的時(shí)光。祖母和父親一人一口酒，一人一口肉地喝著聊著，真是其樂融融。每逢這個(gè)時(shí)刻，父親的臉上總洋溢著一種動(dòng)人的光彩，祖母的臉上也泛著幸福的微笑，雖然已經(jīng)過去許多年了，一旦想起這畫面，我心里依然會(huì)涌出無限的幸福感。

最讓我難受又讓我感動(dòng)，還有些無顏以對的，是同事對我和妻子說，你們家老爺子真夠孝順的，不但把老太太侍奉得舒舒服服的，還給老太太洗屎褲子。老爺子怎么說也是六張的人啦，還是個(gè)教授，能做到這份兒，讓我們特別佩服。我們大家都說你有個(gè)好父親，老太太上輩子一定是積了大德行善修來的。

父親侍奉祖母整整六年的時(shí)間，老人家在八十七歲的時(shí)候無疾而終。住在桶子樓里的同事們都說，老太太這幾年真是享福了，好吃好喝的，有那么一個(gè)孝順的兒子，是前世修來的。

祖母去世后父親再也沒有去過筒子樓，直至2001 年我分了房子，搬家時(shí)父親才又回到那間讓他充滿快樂又懷有悲傷的房子。屋里的東西一直沒有打理過。床，還是那張床，擺設(shè)一樣都沒有動(dòng)過，那張小餐桌還支在屋子中央。父親站在屋里，看看這兒，摸摸那兒，久久不說一句話，我知道，父親一定是在想念祖母。

父親依然是每天一頓酒，只是一個(gè)人自斟自飲，少有與祖母對飲時(shí)的那種快樂和光彩的樣子出現(xiàn)，常常是寂寞獨(dú)飲。我這個(gè)年齡對寂寞和孤獨(dú)似無深刻的理解，直至我生病住院時(shí)，一個(gè)人躺在病房里，望著白色的墻壁，夜不能寐時(shí)，我才體味到了寂寞與孤獨(dú)的滋味，我才真正讀懂了父親。