距離

劉月朗

我拿出貓食盆，倒?jié)M貓糧，放在側院。冬日午后的陽光斜照過來，繡球干枯枝條的影子落在食盆上，隨風晃蕩，貓糧濃郁的味道四散開來。它們靈敏的鼻子能迅速捕捉到食物的香氣，我知道它們很快會來。

最先出現(xiàn)的是一只橘貓，這里的?？停旆鼠w壯的成年大貓。它走到食盆前，低頭短暫地嗅嗅，就迫不及待地張大嘴咬下去?！翱┼钥┼浴钡木捉缆暻逦鷤鱽?，它吃得又快又猛，幾乎把頭都埋進了食盆里。我從室內(nèi)靠近門的聲音驚動了它，它猛抬頭看向我，見我沒有開門的動作，埋下頭繼續(xù)吃。它吞咽得急，有些顆粒從嘴角溢出，散落到了地上。十幾分鐘后，它心滿意足地走開了。

陸續(xù)又來了幾只貓：一只獨行的三花、結對的橘貓和黑貓。它們狼吞虎咽地進食一番，然后小跑著離開。貓食盆里的貓糧看上去只是改變了下形狀，并沒有減少多少。難怪人們形容一個人的飯量小，會說“吃得跟貓一樣少”。不過我知道，夜深人靜時，會有更多的貓出現(xiàn)。明早起床時，貓食盆就會空了。它們在夜間活動，不肯親近人類，更愿意在無人打擾時進餐。不知那時候，它們會不會慢下來，像寵物貓一樣優(yōu)雅。

這幾只貓，已經(jīng)不是三年前我最初喂的那一群了。每年這個集體都會有變化，有新加入的，也有不再出現(xiàn)的。三年，基本是流浪貓壽命的極限，疾病、凍餓，還有來自人類的威脅，讓它們的自然壽命大幅縮短。

開始喂流浪貓始于2020 年冬天。因為疫情，我待在院子里的時間驟然多了起來，便常常遇到前來玩耍的流浪貓。它們有時三兩成群，在繡球和月季光禿禿的枝干中間追逐嬉戲；有時獨自踱步，或者趴在半人高的墻頭慵懶地曬太陽。對人很警覺，經(jīng)常是我的目光剛掃過去，它們就逃之夭夭了。

那個冬天，我傷感于生命的脆弱，對周遭多了悲憫。我不希望這些貓在嚴寒中死去。我在超市訂購了一袋貓糧，算給它們過個年，希望幫它們度過這個難以覓食的季節(jié)。

上午下了訂單，下午貓糧就送到了。小區(qū)在南門開了一個小口，里面放置著一張臺子，快遞員將物品從口子塞進來，放在臺子上，再電話通知住戶們?nèi)ツ?。去拿貓糧的路上，我遇到稀稀落落幾個鄰居，都戴著口罩、帽子、塑膠手套等，分不出誰是誰，遠遠地就錯開身，避免迎面走過時距離太近。

其實即使不戴口罩，我也認不出這些鄰居。雖然已經(jīng)在這個小區(qū)居住近三年，我對左鄰右舍依然感到陌生。偶爾碰面，也會點頭、微笑示意，但僅止于此。我們被院墻隔著住所，也被無形的墻隔離著生活。我并沒有更近一步與他們親近的打算。維護一段關系常常讓人心力交瘁，沒有過多感情投入的點頭之交，才是現(xiàn)代城市鄰居間的主流距離。

我找了個底部最深的花盆托盤作為貓食盆，倒上貓糧放置在側院。側院是一條寬約三米的狹長場地，大部分進行了水泥硬化，只沿著墻邊留了條寬約五十厘米的泥土地，種著一溜繡球。正對側門的那棵最大，冠幅直徑有兩米，每年能開一百余朵花，貓食盆就放在這株繡球前。側門是一扇玻璃門，可以看見貓進食，又給它們一種不被打擾的安全感。

側院成了取食之地。黃色波浪邊的盆里裝著棕色的貓糧，遠看像一朵成熟的、載滿瓜子的向日葵，而圍繞著它吃飯的貓貓們，則像是向日葵伸展開的葉子。這是我最常欣賞的側院一景。我猜貓有個秘密群體，也會“廣而告之”。第一天之后，每天都有貓來進食。有單獨來的，也有兩三只一伙來的。它們圍著托盤，小小的腦袋湊在一起，不爭不搶，腦袋一上一下，此起彼伏，像在演奏一首歡快的樂曲。白天貓糧消耗不多，大半貓糧在我入睡前仍在，第二天一早全不見了蹤影。更多的貓是在夜間出現(xiàn)，它們并不肯暴露人前，我只能通過貓糧的數(shù)量，推斷有這樣一支“夜間部隊”。

白天常來的總是那三五只。春寒料峭，它們在院子里跳躍、玩耍，細嗅植物新長的嫩芽，捕捉蟄伏一冬的蟲豸。個頭最大的是一只肥碩的橘貓，喜歡在晴天的午后，趴在凌霄架旁曬太陽，舒展身體，微瞇雙眼，半揚著頭。天寒地凍，覓食困難，沒有尺椽片瓦，但它并不擔心，放松地享受著難得的好天氣。這一瞬間，我覺得它是如此從容。無論什么境地，都要這樣去嘗試擁抱陽光和清風吧。

三年下來，我們之間達成了一個十分默契的距離。有時，我在玻璃門后，它們對我的目光已經(jīng)無動于衷，無論我是貼近玻璃觀察，還是坐在屋內(nèi)遠眺。這扇門給了它們足夠的安全感。有時，我坐在院子里，只要距離它們五六米，它們便如同我不在現(xiàn)場一般，照舊吃食、追逐、舔舐皮毛。我也滿足于這個距離，雖然有時會羨慕養(yǎng)貓人可以擼順滑的皮毛，但更多時候，面對可能存在的細菌、鋒利的爪牙，我還是愿意與它們保持一個恰當?shù)木嚯x。如同與鄰居之間，安全距離就是點頭之交。

最近常來的貓里，有一只引起了我的注意：它來取食相當頻繁，一個白天有時會見到好幾次。體型較小，身體大部分雪白，頭頂?shù)轿舶蛥s有一條灰白相間的貍花色，仿佛白雪上披了一層黑紗，是這群貓里最漂亮的?！鞍籽┖诩啞背３＊氉詠沓允?，有時也會和一只黃色貍花貓一起。我猜是否它個頭小，在野外覓食、爭斗不占優(yōu)勢，才更需要這額外的幫補。后來我才知道，另有原因。

四月初的一個周日，我查看窗外木香的長勢。這棵木香種植在二樓北陽臺窗外的花壇，花壇有兩米長、半米寬、一米深，偌大的花壇只種了這一株植物，也許是因為北面缺乏陽光，三年了，從未開過花。長得倒是健壯，枝繁葉茂，左側枝條沿著水管向上攀爬了好幾米，像一棵立在墻上的樹；右邊葉子密密麻麻，站在窗邊，只看到茂盛的綠色，完全遮住了下方的花壇，即使下大雨，雨水也落不到底部的泥土上。

我撥弄右邊角落的葉子，試圖在里面尋到一個花蕾，突然，下面似乎有什么動了一下，定睛一看，居然是一窩小貓！隔著交錯的枝葉，能看到一堆毛絨絨的小東西蜷縮在一起，灰色白色堆成一團。撥開枝葉的聲音驚動了小家伙們，它們?nèi)鋭又?，朝更深處的陰影挪去。它們太小了，還不會站立，像毛毛蟲一樣扭動著前移。沒有母貓在它們身邊。

這樣一群小可愛，對任何人來說，都是一種巨大的誘惑。一瞬間，我忘記了細菌，只想捉一只到手里摩挲。但最終我克制住了，沒有伸手。聽說剛生育的貓很警惕，會丟棄沾染生人氣味的小貓，有的還會立刻搬走。這個安在木香下的家，地處二樓，四面懸空，懷孕的母貓應該是沿著隔壁的葡萄架縱跳過來的，想必剛生產(chǎn)完的它，是沒有力氣舉家搬遷的。

我把一塊生雞肉切丁，放在貓食盤里，打了一個雞蛋，濾去蛋清，把蛋黃淋在雞肉上。算給母貓做個“月子餐”吧，它的覓食能養(yǎng)活自己已不容易，希望這些食物能補足奶水，養(yǎng)活它的孩子們。我分開枝葉，把食盤放在小貓的旁邊。希望它領受這份好意，不要被驚走。

第二天早上，撥開枝葉去看，真好，小貓還在，再看食盤，空空如也，連蛋液都被舔得干干凈凈。我當即又做了一份“月子餐”，放置到這個“木香貓窩”里，再去網(wǎng)上下單了一份貓糧。希望能為這個春天留住幾條小生命。

幾天后，再一次去放食物時，我見到了貓媽媽，赫然就是“白雪黑紗”！難怪它來得最頻繁，原來是因為當媽媽了。它俯身在木香下，小貓們依偎在它雪白的腹部。聽到撥弄樹枝的動靜，它立刻抬頭看來，棕黃色的眼里盛滿敵意，全身緊縮，背部微弓，似乎下一秒就要彈跳起來。我去找了一副種月季的手套，這種手套為了防刺格外厚。戴好手套，我盯著它，緩慢地往下放餐盤。不敢像以往那么近，選了個離它約一米遠的地方。它死死地盯著我，眼睛變成倒三角形狀，瞳孔豎成一條線，身上的毛奓開，嘴里呼呼有聲，隨時準備著投入戰(zhàn)斗。食盤慢慢放下，離地面越來越近……不知是不是這熟悉的食物味道讓它猶疑，它沒有攻擊我，只保持著這個警惕的姿勢。終于放下了食盤，我背上出了一層薄汗。

大概是“月子餐”滿足了母貓的食物需求，它越來越多地待在這個“家”里，不再整日外出覓食，我放置食盤時也越來越頻繁地遇到它。漸漸地，它沒有那么緊張了，當盤子放下時，它只是靜靜地看著，不再有劍拔弩張的氣氛。我也試探著將食盤放得離它近一點，再近一點……每天往前推進幾厘米……終于有一天，食盤放到了它身邊，它沒有異動，認可了這個距離。我感覺，我和它之間終于建立了一份或許仍很脆弱的信任。

有一天放食盤時，母貓不在。小貓們在花壇的角落里爬來爬去，雖然腳步蹣跚，但已經(jīng)不是只會蠕動的可憐蟲了。我抓住離我最近的一只，拿起來細看。此時我有一種盲目的自信，覺得母貓不會因為我觸碰了小貓就搬走。每天投喂看顧、雨天的擔心、時常的探望，不知不覺中，我對它們滋生了情感，在我心中，與它們的距離已遠不止是“點頭之交”，而是日日陪伴的朋友。我希望母貓也能如此看待我，希望這是一份“雙向奔赴”的感情。

這只小貓是個“四蹄踏雪”，上身純黑，四條腿的下半截和腳爪純白，黑與白都不摻雜一根雜色，特別純粹的對比，格外好看。它只有手掌一半大小，短短的毛還沒有什么光澤，因為緊張，四散奓開。眼睛是深沉的海底藍，眼神蒙眬，仿佛罩著一層薄霧，看不清這個世界。它扭動著掙扎，讓我的掌心癢癢的，我不敢使勁，把它輕輕放到房間的地上，它隨即向著角落爬去，腳步雖慢卻一刻不停。

我叫來了在樓下做作業(yè)的兒子，他欣喜地捧起小貓抱在懷里，小貓立刻用前爪緊緊抓住他的衣服，湊近胸口，在雙手和衣服的包裹中尋找安全感。兒子問：“媽媽，我們能收養(yǎng)這只貓嗎？”其實第一次看到這群小貓時，我也動過這個念頭。在有人看來，這是一種救助。但是，讓它離開母親，離群索居，真的是一種救贖嗎？孩子是不是和媽媽在一起最幸福呢？我更愿意它和媽媽在一起，我來幫助母貓撫養(yǎng)它們，而不是替代母親。

我把小貓放回它的“木香窩”。母貓回來后，當我再探頭去看它們時，它不像往日那么一言不發(fā)，而是兇狠地呼氣，似是對我的警告。應該是小貓身上留下了人類的氣味，它察覺到了異常。但它沒有搬家，一切如常。這也許是對食物的依賴，又或許是因為搬家的困難，但我一廂情愿，把這看成是更深一步的信任。

小貓迅速長大，很快便有一只腳掌大了，能跳上花壇的水泥邊框，跑來跑去，看得我很是擔心，怕它們不小心失足落下去。貓媽媽大概有同樣的擔心，五一前后，它們搬家了。

那天我去喂食，掀開木香，空無一物。驟然失去它們的蹤跡，我著急地到院子里四處探看，不知它們會不會在某棵繡球的濃蔭、或者某個敞口的櫥柜里落腳。我總覺得母貓不會就這樣離開我。一個多月來，試探、靠近，直至達成共識，它接受了我對它的照顧。我和它之間不再是隔著玻璃門的鄰居，我擔心它的饑渴、健康，它成了我的牽掛。

搜尋無果，我心煩意亂?；蛟S真不該輕易逾矩，一旦投入感情，就會患得患失。如果沒有這些牽絆，它只是一只陌生的流浪貓，隨意施舍的貓糧就足以讓我自覺善良，不會去探究它們的生死，來與不來，于我毫無關系；而不是像此刻，猶如丟失了重要寶物，輾轉(zhuǎn)難安。

我把貓食盆挪回到側院，期待它再來取食。一夜無眠。

一早起來，我就趴在玻璃門后焦急地等待，腦中不斷上演各種大戲：它叼著小貓向葡萄架縱躍時，一腳踏空從高處墜落；它奔跑在接送的路上，小貓卻被路人抓走；它帶著小貓穿越馬路，一輛車疾馳而來……經(jīng)過幾小時的不安，正午時分，它終于出現(xiàn)了！那一刻，我竟對它產(chǎn)生了一絲感激。好像一份感情得到了回應，我不是“單相思”。它離開時，我一路跟蹤，看到了它的新家。是個好地方，在東面鄰居家側院的木頭小房子里，這間獨立的木頭小房是鄰居的設備間，緊鄰我的側院，里面是空調(diào)外機等設施，除非發(fā)生故障，日常不會有人進去。這里干燥，能遮風避雨，還沒人打擾。重要的是離我非常近，一步之遙。這符合我的期盼，我固執(zhí)地覺得，它也是想離我近一些的。

接下來的日子，?？吹剿奈逯恍∝堅谀痉孔油馔嫠?，鉆進鉆出。這五只小貓毛色各不相同，除了“四蹄踏雪”，還有純灰、貍花。它們?nèi)諠u伶俐，一只把另一只撲倒，張嘴互咬，翻滾成一團?？吹轿译x得近了，爭先恐后從下方的木縫鉆回小房子里。它們不知道那一段互相陪伴的歲月，不知道險些經(jīng)歷的“母子分離”，也不知道充裕的奶水和我之間的關系。我對于它們而言，仍是危險的陌生鄰居。

母貓每天都會來吃食，看到我，沒有絲毫的緊張。有時，我待在側院，坐在貓食盆附近的凳子上，看著它穿過柵欄，越過幾級臺階，走到食盆邊。它老遠就看見我，一點也不減緩腳步，仿佛我的存在就和這花草樹木一樣天然。它不慌不忙地走來，不慌不忙地進食，悠然又優(yōu)雅。

它越來越多地在我的院子里流連，有時趴在菜地邊，有時趴在樹蔭下。趴著時，兩只前爪縮著，雪白的前腿彎起來，對放在胸口，很像電視劇里20 世紀80 年代蹲在村口的農(nóng)民，抱著手，憨態(tài)可掬。它常常默默地觀察我，有時我在院子里修剪花木，一抬頭，就看見它緊盯著我，兩只眼睛圓溜溜，里面有探究，或許還有親昵。

漸漸地，它離我的距離越來越近。有時，我站在它行進的道路上，它也不繞開，徑直從我身邊經(jīng)過。甚至有幾次，我懷疑它在刻意靠近我，因為它的毛發(fā)蹭到了我的腿。后來我終于確定它就是刻意的，因為這一次，它不僅是碰到我，而且是用力貼近我，整個身體摩擦著我的褲腳，在我身上留下它的氣味。

這是一個信號嗎？我嘗試著慢慢走近它。它已經(jīng)在進食了，似乎沒有留意我的靠近，依然慢悠悠地小口吃著。我向它正前方走去，到身邊了，它仍然沒有特別的反應，甚至邊吃邊抬頭看看我，似乎毫不在意。

我緩緩伸出手，心里忐忑不安，如同第一次在它身邊放貓食盆一樣，我不知道迎接我的是微笑還是利爪。人們經(jīng)常錯誤地判斷與他人關系的遠近，高估自己在別人心中的地位，而受到意想不到的傷害。多遠才是安全距離？很多時候我滿懷困惑。

對于我伸出的手，它沒有瑟縮，沒有抖動一下，當我的手順利落到它身上時，我甚至有些不敢相信。我?guī)缀跏菣C械地撫摸它，從頭到脖子到身子，再從頭開始。它始終沒一點反抗，自顧自吃食。我感受到光滑的皮毛在手心劃過，它微熱的體溫在一次次的撫摸中開始溫暖我，它的呼吸、心跳、甚至血液的奔流，通過手掌清晰地傳遞過來。我與它的安全距離變成了零。

來自另一個生命的全心信任，被我捕捉到了。