眼睛

闕亞萍

你的眼睛起了一層霧，那是一片深邃而孤獨(dú)的湖水，兩岸落滿憂傷。細(xì)雨一樣的睫毛下，偶有微瀾漾起，泛開漣漪，花朵緩緩落下，像是一個(gè)夢，一場幻滅。你的眼睛沉溺于往事的暗影，是不是在黑暗中浸泡久了，眼睛里就會(huì)映現(xiàn)出虛無的花朵、美景和幻象？沒有光源，沒有燈具，而你整個(gè)人都被點(diǎn)亮了，仿佛從內(nèi)里閃爍著微光，或者是那些記憶的元素自己在發(fā)光。湖水深處，你一生所看過的風(fēng)景縮到了最小。你閉上眼睛，湖水消逝了，隨著平緩的呼吸聲、細(xì)微的爆裂聲、樹葉的婆娑聲、遠(yuǎn)方的嗚咽聲，一起微微震顫，仿佛一束只剩下微弱余燼的火焰，在等待著最后一次的燃燒。你的眼睛整個(gè)被框住了，沒有出口，無路可退，只能下沉，再下沉。深水里的天空澄澈，充滿了寂光，所有的外物都沉下去了，你一生所經(jīng)歷的人、事、記憶、情感，也都沉了下去。

這水到底有多深？

當(dāng)我凝望著你的眼睛時(shí)，夕暮的天空和遙遠(yuǎn)的月色仿佛都掉落于這凝縮的晶體里。你的眼睛有著荒蕪、空曠之美。在細(xì)微的運(yùn)動(dòng)中，我的身體縮小了千倍，以微塵或者分子的方式投影于你的眼睛。你的眼睛就是我的宇宙，將我包裹著，將我從日常生活中隔離出來，置身于濃密的幻影之中，仿佛有一條鏡廊，一直延續(xù)到無限的深處。分不清，是我擁有了你的眼睛，還是你的眼睛擁有了我。我的生命投影于你的眼睛，成為閃亮的碎片、無數(shù)永恒的瞬間，你閉上眼睛，我消逝，你睜開眼睛，我重生。我與你眼睛里的我，悄悄地發(fā)生某種關(guān)聯(lián)與隱喻，部分消解，部分重建，仿佛此岸與彼岸。分不清哪個(gè)更真實(shí)，哪個(gè)更虛幻。你的眼睛就是一面古老的鏡子，凝視著你的眼睛，我有了生命的反思，通過你的眼睛，我確認(rèn)了自己的身份。

你的眼睛仿佛存在于我和日常、我和美之間。我借用你的眼睛觀察一只圍繞著晨曦中的夏花而震動(dòng)著羽翼、嗡嗡飛舞的蜜蜂。在飛翔的欲望之下，芬芳的花蕊極具魅惑的麗質(zhì)，其美麗的、舒展的形態(tài)，仿佛就是為了蜜蜂的欲望而綻放的。蜜蜂鉆入了花蕊的深處，劇烈地?fù)u晃著身子，沉溺于酩酊之中。夏花也搖動(dòng)了起來，眼看著就要離開枝頭而飛翔了……晨光，微風(fēng)，夏花，蜜蜂，流動(dòng)的一切，蓬勃的，充滿生命力的一切，都讓我眩暈……我離開你的眼睛，還原我自己的眼睛。一個(gè)清醒的旁觀者，回到日常秩序里，看見美，稍作停留，既不被夏花所魅惑，亦不為蜜蜂所追慕。為什么你的眼睛能抵達(dá)我到不了、看不見的地方？一樣的構(gòu)造：角膜、虹膜、瞳孔、視網(wǎng)膜、玻璃體……一樣感知光線與顏色的能力。為什么你的眼睛能看到幽微之美，顫栗、芬芳、愛情、痛苦、生命和死亡，所有的波瀾壯闊，都收攏起自身的光芒，凝結(jié)成一根溫柔尖針，探入花蕊深處的微渺與龐大？仿佛生命的細(xì)節(jié)與斑斕的肌理，只會(huì)在你的眼睛里彰顯。你澄澈的眼睛里疊印出了斑駁而濃密的暗影，潛隱著無盡悲傷，仿佛走到了美的盡頭。

“雨打窗扇，他的視線落在見與不見，有物與無物之間。雨藉著大玻璃，打在他的頭上、臉上和身上。短白衫短褲，坐單人沙發(fā)，他像會(huì)呼吸的靜物。不，有時(shí)甚至沒有呼吸，只有眼神釋出魂……”這段文字是關(guān)于蔡明亮導(dǎo)演的電影《日子》的評(píng)述。在電影的開場，李康生的眼睛不再吸納外物，而是向外釋放出精魂。眼睛，作為盛放時(shí)間的容器之一，卻又屏蔽、消解了時(shí)間，它將中年的生命靜置于一種懸掛或空無的狀態(tài)之下。仿佛一切都在眼前，仿佛一切又都已隨風(fēng)而逝。

眼睛，釋放心相。李康生那雙眼袋松弛、屬于中年人的眼睛，在燈光吹滅，伙伴們各自回家之后，安然接納了肉身的衰敗。我凝視屏幕，偶然捕捉到他眼睛里微弱的光，閃了幾下，倏忽消隱于靜謐的深水之中，仿佛向著現(xiàn)世所有的一切，從有序到無序，遁逃而去。想起《愛情萬歲》中，他那種少年才獨(dú)有的，既無辜又曖昧，明明近在咫尺，卻又讓人覺得遙不可及；明明是相互吸引，卻又故作冷漠，游離的眼神。突然意識(shí)到，光影流轉(zhuǎn)，屏幕里年過半百的他，不就是身在夢里的我嗎？電影里的大雨，仿佛也打在我的窗前，雨滴撞擊著玻璃，又漸漸地滑落，一閃一閃，像是河流之上緩慢漂移的水燈，讓我想起了亡者的眼睛。一種不可抑止的荒涼感緊緊攝住了我，人生的況味余韻繚繞，生命的頓挫悲喜霎時(shí)涌上了心頭，一時(shí)之間，我分不清自己身在何處，魂在何處。仿佛所有的消逝，都不是在現(xiàn)實(shí)生活中完成的，而只存在于夢與夢的間隙，黑夜與黎明的間隙。醒來，萬事皆空。屏幕上那雙眼睛好像在看我，又好像不是。人間的虛相或?qū)嵪?，皆不?huì)在這雙眼睛里停留。一束光落下，這雙深潭般的眼睛被照亮了。

有一雙睜開的眼睛，埋藏在狹窄的眼窩里，望向虛空。黑暗，是它的主人永恒的避難所。夕陽穿過細(xì)密的葉影，映在這堵土灰色的磚墻上，這雙眼睛的主人坐在墻角，穿著骯臟長衫的身體，倚在墻上，香樟樹窸窸窣窣的葉子斑駁地映在他那張衰敗的臉上。他的眼窩里，鑲著兩口枯井，空洞、荒蕪，仿佛一整條生命就從這兩口枯井里流失殆盡了。他深陷于此刻的命運(yùn)里。仿佛黑暗變成了他可以恣意地描繪幻影的畫稿，黑暗的單一性將他所有的感官意識(shí)都聚攏于一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)，延伸至無盡。

我總想對(duì)他神秘的眼睛一探究竟。是不是就如我想象的那般，這雙眼睛，是一對(duì)被某種未知的暗物質(zhì)擾亂時(shí)序而無法進(jìn)行投射的黑鏡？有人故意作弄他：“瞎子啊，看你總是睜著眼睛，你能看到什么呀？”他的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，望向虛無，臉上泛起羞澀的微笑，仿佛絲毫沒察覺話語中的惡意，或者，他毫不介意。他如行吟詩人般，嘴角抽搐，下巴頦兒也震顫起來，停頓一會(huì)兒，他以一種緩慢的、孩子氣的語調(diào)，語無倫次地描述著我們看不見也不能領(lǐng)悟的黑暗之美：“在那個(gè)既非白晝亦非暗夜的時(shí)間里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都自發(fā)光亮，一個(gè)連著一個(gè)，永無止境……光，宛若從指縫滴漏的沙粒，沉落于大?！彼前枷莸摹]有生命氣息的眼窩，被一束夕光點(diǎn)亮，也點(diǎn)亮他那凹在眼窩里因殘缺而獲得了某種神性的眼球。仿佛內(nèi)部的黑暗與外部的光亮被徹底打通，風(fēng)從二者之間自由吹過，幸福層層疊疊包裹著他。他的衣袖微微抖動(dòng)，發(fā)出薄脆而舒緩的顫音。

盲人的臉龐微微抬起，越過喧囂的圍觀人群，仿佛于無盡的黑暗之中欣賞起了遠(yuǎn)方的落日。這燦爛而濃密的余韻繚繞的夕光，投射在他心里是什么顏色？每當(dāng)暮晚的夕光落下，獨(dú)居的盲人都會(huì)從他那間陰暗幽深的小屋里，摸索著走出來，靜坐于墻角的潺潺夕光里，冥想，感受光影的氣息。光影，之于一個(gè)日日夜夜浸泡在黑暗中的人意味著什么？從盲人臉上流露出的神情來看，仿佛這堵低矮的土磚墻，這四四方方的狹小空間，因?yàn)橛辛斯庥暗钠婷钔渡?，而變得無限開闊，消除了一切藩蘺和障礙物。身體，受困于墻角，受困于街巷，受困于永恒的黑暗，心，卻能直抵天空、大地、河流，以及人間最微小的秘密……暮晚的霞光，忽而閃亮，忽而迷離，忽而又從枝葉的間隙徹底消隱。盲人那凹陷的，玻璃球一樣，好像能看見，卻又什么都看不見的眼睛，準(zhǔn)確地追隨著光影的變幻與躍動(dòng)。

“有一天清晨，佐助從女傭的房間里偷偷拿來她們使用的鏡子和縫衣針，然后端坐在地板上，一邊照鏡子，一邊拿縫衣針往自己眼睛里扎去。他試著用針刺左眼珠，眼白很堅(jiān)硬，刺不進(jìn)去，黑眼珠比較軟，刺了兩三下，恰好碰到合適的部位，噗嗤一聲，進(jìn)針有兩分鐘左右，突然眼前白茫茫一片，他知道自己失去了視力。接著他用同樣的辦法刺瞎右眼……”這段文字摘錄于谷崎潤一郎的小說《春琴抄》。讀到這些讓人驚心動(dòng)魄的文字，我感覺我的眼球、眼白、眼眶、眼皮以及全身的每一個(gè)毛孔都在顫抖，痛到無法呼吸。時(shí)間凝結(jié)，語言和思想都停頓了，我整個(gè)人仿佛也深陷一片白色的泥沼之中，怎么掙扎都無法逃脫……待及疼痛感漸漸消散，我才意識(shí)到，一個(gè)人，要有多么決絕的一顆心，才能以獻(xiàn)祭者的溫馴與冷靜，握住針毫不猶豫地刺向自己的眼睛。是不是當(dāng)一個(gè)人失去在現(xiàn)實(shí)中“看”的能力時(shí)，反而就能更加接近那些在日常生活里顯得遙不可及的夢、藝術(shù)與愛情？也許，對(duì)于自殘者佐助來說，眼睛所能看見的，不值得信任，只有閉上了眼睛，才能擁有純粹而通透的感知力。

西方有一句診語：你們?nèi)羰敲と?，便無罪了。

盲人的眼睛里漫溢的，是無盡的黑，還是無盡的白？薩拉馬戈在《失明癥漫記》里寫道：“無論是在寂靜的凌晨還是喧鬧的中午，盲人四周都是一片閃閃發(fā)光的白色，像濃霧中的太陽。對(duì)這些人來說，失明不是通常所說的周圍一片黑暗，而是生活在炫目的白色之中……”薩拉馬戈沒有給失明披上浪漫、瑰麗的外衣。小說以冷靜的筆調(diào)，揭示了殘酷的真相：一座孤城中的居民，像染上瘟疫一樣，陸續(xù)地患上了失明癥，為阻斷病情，盲人們被統(tǒng)一送往一個(gè)精神病院。只有一個(gè)女人沒有染上失明癥，她隱瞞自己看得見的事實(shí)，陪著失明的丈夫進(jìn)入了精神病院。一雙看得見的眼睛，像一束微暗的火，記錄下了這讓人絕望的、瘋狂的一切：眼睛的失明，亦導(dǎo)致了人類智力的失明、生命的失明。人，降格為動(dòng)物。而從人性到動(dòng)物性，也就是幾天、幾步的距離。薩拉馬戈將人性置于極端的狀態(tài)下，剖析示眾。所有的社會(huì)秩序、尊嚴(yán)、文明、道德、智慧、教養(yǎng)、知識(shí)……統(tǒng)統(tǒng)瓦解。在一群有武器的盲人的要挾下，女人們的身體被物化（包括那個(gè)唯一看得見的女人的身體），淪為泄欲工具，來換取整個(gè)病房里男女老幼的食物。當(dāng)六個(gè)盲人由唯一看得見的女人帶領(lǐng)著，逃離精神病院，來到城市，發(fā)現(xiàn)其殘酷程度不亞于精神病院，甚至更加糟糕。所有的日常供給全部中斷，整個(gè)城市都停滯下來。滿街幽魂般的盲人爭搶僅存的資源，有人走著走著就倒地氣絕而亡，貓、狗、老鼠都來吞噬腐尸。腐爛漫延，時(shí)間已到盡頭。小說的最后，瘟疫結(jié)束了，盲人復(fù)明。在整座城市都陷入節(jié)慶的歡呼時(shí)，那個(gè)從未失明過的女人卻感到了一種巨大的、足以淹沒一切的孤獨(dú)，她幽幽地說：“我想我們沒有失明，我想我們本來是盲人；能看得見的盲人；能看但又看不見的盲人”。

丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾，導(dǎo)演過一部叫《黑暗中的舞者》的電影，女主角塞爾瑪是一個(gè)熱愛歌劇、眼睛高度近視并且視力一天比一天差的底層女工，她活著的唯一使命就是賺夠患有同樣眼疾的兒子的手術(shù)費(fèi)。她的視力逐漸衰弱、消逝。她藏起失明的真相，沿著鐵路摸索著去工廠，摸索著把一張張鐵皮放在壓膜機(jī)上。在機(jī)器高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，稍一疏忽就會(huì)釀成大禍，她卻從中聽到天簌之音，仿佛隨時(shí)都能起舞。她的臉上一直掛著滿足的笑容，一抹若有若無的灰色亮光，倏忽滑進(jìn)那她那深井一樣黑咕隆咚的眼睛里。黑暗的溫柔法則教誨了她：只要努力工作，就一定能攢夠兒子的手術(shù)費(fèi)。失明，幫她過濾她不想看見的一切。每天下班后，她都會(huì)去劇院演出。在舞臺(tái)上，她的生命充滿了光和熱。她的人生，在兒子的手術(shù)費(fèi)被一直關(guān)心照顧她的鄰居偷拿的那一刻急轉(zhuǎn)直下。在爭奪錢的過程中，看不見的她誤殺了鄰居。法庭上，她不替自己辯護(hù)一句，也放棄請律師的權(quán)利，最終被判處絞刑。因?yàn)?，她答?yīng)過鄰居，永遠(yuǎn)不將他偷錢的秘密說出，更不愿挪用兒子的手術(shù)費(fèi)去為自己請律師。

看不見的塞爾瑪純凈得如一朵高山雪蓮。在黑暗的溫柔法則里，應(yīng)許的承諾，無論如何都不能改變。獄中的她，有過軟弱，有過掙扎，最終，還是強(qiáng)大的信念占了主導(dǎo)。從牢房到絞刑架的路上，通過黑暗這把密鑰，她進(jìn)入幻象。仿佛這不是她的命運(yùn)，她只是站在歌劇表演的舞臺(tái)上，只是扮演一個(gè)悲劇角色，她哽咽著，一步一步，唱著，舞著，數(shù)完107 步，勇敢地走到絞刑臺(tái)上。就在準(zhǔn)備行刑之際，她忽然提出來要摘下戴在頭上的頭套。黑暗，終于露出猙獰之面，她害怕，害怕死亡，害怕無盡的永恒的黑暗?？紤]到她本來就看不見，行刑隊(duì)請示了主管部門后，同意摘下她的頭套?？床灰姷呐?，悲痛欲絕，痛苦地扭動(dòng)著身體，一聲聲呼喚著兒子的名字。有人請獄警把一付眼鏡放在她的手里，她摸索著，認(rèn)出這是兒子的，兒子手術(shù)成功了，他摘掉了眼鏡。這一切都是值得的。握著兒子的眼鏡，她漸漸平靜了下來，淚水，在那雙看不見的眼睛里一直打轉(zhuǎn)。她環(huán)顧四周，仿佛能看見一切，生活多美啊，可惜就要告別了。她被反綁著，合攏在一起的兩只手，再次確認(rèn)了眼鏡的存在。再無遺憾了。來吧，她準(zhǔn)備好了。她大聲地歌唱起來：“把面包包好，做這個(gè)，做那個(gè)，那床鋪疊好……”行刑者一直放在開關(guān)上的手，終于按了下去，歌聲戛然而止。塞爾瑪腳下的地板被抽空了，一個(gè)看不見的母親—一個(gè)死刑犯被吊在了半空。

很多年前的有一天，鄰居仇奶奶在街上攔住了童年的我。她話都說不利索了，歪斜的半邊臉一直抽搐著；似乎永遠(yuǎn)睜不開的、總是糊滿了眼屎的眼睛里，散發(fā)出神秘而銳利的氣息，像一支倒鉤的箭。她終于幽幽地說出了，在我的眼睛里，她看到一個(gè)清晰的人影，這個(gè)人影就是我的前世。我慌了，趕緊問，這個(gè)人影是男是女，是高是矮，是大人還是小孩？我的眼睛下意識(shí)地瞇了起來，強(qiáng)烈的陽光不斷地從我的眼角往里滲入，我的心臟似乎就快要跳出來了。仇奶奶沒有回答我。她顫栗的聲音向著四面八方飄散，有一種天機(jī)不可泄露之感。而這句話仿佛也耗盡了她全身所有的力量，她廢墟一般的身體，瞬間失去了支撐力，整個(gè)人塌陷下去了。那一刻，我恍若置身于夢境。世上的聲音都仿佛被抽空了，時(shí)間變得緩慢、凝滯，我穿過了光線、灰塵、人群、店鋪、街巷，跑回家中，來到鏡子前，觀察起自己的眼睛，我一直望到最深處去。鏡子不再昏昏欲睡，夕暮的薄光里，陌生而荒涼的氣息從鏡子上方緩緩吹來，朝我抖落下，我感覺自己的魂魄似乎從身體里抽離了。仿佛是一種分裂，將人間分為了鏡中與鏡外。一陣緊似一陣的，過電般的酥麻感在我的神經(jīng)末稍上繽紛起舞。我又走近了一步，踮起腳尖，把眼睛緊貼鏡面，無法更深入了，眼睛的更深處，拒絕了所有目光的透射，也包括我自己的。我閉上眼睛，清亮的光依然在我的眼前閃爍。眼睛，是不是和鏡子一樣，都能積蓄風(fēng)景？

仇奶奶是不是有一種超能力，能透過一個(gè)人的眼球表面，一直透射到這個(gè)人的靈魂深處？眼睛，是朝向靈魂的一面鏡子。仇奶奶是不是能看見我們都看不見的部分？有人說，仇奶奶腦筋不正常，也有人說，仇奶奶是通靈之人。我不知道這是一種譫妄還是一種臆想癥，在那遙遠(yuǎn)的無人知曉的幽暗歲月內(nèi)部，沒有人知道她經(jīng)歷過什么，看見過什么。聽說，那是在一個(gè)月影幢幢、微光斑斕的夜晚，獨(dú)居的仇奶奶被召喚了。深夜里，她從床上悄無聲息地爬起來，夢游般地走到墻皮脫落、露出干燥松軟土坯、早已廢棄的城墻腳下，停下腳步，突然驚恐地抬起頭，眼睛里的陰翳慢慢洇開，整個(gè)人變得荒蕪而失神，仿佛有另一個(gè)人在那一刻占據(jù)了她的靈魂，并將她放逐于時(shí)間之外。月光，將她的身體照得發(fā)亮，仿佛有某種巫術(shù)附身了，陷于譫妄的她，癲狂舞動(dòng)，跨越時(shí)間和生命的藩籬，回到了遠(yuǎn)古。她指著城墻上空無一人、雜草叢生的斷壁殘?jiān)?，厲聲疾呼道：“快走開，你們這些游蕩的鬼影子，別跟著我，別跟著我……”

尖叫聲刺破寧靜的夜晚，也刺破人們的睡夢，撞擊在墻壁上，又四分五裂炸開，久久地回蕩著，仿佛具有某種預(yù)言或先知的意味。有人被驚醒了，也來到西城墻下，他們當(dāng)然什么也沒有看到。仿佛黑夜將它隱秘的，從不示人的另一面，只悄悄對(duì)仇奶奶開啟。仇奶奶在一夜之間就衰敗、枯萎下去了，眼睛里的光亮消失殆盡。從此，她的人生就再也沒有走出過那個(gè)夜晚。后來，仇奶奶跟無數(shù)人絮絮叨叨地談?wù)撨^那個(gè)命中注定的夜晚，卻總詞不達(dá)意、邏輯混亂。每個(gè)版本都不一樣，讓人懷疑她是否真的記得那一晚發(fā)生的事情。或者，那一晚是不是只是她的一個(gè)夢？當(dāng)她一開口，整個(gè)人都深陷于往事的泥潭里，仿佛她這一生只經(jīng)歷過那一個(gè)夜晚。時(shí)間像沙漏里的沙粒一樣流逝，那個(gè)夜晚的幻影（是幻影嗎？）在她的眼睛里，潛伏了下來。