陪老媽坐綠皮火車

□蕭穗玲

不久前，77 歲的老媽報(bào)了老人旅游團(tuán)，從廣東東莞出發(fā)，經(jīng)廣州乘坐火車開(kāi)往重慶，再到甘南游山觀景，行程九天。

近些年來(lái)，老媽總與老爸或小姨結(jié)伴外出游玩。本次旅程，因老爸已過(guò)80 歲，旅行社婉拒了他的報(bào)名，這讓老媽想去的心意更決：“再不去，過(guò)兩年，我也去不了遠(yuǎn)地方啦！”而小姨因有事無(wú)法出行，考慮到秋天已至，南北天氣變化太大，而甘南一帶是高原，我和先生、孩子們都有點(diǎn)擔(dān)心她。于是，我推掉了手頭上的一些事情，踏上了陪伴老媽出游的旅程。

其實(shí)參團(tuán)的成員中，大多是附近幾個(gè)村子里相熟的，也曾多次一起外出游玩，有幾個(gè)還是我也認(rèn)識(shí)的。一路上，大家有說(shuō)有笑，分享著各自帶來(lái)的食物。

導(dǎo)游先生身形瘦小，說(shuō)話慢悠悠的，用半生不熟的粵語(yǔ)給大家作自我介紹，讓大家記錄電話號(hào)碼，并說(shuō)了些注意事項(xiàng)：“等會(huì)兒大家下車了不要著急，行李都要帶好，戴上統(tǒng)一的帽子，跟著大隊(duì)過(guò)馬路，互相照顧，不要掉隊(duì)?！?/p>

旅游大巴不能直接進(jìn)火車站，所以我們必須走一小段路并要橫過(guò)一個(gè)十字路口。我和老媽剛過(guò)了馬路，綠燈轉(zhuǎn)紅了。我發(fā)現(xiàn)旁邊的英叔夫婦停下來(lái)往對(duì)面張望，原來(lái)團(tuán)里還剩下一位老人沒(méi)過(guò)馬路，手里推著一個(gè)大拉箱，上面掛著一把長(zhǎng)雨傘和一布袋雜物，胸前、后背各掛著一個(gè)行李袋，腰間還別著一臺(tái)小蜜蜂收音機(jī)。導(dǎo)游朝對(duì)面大喊讓他停下來(lái)等綠燈，我也主動(dòng)站在路邊等他。

等老人過(guò)了馬路，我?guī)退破鹆诵欣钕?，?dǎo)游幫他提著布袋，跟上了大部隊(duì)。我問(wèn)老人：“阿叔，你怎么不帶折疊雨傘？”他一邊走一邊說(shuō)：“我的腿不大方便，我是打算用它來(lái)當(dāng)拐杖的。”這時(shí)，另一位只背著個(gè)大旅行袋的大叔過(guò)來(lái)把他的拉箱接了過(guò)去，他告訴我：“華仔每次都是這么多東西的。”華仔叔說(shuō)：“我兒子說(shuō)甘南那邊很冷，都10 度以下了，所以我?guī)Я藥滋缀褚路??！?/p>

入站、候車、上車，團(tuán)友們基本都在同一節(jié)車廂，大家忙著放好行李便開(kāi)心地聊了起來(lái)。一位六十多歲的胖阿姨是上鋪的，他跟下鋪的六十來(lái)歲阿叔調(diào)了個(gè)位置。阿叔個(gè)子比較高，上鋪實(shí)在有點(diǎn)憋屈，只好一直坐在過(guò)道的小凳上。阿姨有點(diǎn)過(guò)意不去，想塞給他一百塊錢買包香煙，又說(shuō)要請(qǐng)他吃晚飯，阿叔都拒絕了。

團(tuán)友們或坐或臥，在車廂里談天說(shuō)地，講述自己的旅游經(jīng)歷、生活趣事。其中一位七十多歲的矮個(gè)子老人說(shuō)自己以前是大隊(duì)（即現(xiàn)在的村或社區(qū)）里的宣傳骨干，大家便慫恿他唱幾句，他便哼唱了起來(lái)：“朝霞映在陽(yáng)澄湖上，盧花放稻谷香岸柳成行……軍民們準(zhǔn)備反作‘掃蕩’，何日里奮臂揮刀斬豺狼？傷員們?nèi)找古瓮斫?，為的是早早回前方！”時(shí)而婉轉(zhuǎn)、時(shí)而激昂的歌聲在車廂里回響，引來(lái)了陣陣掌聲和喝彩聲。老媽說(shuō)這段唱是《沙家浜》，她以前也會(huì)唱，但早忘記詞兒了。他竟然還能記住這么多的歌詞，真不簡(jiǎn)單。

對(duì)面的胖阿姨笑得最爽朗，這時(shí)，她收到了一個(gè)視頻，看得滿臉笑容，接著和我媽談起了她的孫子，還有她家娶媳婦的趣事。隔壁的兩位大叔聊起了各自走南闖北謀生的往事……

綠皮火車顫顫悠悠地?fù)u著，搖著歡樂(lè)，搖著過(guò)往，也搖著期盼。山林、樹(shù)木、房屋與時(shí)光不斷后退，我擠在老媽的下鋪上，躲到一邊看書(shū)，耳邊偶爾傳來(lái)大家的輕聲笑語(yǔ)，腦子里想起了一句話：“從前車馬很慢……”