海明威《雨中的貓》的女性意識解讀

沈津雯

一、引言

20世紀60年代的女性主義運動中提出了“女性意識覺醒”的口號，該覺醒被界定為女性通過教育，逐漸認識到自身權(quán)利被剝奪、遭受歧視的現(xiàn)實，并把日常生活中受壓迫的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為批判的意識和反抗的行動。同一時期，美國婦女運動的領(lǐng)袖人物貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》一書中解構(gòu)了“快樂家庭主婦”的神話，喚醒了美國女性的主體意識。女性意識的內(nèi)容也隨著歷史發(fā)展和社會變革而不斷變化與充實。隨著西方女性主義文學(xué)批評的興起，女性文學(xué)作品逐漸成為作者探索社會問題、傳遞思想意識的媒介，促進了社會對女性權(quán)益等相關(guān)話題的關(guān)注。21世紀初，丁藝茹將女性意識定義為在一定歷史時期，女性作為主體對自己在客觀世界中的地位、作用和價值的自覺意識，其重要標(biāo)志是爭取女性獨立的地位。同時，她指出女性意識是女性對自身存在的特殊性的探秘，它觀察到的不單是男性眼中的女性，還是女性眼中的自己，它既是女性對男性經(jīng)驗積極有效的否定，也是女性的自我反思和自我批判，尤其是對自身價值的體驗和醒悟［1］?！队曛械呢垺肥呛Ｃ魍缙谏贁?shù)以女性為主體、從女性視角來寫的作品。小說圍繞著一位美國妻子想救貓、尋找貓、想養(yǎng)貓和得到貓四個環(huán)節(jié)展開敘述，其中的女性意識具體體現(xiàn)在女性對傳統(tǒng)母親角色的渴望、對獲得尊重和獨立的渴望以及對情感的投射性認同三個方面。

自作品發(fā)表以來，國內(nèi)外各大學(xué)者分別從語言特點、寫作技巧、人物塑造和女性主義等方面對其進行了分析和討論。國內(nèi)學(xué)者賈艷萍和胡玲玲結(jié)合海明威的生活經(jīng)歷和時代背景解讀《雨中的貓》的多重象征意義，指出小說通過象征手法反映兩性沖突；楊紅梅從人稱指示語的角度，深入分析小說主題意義的表現(xiàn)關(guān)系；而國外學(xué)者 John V. Hagopian則從小說的對稱性入手，探討文中語言和動作等細節(jié)描寫中呈現(xiàn)的精巧結(jié)構(gòu)和意義表達。論及小說中所體現(xiàn)的女性意識，從女性主義視角出發(fā)，肖佳樂對小說中的意象做系統(tǒng)分析并進行角色符號解讀，常榮則著重對小說中的兩性關(guān)系進行解讀，表達出女性試圖與男性處于平等地位的需求；而程穎將結(jié)合小說的故事情節(jié)發(fā)展，將其中的女性意識覺醒解構(gòu)成四個階段；楚承華則從海明威“冰山原則”創(chuàng)作理論入手，表現(xiàn)了小說中女性在男性霸權(quán)下自我意識的覺醒和抗?fàn)?，《雨中的貓》也因此被譽為海明威著力表現(xiàn)女性意識的一部佳作。

而從前述學(xué)者的研究來看，討論較多的是小說的寫作手法和創(chuàng)作理論、兩性之間的矛盾沖突與女性意識的覺醒，忽視了女性在男權(quán)社會中面臨的生存困境，對于女性意識覺醒尚存的不足與失敗的討論較為欠缺。因此，本文較全面地對小說中的女性意識進行解讀，探討男權(quán)社會中男性對女性地位、作用和價值等方面的壓制，以及由此產(chǎn)生的女性對自由與獨立的渴望、掙脫社會成規(guī)和改善自我的進步意識，以期為小說的解讀和賞析提供新的視角。

二、《雨中的貓》中體現(xiàn)出的女性意識

（一）逐漸蘇醒的女性意識

海明威在《雨中的貓》中通過各類白描手法以及修辭手法，著重表現(xiàn)出女性在男權(quán)社會中開始勇于表達自己的訴求與欲望，并努力將其付諸行動。通過這種方式，海明威在小說中將女性意識與限制、壓抑和抗?fàn)幝?lián)系在一起，揭示了女性對自身地位、作用和價值的追求，從而傳遞出一個重要的信號——女性意識的覺醒是一種自我解放的過程，是與社會期望和限制斗爭的開始。

首先，小貓是小說中女主人公情感空虛的替代品，在拯救雨中的貓失敗后圍繞貓編織的幻想更加表明了她對傳統(tǒng)女性和母親角色的渴望［2］。在希臘神話中，貓被認為是掌管生育的女神“芭斯特”的代表，象征著愛情與生命力。在小說中，女主人公不僅希望“小貓來坐在我膝頭上，我一撫摩它，它就嗚嗚叫”，還想要“把頭發(fā)往后梳得又緊又光滑，在后腦勺扎個大結(jié)，可以用手摸摸”［3］。這是女性天然具備的母性使然，雨中貓的出現(xiàn)使女性角色的主體意識逐漸復(fù)蘇，并在這個過程中變得更加勇敢與堅強，希望改善夫妻關(guān)系，展開對新生活的期待［4］。追根溯源，海明威在《雨中的貓》中對這一象征意義的關(guān)注來源于他的妻子哈德莉。海明威于1921年與哈德莉結(jié)婚后，因不愿承擔(dān)家庭的責(zé)任而迫使懷孕的哈德莉流產(chǎn)，直至哈德莉30余歲再次懷孕執(zhí)意生子時，海明威才迎來他的第一個孩子。因此他將這一情形通過貓的意象投射于小說中。

其次，小說中，女性主義思想實際上一直蘊含于女主人公的潛意識中。例如，她喜歡旅館老板在路過時對她鞠躬施禮的莊重風(fēng)度以及為她效勞的諸多服務(wù)禮節(jié)，她滿足于在旅館老板的行為中感受到的重視與尊重，女主人公被丈夫長期抑制的女性意識得以在此短暫地安放與回歸。而貓的意象只是導(dǎo)火索——貓的出現(xiàn)在某種程度上激發(fā)了女主人公自我想象與自我改變的生命潛能，貓的消失使她不再壓抑自己的情感需求與物質(zhì)欲望，引發(fā)了她內(nèi)心對美麗、浪漫、自由、尊嚴的渴求。在小說中，尋貓未果的女主人公在回房后與丈夫展開對話，前后一共提出了12次“想要”。從一開始“要是我把頭發(fā)留起來，你可認為是個好主意嗎”這一委婉無力的詢問語氣，逐漸變?yōu)橐詧远ǖ摹拔蚁胍笨谖翘岢鲎约旱男枨蟆Ｔ诶档南胂笾?，他將幻想定義為主體呈現(xiàn)其欲望的場景，或者是主體維系自己欲望的手段。女主人公向丈夫表達訴求的行為生動地表現(xiàn)了她對新生活的向往，呈現(xiàn)出突破社會和文化條件限制的新女性意識。另外值得一提的是，小說中大量采用第三人稱視角敘述，客觀真實地敘述女主人公的生存困境，但在她向丈夫訴說自己一系列渴求之時巧妙地轉(zhuǎn)化為第一人稱視角，用一連串“我要”的強烈祈使句宣泄自己的精神與物質(zhì)需求。作者借助人稱轉(zhuǎn)變這一敘述技巧實現(xiàn)移情與離情的表達效果，將她從不健康不和諧的婚姻關(guān)系中暫時解脫出來，雖然小說中女主人公的訴求沒有得到滿足，但作者在對立的視角中含蓄地揭示了她為掙脫傳統(tǒng)社會角色束縛而做的努力與自我抗?fàn)?，呈現(xiàn)了其女性意識覺醒的信號。

誠然，海明威筆下的女性有著復(fù)雜的性格特征，這既反映出這些女性人物受所存在的時代影響，又表現(xiàn)了海明威在其作品中賦予男性更多的社會責(zé)任和歷史使命，而將大部分情感因素和家庭責(zé)任賦予女性。因此，海明威在小說中所描繪的女性角色十分關(guān)注她們與男性之間建立的情感紐帶，她們的存在始終無法擺脫對男性的依賴。但難能可貴的是，在《雨中的貓》中，海明威所描寫的女主人公在思想層面上有所覺醒，也在行動上付出了努力，并實現(xiàn)了由此產(chǎn)生的情感投射性認同。

海明威筆下的女主人公經(jīng)常扮演看護者的角色，這種角色在父權(quán)制社會中極為常見，而為了表現(xiàn)自己是不受父權(quán)制脅迫的女人，這類女性角色通常通過保護比她更弱小的事物來獲得他人的認可以及自我安慰，從精神層面分析，這是一種情感投射性認同［5］，如同《雨中的貓》的女主人公渴望保護這只比她更加弱小的貓。在小說中，女主人公在想要去救貓時拒絕了丈夫的幫助，而是堅定地表示“不，我去”；并且在侍女詢問她在尋找何物時堅定地強調(diào)了兩遍“我很想要它，我很想要這只貓”。這種企圖扮演傳統(tǒng)的男性所擔(dān)任的“拯救者”的英雄角色也是典型的新女性作為，她在救貓時產(chǎn)生的想要去保護而非被保護的心態(tài)實際上便暗示了女性試圖反抗并掙脫傳統(tǒng)社會角色束縛的女性意識覺醒，作者借此凸顯出女性在抗?fàn)幮詣e成規(guī)與社會刻板定位過程中產(chǎn)生的英雄主義，并由此實現(xiàn)了情感自救。

由此可以看出，盡管海明威所描繪的女性角色仍然存在一定的限制，但他已經(jīng)在別出心裁的人物塑造中超越了傳統(tǒng)男性作家的視野，能夠拋開男性的個人偏見，來表達她們的體驗與渴望——渴望改變自己被男性話語權(quán)壓迫與支配的處境，渴望掙脫傳統(tǒng)社會的角色束縛，渴望擺脫虛偽冷漠的婚姻桎梏，渴望擁有自己的獨立人格和價值追求。

（二）被壓抑的女性意識

在18世紀歐洲啟蒙運動之前，男人被普遍認為是比女人更高級的人類。隨著啟蒙運動中人人平等的理想的流行，這種觀點逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閹в锌贪謇砟詈推谕男詣e二元論——它規(guī)定男性遵循人性和理性，而女性則象征自然和感性。因此，在男權(quán)社會中，男性在男女的二元關(guān)系中長期掌握著極端權(quán)威。小說中，海明威同樣通過象征手法、對比手法等修辭手法凸顯出男性崇尚理性、壓制感性的典型價值觀，以及因此被長期壓抑的女性意識。

1.男性對女性意識的壓制

不難發(fā)現(xiàn)，在整個故事中丈夫從未放下手中的書本，對妻子的情感變化也始終持冷漠的態(tài)度。在這里，書成了這對夫妻之間情感障礙的象征。在物理層面，夫妻之間因為不同的行為與理念無法進行情感交流；在精神層面，當(dāng)時女性受教育程度普遍較低，男性自恃掌握文明這一工具的傲慢或許是他抗拒與作為家庭主婦的妻子交流的深層原因。因此，在小說中，丈夫聽聞妻子執(zhí)意冒雨尋貓時并未動身幫助，反而先用“我來做”在言語上剝奪了妻子的主觀能動性，而后對只身闖入雨中的妻子仍然不管不顧，只是繼續(xù)看書；當(dāng)妻子因沒有找到貓而悵然而歸，并提起她想要恢復(fù)女性的魅力與吸引力、想要有穩(wěn)定的家庭生活、想要突破婚姻圍墻鞏固夫妻關(guān)系，甚至想要改變她的社會地位時，丈夫也始終躺在床上看書，對妻子的一系列渴求置若罔聞，默認妻子需要生活在他的意愿下不得更改。無獨有偶，在海明威的另一部短篇小說《白象似的群山》中也有一位冷漠無情的美國男人，他對女朋友所說的話題同樣漠不關(guān)心，只是一味地希望她能夠墮胎，使其對婚姻陷入絕望之中。海明威通過描繪男性角色無法理解女性豐富細膩的內(nèi)心世界，表明男性堅守崇尚理性的價值觀，并習(xí)慣性地用漠視和壓制女性意識的發(fā)展與表達的方式在男權(quán)社會中支配女性的言行、禁錮女性的思想。

相較于丈夫的無作為，旅館老板的有作為同樣凸顯出男性從根本上對女性意識的壓制以及對女性有所作為的否定。小說中，旅館老板作為情人或父親的替代形象體現(xiàn)了典型的男權(quán)社會價值觀：女性是弱者，需要男性來保護，同時反映了女主人公的存在沒有價值［6］。雖然旅館老板派侍女為女主人公送傘，但他并未親自出門幫助她一起尋找雨中的貓；他最后為女主人公送去玳瑁貓的行為，看似是出于對女性的尊重和體諒，實則如同溫柔刀，在無形中剝奪了女性的話語權(quán)，迫使女性接受男性的想法與安排。這種行為更深層次地壓抑了女性正向合理的情感需求，同時否認了女性作為獨立個體所能彰顯的價值、作用與地位，凸顯出在父權(quán)制頑固思想的主導(dǎo)下，女性的個體意識和個人情感始終取決于男性，女性僅靠意識覺醒而沖破社會成規(guī)束縛的困難仍舊很大。小說在此頗有深意地結(jié)尾，海明威并未寫明女主人公收到貓的心情與態(tài)度，他巧妙地使女性在這場自我意識覺醒的反抗中在最后被徹底剝奪了話語權(quán)，顯示出文明作為工具在男權(quán)社會中對女性意識更深層次的壓抑，這樣似有若無卻又不言而喻的懸念充分展現(xiàn)出海明威文學(xué)表達的高明之處。

正如英國女性主義者希拉·羅博瑟姆所指出的那樣，女性總是以各種方式被歷史隱藏。小說中還有多處細節(jié)體現(xiàn)出女性在男權(quán)社會中被輕視甚至漠視的境遇。例如，不同于男主人公有一個名字“喬治”，兩位女性角色始終無名無姓。因此，從小說中可以看出，海明威通過描寫女性處于傳統(tǒng)性別角色規(guī)定下的情感和感受，巧妙地暗示即便女性有意識地追求獨立人格與社會地位，最終也難逃被男性壓制的結(jié)局，表現(xiàn)出海明威于作品中蘊含的對女性的關(guān)注和同情。

2.女性意識覺醒的失敗

正如布盧姆在《現(xiàn)代批判觀點》中所指出的海明威敘事模式的特點：“通過對話和細節(jié)，用含蓄的、間接的、中性的手法暗示人物內(nèi)心世界的變化。”［7］海明威在《雨中的貓》中同樣通過長段的對話展現(xiàn)了女主人公的女性主體意識受到社會傳統(tǒng)觀念的約束，女性意識的覺醒無法獲得實質(zhì)性的勝利。

首先，小說中妻子對不幸和匱乏的表達，揭示了她婚姻中存在的問題［8］，同時，她對自己愿望的讓步與放棄是女性受控于男性社會地位的體現(xiàn)。當(dāng)她直率地向丈夫表達自己向往象征著女性柔美的長發(fā)；想要銀質(zhì)的餐具和新衣服；期盼燭光晚餐與春天的到來時，卻遭到了丈夫的漠視。然而可悲的是，妻子在訴求無法得到滿足之后并沒有繼續(xù)努力抗?fàn)?，而是迅速做出了讓步：“反正我要一只貓，我現(xiàn)在就要一只貓。要是我不能留長頭發(fā)，也不能有樂子，那我總可以有只貓吧?！保?］她在潛意識中自然地放棄了一開始提出自己需求時的興奮與強烈的渴望，轉(zhuǎn)而低聲哀求丈夫給予自己些許尊重與關(guān)心，哀求無果后便接受了她在男權(quán)社會中的尷尬地位，最后無奈而凄涼地“望向窗外有燈的地方”。在海明威的另一部長篇小說《伊甸園》中，女主人公凱瑟琳則是剪了一頭男式短發(fā)，但她同樣是為了消弭兩性之間的隔閡。由此可見，雖然海明威筆下的女性角色所體現(xiàn)出的思想進步性不可忽視，她們出于女性本能的需求意識，對傳統(tǒng)的家庭婚姻制度、自己被賦予的依附性角色以及男權(quán)中心的意識形態(tài)感到不滿，并受此驅(qū)動去探索女性權(quán)利，但她們的女性意識并未完全覺醒，在當(dāng)時的社會大背景下，女性對自己訴求的讓步與放棄暗示著其女性主體意識覺醒終究在兩性和諧思想下寂滅，她們?nèi)匀粺o法改變并持續(xù)受制于丈夫的想法，她們的話語在男性的話語霸權(quán)下仍然顯得蒼白無力。

其次，“雨”是海明威小說中常用的意象之一，他曾表示“雨是空虛的代名詞”。在《雨中的貓》中，他通過描繪女主人公身處充滿語言障礙和文化差異的異鄉(xiāng)，傳達了一種虛無主義的思想，即女主人公面對令人厭惡的環(huán)境時產(chǎn)生的孤獨與不安會迫使她躲進自己的內(nèi)心世界，從而突出與激發(fā)個體的潛在情感，在小說中尤指夫妻之間的情感［10］，而女主人公在枯燥無味的婚姻生活里無法被關(guān)愛呵護，更進一步放大了她內(nèi)心的孤獨和荒蕪。在這種情況下，貓就是一種能引發(fā)情感波動的事物，促使女主人公超越她所處的那個封閉而壓抑的精神世界。因此，海明威通過描寫貓的意象來形象地影射女性的困境，使貓成為女主人公的化身，又通過貓的消失暗示女性意識覺醒的失敗結(jié)局。

貓作為一種寵物，通常只能依附于人類生存。同樣，女性在父權(quán)制霸權(quán)下難以擁有自己的地位、自由、尊嚴和權(quán)利。她們只能作為丈夫的“所有物”溫順乖巧地依附于男性生存，甚至被視為女性應(yīng)有的“自然屬性”，難以實現(xiàn)自我價值。當(dāng)雨強勢且難以逆轉(zhuǎn)地落下時，貓只能在桌子下面暫時躲避它被淋濕的遭遇，而女性同樣在男權(quán)社會中漂泊不定、孤苦無依、弱小無助，卻又難以改變現(xiàn)狀。貓在雨中的可憐境遇與女主人公如出一轍，于是她對貓的命運產(chǎn)生強烈的共鳴，對其產(chǎn)生惻隱之心。但貓的消失暗示著女主人公試圖反抗傳統(tǒng)男權(quán)社會的失敗，她終究屈服于與丈夫關(guān)系中潛藏的不適，并且無法擺脫不和諧的婚姻，難以保全自身的獨立人格。

另外，故事本可以在男女主人公的對話之后結(jié)束，但海明威在最后加了一個諷刺的結(jié)局，女主人公具有象征意義的愿望荒唐地實現(xiàn)了——她最后收到了旅館老板送來的“大玳瑁貓”，但從作者的描述中可以猜測，它并非她希望拯救的那只雨中的貓，且這種“得到”依然是男性給予的，更糟糕的是，通過得到她想要的東西，女主人公失去了隱喻她真實困境的手段以及真正擺脫的機會［11］，丈夫?qū)λ睦淠c壓制以及彼此婚姻關(guān)系中的交流障礙都沒有得到妥善解決就被粉飾太平，女主人公憑借其意識覺醒而做出的努力至此意義全失。海明威成功地用小說所能達到的所有詩意，描繪了一種極其辛酸的人生體驗。

三、結(jié)語

《雨中的貓》沿襲了海明威簡練平實的寫作風(fēng)格，運用象征手法、對比手法等修辭手法與不同的敘述視角巧妙地展現(xiàn)了女性在男權(quán)社會中面臨的困境與抗?fàn)?，以及兩性之間存在的思想對立與矛盾。盡管海明威在對女性角色的描寫方面還存在局限和不足，但他在小說中極力彰顯的女性意識覺醒在一定程度上揭露了社會性別問題的多樣性和復(fù)雜性，并通過對角色匠心獨運的塑造展現(xiàn)了對女性充分的關(guān)切、理解與尊重；同時，他在小說中對兩性適當(dāng)?shù)纳鐣巧⒌匚?、價值、權(quán)力與相適性關(guān)系等方面做出的探索仍然具有前衛(wèi)的思想意義與啟示作用。這部短篇小說就像一顆種子，種在了尚未覺醒的、將醒未醒的女性心里，同時也在潛意識中為已經(jīng)覺醒的女性提供了指引，在不同時代持續(xù)觸及更廣大的受眾，賦予其不同時代意義的深思與啟迪。