文_焦 俊
最近,我完成了一幅大型漫畫。杭州第19屆亞運(yùn)會(huì)于2023年9月23日啟幕,作為一名杭州人,又是報(bào)社的美術(shù)編輯,我總想創(chuàng)作一幅關(guān)于杭州這座活力之城的全景式繪畫,表現(xiàn)人們迎接亞運(yùn)會(huì)的喜悅心情。在創(chuàng)作過程中,我力求做到構(gòu)圖布局合理,人物安排恰到好處。畫面上,群山逶迤、物產(chǎn)豐饒、珍禽活躍、水田清澈;從良渚文化遺址一路走來,夢(mèng)想小鎮(zhèn)、西溪濕地、京杭大運(yùn)河、武林廣場(chǎng)、西湖、梅家塢、河坊街、德壽宮遺址、鼓樓、南宋御街,再到錢江新城、錢塘江、奧體博覽城、國博中心、“杭州之門”,既有古代風(fēng)貌,尤其是宋韻風(fēng)情,同時(shí)又凸現(xiàn)了當(dāng)今城市的建設(shè)成就,更表現(xiàn)了杭州這座城市中的人們勇立潮頭的精神面貌。
一名傳統(tǒng)媒體的美編,應(yīng)該具備繪制漫畫、插圖、圖表、報(bào)花等功底。而復(fù)雜的大型漫畫就非??简?yàn)美編的能力,過去各大報(bào)社的美編前輩,大都在重要的日子繪制大型漫畫,令人敬佩。今天我在亞運(yùn)這個(gè)主題上一試身手,非常有成就感。我認(rèn)為,美術(shù)編輯不應(yīng)該只拿著數(shù)位板,在辦公室里埋頭繪畫,而是應(yīng)該與外面火熱的生活打成一片,這樣的作品才有生命力。而速寫就是快速與生活打成一片的方式。
我從小在杭州城區(qū)長大,對(duì)街頭巷尾比較熟悉。從20 世紀(jì)90 年代開始,一些建筑在舊城改造中被拆去,我當(dāng)時(shí)就預(yù)感城市面貌會(huì)有很大的改變。為了留下對(duì)城市的記憶,我一邊帶著傻瓜照相機(jī)拍攝街巷景色,一邊發(fā)揮我繪畫寫生的特長,用畫筆記錄老城區(qū)。從2002年起,我比較系統(tǒng)地畫了湖濱地區(qū)、大井巷、吳山路、中山中路等地的風(fēng)景,有時(shí)利用雙休日,有時(shí)則是晚上上夜班,白天去畫。開始因年輕身體還好,一天可畫三幅,過了幾年后,一天只能畫一幅,站著感覺累,后來只能坐在小凳子上畫了。雖然被太陽曬,蟲子咬,但只要能畫下來,我還是很欣慰,因?yàn)楫嫵隽顺鞘械挠≯E。
速寫以春秋兩季最宜。四月之前趁著梧桐樹發(fā)芽就要搶畫,夏天樹木茂密會(huì)遮擋景物;秋日天朗氣清也要多畫,到了冬天雨雪多就不方便了。記得我在吳山路畫畫時(shí),上午,冬日的太陽暖洋洋的,可到了下午,天氣大變,狂風(fēng)呼嘯,冷嗖嗖直竄脖子,街邊轉(zhuǎn)角的雜貨店小老板沖杯熱水給我暖手,面店老板娘則一定要我去吃飯,非常客氣。一個(gè)個(gè)墻門,一塊塊石板,一口口水井,一排排瓦片……所畫的一草一木都浸潤著老街巷里老街坊之間的深厚情誼。我每到一個(gè)待拆遷的墻門或院落,大伯大媽們就會(huì)帶我去看老井、木雕之類的古件,講這里從前的故事。他們對(duì)我說:“你以后不會(huì)見到我們了?!蔽覄t安慰他們說,“別傷感啊”,然后復(fù)印些在此地畫的圖送給他們作為紀(jì)念。這些圖反映的是他們?cè)?jīng)生活幾十年的家園,每次去,往往已經(jīng)搬走了一些住家,直至全部搬走,空無一人,只有樹上鳥叫、地上落葉。從早期的大關(guān)、景芳小區(qū),到后來的三里亭小區(qū)和望江新園,老杭州們?cè)谛录议_始了新的生活。我一邊畫,一邊祝福他們新的生活過得好。
老街巷的寫生,就是要記錄人們?cè)?jīng)賴以生存的那種狀態(tài),尋找到最能打動(dòng)人心的“新聞眼”。在表現(xiàn)景物之外,人物也很重要,是“畫眼”,有了人物,畫面就活了,我就注意在畫面上表現(xiàn)這些人物。有一年春節(jié),我吃過中飯,到吳山上畫伍公祠舊址,一邊畫,一邊吃了兩顆從家中帶去的糖。此時(shí)我聽到身后一個(gè)老太太對(duì)別人說:“他中飯沒有吃,只吃了兩顆糖。”我感覺這個(gè)老太太真是可愛。我在大井巷朱養(yǎng)心膏藥廠原址畫畫時(shí),收紙板的小伙一個(gè)勁地對(duì)旁邊的人喊:“他畫得比前幾天來這里畫的另外一個(gè)人好多了!”他倒是挺懂欣賞的。有時(shí)我邊畫邊和周圍的居民交流,我說現(xiàn)場(chǎng)的寫生有時(shí)比較隨機(jī),容易畫錯(cuò)線,身后的老大姐說:“但這樣很生動(dòng)!”
手繪,從前沒這個(gè)詞,速寫、插圖、漫畫、裝飾等才是新聞美術(shù)的基本形式。數(shù)碼繪圖的發(fā)展,讓手繪更添一份匠人的情懷。在新聞?lì)I(lǐng)域,它是平衡新聞與美術(shù)之間關(guān)系的產(chǎn)物。我的這些城市寫生,既是具有美術(shù)技巧、講究畫面的繪畫作品,同時(shí)也是通過真實(shí)視角描繪市井的城市史料,能使作品兼具歷史感和美感。一開始,我只憑個(gè)人興趣和感受作畫,沒有想過發(fā)表,但后來發(fā)現(xiàn),這對(duì)于我的工作也有幫助。有時(shí)上夜班需要繪制城市地圖,由于我熟悉街巷道路,有幾次在晚上沒辦法實(shí)地考證的情況下,通過積累,準(zhǔn)確地畫出了城市的手繪地圖。
長期速寫的積累讓我成為工作上的“快槍手”。有一次,我要為一篇小營巷中建成中共杭州小組紀(jì)念館的報(bào)道制作報(bào)花,文字記者提供了四位歷史人物的照片。但如果用照片的話,在報(bào)花縮小后,人物效果可能會(huì)模糊不清。我果斷決定用速寫的線條把四人畫一遍,效果要比用照片好。報(bào)花清晰地表現(xiàn)了人物的精神氣質(zhì),單色的主圖,配以紅色旗幟的外框和紅色的五個(gè)字,簡(jiǎn)潔而醒目。我為版面制作報(bào)花,往往要提供3 至6 個(gè)樣稿供版面編輯選擇,因?yàn)橐迅鞣矫娴囊囟伎紤]到。
雖然現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上圖庫眾多,但我認(rèn)為報(bào)紙版面插圖應(yīng)該獨(dú)特,能體現(xiàn)所在媒體的審美。如果習(xí)慣從購買的圖片庫中找圖,或隨意在網(wǎng)上下載圖片,不僅會(huì)失去特色,也容易造成侵權(quán)。美編要學(xué)會(huì)自己作圖,仔細(xì)尋找文章中最主要的部分,把信息繪制到圖中去。有一次,我需要為杭州民間“非遺”稿件配插畫。彈棉花、做木桶、做油紙傘三件事對(duì)于以前的居民來說是很平常的,怎樣讓這些老技藝快速抓住年輕讀者的眼球,成為我構(gòu)思的關(guān)鍵。我以速寫的方式來描繪人物與道具,在畫面上讓三位師傅的穿著具有職業(yè)特征,放大頭部比例,“頭大身子小”讓速寫有了漫畫味,畫面也生動(dòng)有趣起來。
很多時(shí)候,我打開電腦搜一個(gè)關(guān)鍵詞,會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有些圖是我畫的,但沒有署名。表現(xiàn)某個(gè)事件的圖,網(wǎng)上只有我這一幅。有時(shí)記者也會(huì)從網(wǎng)上打印一幅圖,叫我按此圖作畫,我不禁一笑:這就是我?guī)啄昵爱嫷难剑?/p>
報(bào)網(wǎng)融合的全媒體時(shí)代,新聞更需要有讀者喜聞樂見的形式和內(nèi)容,速寫并沒有落伍。甚至,新聞漫畫還在中國新聞獎(jiǎng)評(píng)選中占有一席之地。比如,2021年4 月30 日,在湖南省舉行脫貧攻堅(jiān)表彰大會(huì)當(dāng)天,《湖南日?qǐng)?bào)》推出8個(gè)版連版印刷的大型全景式新聞漫畫《十八洞村:走上幸福大道》,以“八連版”新聞漫畫這一創(chuàng)新的藝術(shù)形式,全方位、全景式地呈現(xiàn)十八洞村波瀾壯闊的精準(zhǔn)脫貧之路。該村精準(zhǔn)扶貧的經(jīng)驗(yàn),以各種體裁和新媒體產(chǎn)品形式,不斷見諸報(bào)網(wǎng)端,但以新聞漫畫這一藝術(shù)形式來展現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧的宏大主題,卻非常罕見。后來,這個(gè)作品獲得了第32 屆中國新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。
但速寫、漫畫的載體也要隨著時(shí)代變化有所創(chuàng)新。老的是速寫里的歷史,新的是屏幕前的用戶。我們的讀者和用戶的閱讀習(xí)慣和喜好變了,媒體人也必須將傳播的主陣地轉(zhuǎn)移至新媒體。從2016 年開始,我曾在杭州日?qǐng)?bào)的“杭+新聞”“杭州發(fā)布”“讀城杭州”等平臺(tái)發(fā)表一系列速寫,比如“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100 周年”“紀(jì)念改革開放四十周年”“喜迎杭州亞運(yùn)會(huì)”“手繪杭州”“漫畫年味”“抗擊疫情”等。起先我是在“速寫杭城老街巷”的基礎(chǔ)上覺得自己可以創(chuàng)作一些專題,于是就一點(diǎn)一點(diǎn)做起來。當(dāng)時(shí)我正在創(chuàng)作民俗方面的插圖,還有北宋蘇軾、明朝于謙等歷史人物廉政故事插圖,這些系列也給我啟發(fā),讓我可以一直畫下去。
在新媒體平臺(tái)上,我做的內(nèi)容原先只有“四圖一文”,但后來感覺圖用得少了。前些年有個(gè)詞叫“讀圖時(shí)代”,要讓讀者多停留,于是后來發(fā)展成“十圖一文”“十二圖一文”,把內(nèi)容進(jìn)行分解,安排到各幅之中。全媒體時(shí)代給美術(shù)編輯更大的用武之地,讓人身兼文、繪、編幾種角色,充分發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)的傳播優(yōu)勢(shì)推廣城市文化,帶給用戶一個(gè)有著不同味道的杭州。
我知道,如果年紀(jì)再大些,就會(huì)畫不動(dòng),記憶也差,還是要趁現(xiàn)在去行動(dòng)。搞創(chuàng)作是需要有一股沖勁的,如果什么都無所謂,那也不可能留下什么。我常常覺得時(shí)間過得很快。回憶當(dāng)時(shí),要搶在推土機(jī)的前面把舊景畫下來,真可謂“只爭(zhēng)朝夕”。如今,我的那些速寫中許多景色在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)消逝了,即使不拆的地方,也有所改變。速寫本上留下汗跡斑斑,過了幾年,紙張逐漸泛黃,可謂歲月留痕。我的幾個(gè)速寫本就像一幅長卷,鮮活地講述著城市的故事,是這座城市在某一歷史階段的現(xiàn)實(shí)反映,是具有檔案價(jià)值的新聞藝術(shù)作品。這些作品中沒表現(xiàn)出來的,是一個(gè)從傳統(tǒng)紙媒走過來的新聞工作者,騎著自行車在城市老街巷中穿梭的身影,或坐或站,面對(duì)著眼前的風(fēng)景和匆忙的人群而畫,餓了啃一點(diǎn)干糧,畫完了就很高興。隨著線條在紙上流淌,我以這樣一種方式與老街巷對(duì)話,從上午畫到下午,真有物我兩忘之感。但愿這些作品能讓更多人了解城市生活的進(jìn)程。
同事碰到我,總會(huì)問:“最近又到哪里去畫了,有畫城市街巷的稿子嗎?”當(dāng)我提供一些,大家就像在品嘗一壇醇香的美酒,津津有味。
這些技能你get了嗎?
■作為新聞工作者,不能只待在辦公室里閉門造車,要多走出去接地氣,才能找到鮮活的新聞素材。
■插圖創(chuàng)作要到位、準(zhǔn)確,不能憑空想象、生搬硬套。
■美術(shù)編輯也要有長期的積累,當(dāng)個(gè)雜家,天南海北的知識(shí)都要懂一點(diǎn),做出來的東西不至于鬧笑話。