當(dāng)代生態(tài)小說中的“老者”形象研究

溫 泉，詹曉迪

(江漢大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430056)

20世紀(jì)以來，隨著人們利用現(xiàn)代技術(shù)手段對自然資源不加節(jié)制的掠奪，全球性的生態(tài)危機(jī)問題日益嚴(yán)峻。我國當(dāng)代作家密切關(guān)注生態(tài)危機(jī)，通過創(chuàng)作生態(tài)小說，警醒人類節(jié)制對自然環(huán)境的破壞行為。當(dāng)前生態(tài)小說的創(chuàng)作已成為我國當(dāng)代小說創(chuàng)作的重要組成部分。當(dāng)代生態(tài)小說塑造了具有生態(tài)意識的“老者”形象，如夏季風(fēng)的《該死的鯨魚》、葉廣芩的《猴子村長》和《黑魚千歲》、葉楠的《最后一名獵手和最后一頭公熊》、賈平凹的《懷念狼》、姜戎的《狼圖騰》、郭雪波的《沙狐》等，其“老者”以微弱的聲音勸說為金錢和欲望蒙蔽雙眼的人要珍惜自然、愛護(hù)動物，以渺小的力量抵制人類對自然和動物的破壞和傷害行為。

一、“老者”形象的塑造

作為守護(hù)生態(tài)的“老者”，具有人與自然和諧相處的生態(tài)意識，他們以平等的態(tài)度對待動物，對非人類的生命懷有敬畏之心。在夏季風(fēng)的小說《該死的鯨魚》中，陸老頭是一個具有博愛思想，認(rèn)為眾生平等的“老者”形象。陸老頭的生命觀使他在見到鯨魚擱淺在岸邊時，小心翼翼地朝它走去，出于本能，他手里拿著一支拐杖般長的木棒用來防身。陸老頭用身上的汗衫蘸泡海水給鯨魚送去一點(diǎn)水分，讓它得以暫時緩口氣。站在岸邊看熱鬧的村民卻認(rèn)為陸老頭這種像照顧自己生病的兒子一樣照顧受傷的鯨魚的場景顯得滑稽可笑。村民對鯨魚的痛苦熟視無睹，對除人類之外的生命選擇漠視，鯨魚的生死在他們看來只要沒有影響到自身利益，那便是無關(guān)痛癢的事情，而他們關(guān)心的是這樣一頭大鯨魚能給自己帶來多大利益。整個小島上只有陸老頭真正關(guān)心鯨魚生命本身的存在意義，而不在意它是否屬于自己的同類，他看到了動物生命應(yīng)有的存在價值。

葉廣芩小說《猴子村長》中侯長社的父親在知曉兒子率領(lǐng)村民伏擊猴群時，就想破壞兒子的捕猴計劃。侯長社的父親反穿皮大衣，手里揮舞長長的桿子，桿子上拴著紅布條，嘴里大聲吆喝著，極力想將猴群嚇跑。然而，猴群對人類的信任早已隨著人類虛偽蠻橫的手段而消失殆盡。侯長社的父親雖出于善意，但讓這些已經(jīng)被人類欺騙傷害太久的猴群分不清真假，猴群最終沒能順利逃脫而落網(wǎng)。侯長社的父親清醒地認(rèn)識到人與動物共同生活在地球上，人類不應(yīng)該以個人的私欲控制、強(qiáng)行占有其他生命的生存發(fā)展權(quán)。

在姜戎小說《狼圖騰》中，具有生態(tài)思想的“老者”是畢利格老人。畢利格老人是維護(hù)草原持續(xù)繁榮發(fā)展的堅定力量，無論“大命” “小命”，在他眼里都是維持整個草原生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定的不可缺少的關(guān)鍵一環(huán)。畢利格老人對道爾基帶著人給天鵝湖舊營盤下毒和下夾子套狼的行為怒不可遏，于是他弄壞了道爾基的毒藥和夾子。在目睹草原的外來人老王頭一網(wǎng)打盡式的捕殺旱獺，畢利格老人心急如焚卻也深知個人的力量已對抗不了道爾基等人以殺雞取卵的形式謀取經(jīng)濟(jì)利益。道爾基和外來人等把自然和動物看作“他者”，自然和動物的可攫取的一切價值和資源都要為人類無節(jié)制、不加反思的發(fā)展服務(wù)。畢利格老人對道爾基和外來人破壞生態(tài)平衡的行為，深惡痛絕卻又難以阻止。

郭雪波小說《沙狐》中的老沙頭是在沙漠中守候了20年的“土地佬”，他與沙漠中的野獸、植物結(jié)成了和諧的自然聯(lián)盟。草木等自然生物以微弱的力量對抗沙漠的威脅，老沙頭竭盡所能幫助沙漠植物衛(wèi)士沙狐抓捕野鼠，好讓它在沙漠中更好地生存。老沙頭會在女兒沙柳想要逮只兔子玩兒的時候，勸慰道：“孩子，不能逮它。咱們這兒，一棵小草，一只小蟲子都要放生?！泵鎸ε畠荷沉囊苫?，老沙頭解釋，不管什么生命互相都是個依靠。沙坨上生活的人與植物包括野獸形成了人與自然界和諧相處的場景，共同在惡劣的沙漠環(huán)境中努力生存，人與生物共同維護(hù)整個沙漠的自然平衡。然而，突然到來的管理沙漠的大胡子主任和場部秘書小楊打破了這沙漠中人與自然生命互相依存的平靜，他們想用獵槍在沙漠中狩獵，這使對外部世界十分向往的女兒發(fā)出了“坨子外邊的人都這么壞嘛”的感嘆。守護(hù)坨子里動物的老沙頭和女兒有心想勸阻卻被狩獵者以“承包給你們的是坨子，不是坨子里面的兔子山雞”的言語告誡。老沙頭深感無奈，卻又知道自己沒有權(quán)力阻止他們，只能擔(dān)憂沙漠中的生命。老沙頭清楚地知道沙狐并不刻意去傷害人類，甚至維護(hù)了沙漠的生態(tài)平衡，他懂得如何維護(hù)好這片沙漠的生態(tài)環(huán)境。

陸老頭、侯長社的父親、畢利格老人、老沙頭等在生態(tài)小說中的“老者”形象共同詮釋了生態(tài)意識：人與動物在本質(zhì)上是同命運(yùn)的，人類不應(yīng)將動物作為獲取巨大利益的犧牲品。正如生態(tài)倫理學(xué)家史懷澤在《敬畏生命》中說道：“不僅為自己度過一生，而且意識到與他接觸的所有生命是一個整體，體驗(yàn)它們的命運(yùn)，盡其所能地幫助它們，認(rèn)為他能分享的最大幸福就是拯救和促進(jìn)生命?！盵1]129-130正是因?yàn)橐恍﹪液偷貐^(qū)漠視了對生態(tài)環(huán)境的保護(hù)，人與自然界之間難以有效維持生態(tài)平衡。當(dāng)代作家通過創(chuàng)作生態(tài)小說，以文學(xué)作品期盼重建人與自然和諧相處的親密關(guān)系，重建安定有序的和諧社會，通過對體現(xiàn)了生態(tài)觀念的“老者”形象的塑造，向讀者傳達(dá)保護(hù)生態(tài)平衡的重要性，突顯強(qiáng)烈的社會責(zé)任感。

二、“老者”形象對反生態(tài)行為的批判

保護(hù)生態(tài)的“老者”形象特征是其對反生態(tài)行為的批判。在葉楠的小說《最后一名獵手和最后一頭公熊》中，其他獵戶都下山融入現(xiàn)代化的生活，只有老庫爾還堅守著凍土原最后一片林木。在老庫爾心中，風(fēng)、云、星星、樹木、溪流等遠(yuǎn)比電話電視更要吸引人，他喜歡可以觸摸、嗅到味道的綠色天地，而不是熒屏里那一小塊兒摸不著的虛幻世界。青年人自以為放棄凍土原是選擇了正確的生活方式，極力勸說老庫爾下山。老庫爾拒不接受現(xiàn)代化的誘惑，堅守凍土原的林木，以期作最后的抵抗。他激烈駁斥：“就知道摩托車、摩托車！你哪里知道這摩托車，是舍了整個山林換來的喲！是摩托車金貴，還是整個山林金貴？”老庫爾的話語是對反生態(tài)主義者不顧整體生態(tài)利益，瘋狂攫取眼前短暫利益而置長期發(fā)展于不顧的強(qiáng)烈批判。

從生態(tài)哲學(xué)觀點(diǎn)看，自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會生態(tài)是同質(zhì)構(gòu)的復(fù)合整體，人與自然生態(tài)精神的剝離也將導(dǎo)致人類社會內(nèi)部的生態(tài)失衡。自然界中生物對于環(huán)境相適而生的現(xiàn)象，被人類的功利之心演繹成“物競天擇、適者生存”的以追逐利益為核心的殘酷競爭、以“公平競爭”為噱頭的對他人的剝削掠奪[2]。在夏季風(fēng)的小說《該死的鯨魚》中，因得知鯨魚擱淺而聞訊趕來的記者們意外帶動了島上的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，致使“我”本來被陸老頭喚起的生態(tài)意識在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使誘惑下，重又恢復(fù)到人類中心主義的固化思想當(dāng)中。由于小島所處的地理位置偏僻，周圍沒有飯店和賣吃食的地方，因而島上的眾多外來記者只能在島上進(jìn)行消費(fèi)，于是雜貨店里積滿灰塵的方便面、火腿腸和賣不出去的罐頭竟也成了記者爭相購買的商品。村民在防波堤上擺開了一溜小吃攤，以此謀利。村民視鯨魚為帶動全島經(jīng)濟(jì)發(fā)展的工具，鯨魚的死活不再讓他們感到良心不安。小說作者對這一現(xiàn)象描述道：“其他人見了眼紅，也管不了鯨魚那么多了，照貓畫虎，搬出桌凳、搬出家中能吃的東西，都做起了買賣，反正離漲潮時間還早著呢。那些觀光客就像闊佬一樣坐在堤上，一邊吃著飯，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀看著鯨魚?！宾L魚本和人一樣有生命權(quán)，然而在這里鯨魚成了記者們博取關(guān)注的噱頭，成了村民們攫取利益的工具。動物生命本身的價值在人類心目中不再具有意義，只有當(dāng)動物與人類的經(jīng)濟(jì)發(fā)展掛鉤時，人類才將其視為珍寶。這樣一種反生態(tài)的人與動物二元對立思想的根深蒂固，使本已轉(zhuǎn)變的人發(fā)生精神異化。人的價值被拔高到超越一切生命的地位，人跟自然和動物之間不再是平等和諧的關(guān)系，而陸老頭的存在反襯出村民為掙錢而不顧動物生命的盲目行徑。

當(dāng)代作家通過“老者”形象對諸如此類的反生態(tài)行為進(jìn)行批判，從而為達(dá)成人與萬物和諧相處的美好愿景發(fā)出有力的呼喊。在自然循環(huán)往復(fù)的更迭被人類以現(xiàn)代化的手段打破，地球新陳代謝的斷裂已經(jīng)反映在當(dāng)今世界氣候變暖、野生動物滅絕、森林植被破壞等極端情況之中，人類對其進(jìn)行反思批判就顯得更加急迫。動物跟人類共存于地球家園，甚至比人類出現(xiàn)在地球上的時間更早。人類將動物當(dāng)作可隨意占有和摧毀的對象，為了經(jīng)濟(jì)利益而漠視動物生命的存在意義，對動物岌岌可危的生存環(huán)境不以為意，這無疑是錯誤的生態(tài)觀。當(dāng)代作家以“老者”形象為參照，揭示人類冷酷自私甚至殘忍的虛偽面孔，批判以人類利益為價值判斷的唯一尺度，反對人與動物二元對立為導(dǎo)向的思想觀念。

三、“老者”形象對重鑄生態(tài)整體主義的意義

以人類為中心或以動物為中心都是狹隘的帶有二元對立的生態(tài)思想，不利于將整體的觀念擴(kuò)大到整個生態(tài)系統(tǒng)。作者所塑造的“老者”形象，他們身上有傳統(tǒng)文化的印記，同時也不可避免地受到現(xiàn)代文明的浸染，卻比現(xiàn)代城市中的人更加了解自然?！袄险摺毙蜗笤忈屓艘彩亲匀坏囊徊糠?，人類是不可能脫離自然而獨(dú)立存在，要把生態(tài)系統(tǒng)的完整作為根本尺度，重鑄生態(tài)整體主義，將生態(tài)系統(tǒng)的整體利益當(dāng)作最高價值。在當(dāng)代生態(tài)小說中，具有生態(tài)整體主義意識的“老者”，以同等的眼光看待動物和人，對動物加以關(guān)愛，對人的惡行加以勸阻，對重鑄生態(tài)整體主義具有重要意義。

在夏季風(fēng)的小說《該死的鯨魚》中，鯨魚墓裂開了一道大口子，導(dǎo)致島上爆發(fā)難以忍受的惡臭，所有島民難忍臭氣只得跑到陸老頭所住的燈塔上暫時躲避。陸老頭沒有指責(zé)他們之前為經(jīng)濟(jì)利益?zhèn)L魚而讓全村遭此劫難。他平等關(guān)愛村民，將家里的大米都煮成粥，解決村民的饑餓，安撫他們的恐懼心理。陸老頭關(guān)心鯨魚也關(guān)心村民，他知道自己力量微薄，卻依然以自己的行為去影響后輩。在葉廣芩的小說《猴子村長》中，侯家坪村委會主任侯長社的父親為救被關(guān)的猴子，毅然大義滅親，到縣城去舉報自己的兒子。面對村民的指責(zé)，侯長社的父親說：“猴子的怨比人的怨不大？什么事就怕調(diào)過來想。”他的舉動令那些傷害動物生命換取利益的人為之羞愧。猴子也有感覺也有意識，憑什么就認(rèn)定它不會受傷不會痛苦呢？這些具有生態(tài)整體主義觀念的“老者”卻得不到一些年輕人的認(rèn)可，甚至認(rèn)為“老者”的行為是可笑可鄙的。19世紀(jì)的美國環(huán)境倫理學(xué)就提出了生態(tài)整體主義的特征。人類跟植物、動物等生命形式同樣都是被自然所創(chuàng)造的，沒有高低優(yōu)劣之分，都是整個生態(tài)系統(tǒng)不可或缺的一部分，那些試圖把人與自然世界對立起來的觀點(diǎn)是錯誤且荒謬的。隨著人類社會的快速發(fā)展，人類對自然的神秘性的認(rèn)知不斷拓寬，充分認(rèn)識到地球是由各種生命，其中包括人類生命和非人類生命組成的完整的生態(tài)系統(tǒng)，人類社會的進(jìn)步應(yīng)該與地球生態(tài)系統(tǒng)的演化相協(xié)調(diào)。因此，在改變了傳統(tǒng)的認(rèn)知觀念之后，當(dāng)代作家創(chuàng)作了具有生態(tài)整體觀的作品，以改變?nèi)藗儗游锏确侨祟惿钠?，轉(zhuǎn)變?nèi)藢ψ匀簧鷳B(tài)的控制和占有觀念，從而珍惜生態(tài)環(huán)境。

陸老頭、侯長社的父親、老庫爾、畢利格老人、老沙頭等人在各自村民眼中都是不知變通甚至是頑固不化的“老者”形象?！袄险摺睂游锏淖鹬睾捅Ｗo(hù)只能短暫影響一小部分人，但“老者”是真正具有生態(tài)整體意識的人。小說《狼圖騰》中畢利格老人以自己的方式守護(hù)草原，他看重草原的整體生態(tài)和諧，他的行為具有較強(qiáng)的生態(tài)智慧。一草一木與生活在草原上的人和狼同樣重要，同樣生生不息地維持整個草原的生態(tài)平衡。然而，被喚醒的人們很快又會被經(jīng)濟(jì)利益拉回原狀，而這需要不斷地讓他們了解生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)狀，認(rèn)識到當(dāng)下嚴(yán)峻的生態(tài)形勢。作為生命網(wǎng)中掌握強(qiáng)大科技力量的成員，人類應(yīng)該做的不是征服“他者”，而是為生命網(wǎng)的命運(yùn)擔(dān)當(dāng)更大責(zé)任[3]。動物與人類共同生活在唯一的地球家園，如果人類總是以競爭的態(tài)度敵視另一方，二者不但不能和諧相處，而且還危及人類自身的生存與發(fā)展?！袄险摺钡牟劬衲軌虼偈谷祟悘膫惱淼赖碌慕嵌瘸霭l(fā)，重新反思人與自然、動物之間的關(guān)系，重鑄生態(tài)整體主義，努力實(shí)現(xiàn)人類與動物的和諧相處。

當(dāng)代作家葉廣芩在創(chuàng)作后期轉(zhuǎn)向關(guān)注動物生存，她說：“能感受快樂和痛苦的不僅僅是人，動物也同樣，它們的生命是極有靈性的，有它們自己的高貴和莊嚴(yán)。我們應(yīng)該給予理解和尊重?！盵4]226這段話表明，動物等其他各種生命和人一樣，平等地?fù)碛袑ι捏w驗(yàn)和感知。在切實(shí)感知動物生命之后，葉廣芩的許多作品表現(xiàn)了現(xiàn)代文明發(fā)展對生態(tài)環(huán)境的擠壓，她希望通過小說作品的形式對當(dāng)下的社會給予一定的警示作用。人類在發(fā)展科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代化的同時，只有深刻認(rèn)識破壞生態(tài)環(huán)境的行為終將損害賴以生存的地球環(huán)境，人類才能更好地、自覺地保護(hù)生態(tài)環(huán)境。當(dāng)代生態(tài)小說打開了直觀了解當(dāng)下逐漸惡化的生態(tài)環(huán)境的窗口，展現(xiàn)了各類人物對生態(tài)的冷漠蔑視或平等關(guān)愛。這些態(tài)度都能在當(dāng)下的社會現(xiàn)狀中找到對應(yīng)。

四、結(jié) 語

當(dāng)代生態(tài)小說中的“老者”對自然神性的崇拜和敬畏正是現(xiàn)代社會缺失的一種信仰。正是人類失去了對大自然的敬畏之心，才導(dǎo)致當(dāng)下一系列的生態(tài)危機(jī)。當(dāng)代作家通過塑造“老者”形象，批判現(xiàn)代文明對原始神性的消解，增強(qiáng)人類的憂患意識和社會責(zé)任感，使讀者透過文學(xué)作品認(rèn)識到保護(hù)生態(tài)環(huán)境的重要性與緊迫性。當(dāng)下，人類需要尋求的是在社會發(fā)展和保護(hù)自然之間找到最佳平衡點(diǎn)，兼顧經(jīng)濟(jì)效益和生態(tài)環(huán)境，從而改變不加節(jié)制向自然索取的發(fā)展模式，解決生態(tài)危機(jī)，實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧相處。