一個(gè)大學(xué)老師決定去送外賣

羅蘭

邢斌

臨沂大學(xué)教師邢斌因?yàn)轶w驗(yàn)送外賣一個(gè)月在網(wǎng)絡(luò)上走紅。公眾的強(qiáng)烈反響里，有對外賣員等勞動(dòng)者的關(guān)注，也有對知識分子期待的投射。

而對邢斌自己來說，這更多的是一場“自我教育”。長年生活在象牙塔內(nèi)，他想從封閉、自負(fù)和優(yōu)越感中突圍。

1

2022年12月，老家一個(gè)親戚到邢斌家中拜訪，閑談間說起干農(nóng)活不賺錢，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)打零工又碰上疫情，生活難以為繼。送走親戚后，邢斌對著自己正在讀的《托爾斯泰傳》陷入思考：真有那么難嗎？自己是否了解真正的生活？親戚在為生存勞碌擔(dān)憂，自己卻在讀托爾斯泰，這樣的區(qū)隔刺痛了邢斌。

他決定體驗(yàn)送外賣，并很快注冊成為眾包騎手。相比專送騎手，眾包騎手屬于兼職，每單收入較低，也不容易搶到好單，但好處是自由，工作時(shí)間由自己決定?；?000元買了一輛摩托車后，邢斌上路了。

工作日，邢斌早起跑兩個(gè)小時(shí)外賣，晚飯后再跑到夜里一兩點(diǎn)。不久學(xué)校放了寒假，他就從早跑到晚。剛開始不熟悉路線和規(guī)則，找不到餐廳、找不到顧客的樓棟、外賣送到后卻忘了立即點(diǎn)送達(dá)……這些新手常碰到的狀況邢斌都經(jīng)歷過。他善于思考，很快總結(jié)出一些竅門：在小餐館眾多的區(qū)域找目的地，不去看店名，看編號會(huì)更快；經(jīng)常去的小區(qū)，他每天默背樓號編排次序。

但最終支撐這份工作的，還是超額付出的體力，尤其在嚴(yán)寒的12月。邢斌平均每天騎摩托超過200公里、行走3萬多步、爬樓100多層。

十來天后，妻子聶真有意見了。她覺得丈夫干得太賣力，晚上經(jīng)常她睡醒一覺，他才裹著一身冷氣回到家，累得倒頭就睡，“人都皺巴了”。邢斌已經(jīng)47歲，4年前還得過急性心肌梗死，聶真擔(dān)心他的身體?！拔覉?jiān)持干完一個(gè)月。”邢斌向妻子承諾。

跑到第20天，邢斌上升到眾包騎手的最高級別。市區(qū)的小區(qū)和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路線他都記牢了，不需要看導(dǎo)航。他看得更真切的，是作為外賣員面對的世態(tài)人情?！皼]有人拿正眼看送外賣的，商家、顧客，尤其是保安。”去那些賣簡易炒飯、炒粉的攤位取餐時(shí)，“老板（對騎手）像趕蒼蠅”。有時(shí)訂單快超時(shí)了，邢斌請老板快一些出餐，老板把炒勺重重一磕，投來一個(gè)不滿的眼神。

邢斌住在高檔小區(qū)，路人經(jīng)過時(shí)拍張照都會(huì)引來保安的盤問。見邢斌每天半夜騎著摩托車，身上滿是塵泥，保安不讓他進(jìn)門。直到邢斌刷臉進(jìn)入小區(qū)，保安跟著他到自家樓下，看著他上了樓，才相信他真的是業(yè)主，稱贊他：“你送外賣能在這兒買得起房，是個(gè)人物?！?/p>

干滿一個(gè)月，邢斌沒再堅(jiān)持，由此引發(fā)的思考卻沒有停止。在東夷書院的一場分享會(huì)上，他講了很多：送外賣的勞動(dòng)強(qiáng)度、騎手的困境、“內(nèi)卷”、繁重而單調(diào)的工作對人的磨損、知識分子的信息繭房……

“苦難的過度和缺失，對于人生都是不利的?！睘榉窒頃?huì)做總結(jié)時(shí)，東夷書院創(chuàng)辦人、邢斌的朋友王兆軍說。而邢斌主動(dòng)找苦吃的舉動(dòng)在他看來，就像俄羅斯文學(xué)里寫的“勇敢地把醋和膽汁喝下去，用來驗(yàn)證自己的味覺”。

邢斌送外賣時(shí)手上磨出的繭

2

“有想法，不安分”，是家人和學(xué)生對邢斌的一致評價(jià)。

“你們想吃東西就吃東西，想喝水就喝水，覺得我講得沒意思，想走隨時(shí)可以走。覺得外面景色好，可以去賞景，課堂是來去自由的?！碑厴I(yè)7年后，學(xué)生王迪還記得邢斌在第一節(jié)課上說過的話。

學(xué)生們不僅沒有走，還有不少人會(huì)爭搶前排的座位。課堂上，邢斌常常講出那些迷人的名字：魯迅為之吶喊一生的“誠”，阿城筆下的棋王王一生，蕭紅與呼蘭河，以及他最喜歡的那些詩歌與詩人……

20年過去了，他不申報(bào)職稱，也幾乎沒有申請過課題，自動(dòng)遠(yuǎn)離高校的晉級階梯。

聶真很不理解丈夫?！翱梢圆蝗幟?，但有這個(gè)能力，為什么不參加評選呢？”

對邢斌來說，文學(xué)一直是他重要的精神追求。初中時(shí)，一位老師激發(fā)了他對寫作的興趣。上了大學(xué)，他對自己的專業(yè)不太上心，倒是遍讀彼時(shí)當(dāng)紅的作家蘇童、王蒙、莫言的作品，在地?cái)偵咸缘竭^一本詩歌合集，他最喜歡其中的北島，后來又迷上海明威。讀研后終于“登堂入室”，一位同學(xué)告訴他，文學(xué)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，關(guān)鍵在于多讀多思考。邢斌極受啟發(fā)，開始每天泡在圖書館，立誓要讀完所有的文學(xué)典籍。

讀研的后兩年，邢斌和幾個(gè)同學(xué)到北京、武漢、南京等地四處游歷，和各地的寫作者、藝術(shù)家談天喝酒。他們向詩人孫文波請教怎么寫長詩，和聚居在圓明園附近的畫家們聚會(huì)，還見到了后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆。

邢斌送外賣的工作記錄

詩歌、青春、友誼，那些黃金般的日子，讓文學(xué)在邢斌心中始終占據(jù)著一方純粹之地。

當(dāng)老師后，邢斌將精力放在發(fā)掘有天賦的學(xué)生一事上。他成立詩社，組織有興趣的學(xué)生寫詩、運(yùn)營公眾號，經(jīng)常帶他們一起吃飯，討論文學(xué)。

近幾年，邢斌感到，學(xué)生們學(xué)習(xí)的積極性不如以往，師生間也顯得疏離。

邢斌仍然熱愛教學(xué)，但他想要的意義和價(jià)值，似乎還需要到別處去尋求補(bǔ)充。

大約兩年前，邢斌結(jié)識了王兆軍。王兆軍是編輯、作家，退休后從北京回到家鄉(xiāng)臨沂，創(chuàng)辦了東夷書院。書院長期舉辦免費(fèi)講座，為公眾講解東西方文學(xué)經(jīng)典。

邢斌和時(shí)常往來的幾位詩人、藝術(shù)家朋友都成為東夷書院的?？?。投契的小群體帶給邢斌安慰，然而時(shí)間久了，他卻隱隱感到象牙塔中的某種空泛。某位遙遠(yuǎn)的知名詩人發(fā)生點(diǎn)什么事，大家會(huì)討論上幾個(gè)月，其實(shí)“沒有多大意義”。他也發(fā)現(xiàn)，有的詩人朋友過了多年安逸優(yōu)裕的生活后，詩寫得油滑了，字里行間不復(fù)過去的雄健?！皠傞_始流出來的是血，后來是血水，最后就是水。”

2019年，邢斌打籃球時(shí)突發(fā)急性心肌梗死，心臟一度停止了跳動(dòng)，住院一個(gè)月身體才恢復(fù)。出院后回家休養(yǎng)，他“開始覺得生命是有限的，要做一些有意義的事”。即使準(zhǔn)備不充分，也要做一點(diǎn)事情了，“否則我最終可能以一個(gè)半成品的方式結(jié)束人生”。

這次瀕死經(jīng)歷為他帶來了行動(dòng)力。

3

送外賣的一個(gè)月里，邢斌遇到過很多每天不停奔跑，卻深感無力的人。

一天半夜，邢斌在涑河邊等餐，有位老人坐在他旁邊。邢斌看他須發(fā)皆白，問他哪年生人。對方說，今年66歲（虛歲）?！斑@么大歲數(shù)還送外賣？”“掙個(gè)煙酒錢，跑著玩，不給孩子添負(fù)擔(dān)?！薄捌骄粋€(gè)月能落多少？”“兩三千塊，除了租房、吃喝，年底還能給孫子留萬把塊錢?！?/p>

外賣平臺(tái)對騎手有年齡限制，老人其實(shí)已經(jīng)超齡了，是借用侄子的身份證注冊的。

還有一次，也是一起等餐，邢斌和一位年輕騎手搭上了話?！拔覇査?，現(xiàn)如今干啥活最苦？他說，送外賣最苦，快遞中心搞分揀也苦，搬家搬貨也苦，扛地板磚上樓也苦。我問他，比在老家種地苦嗎？他說，當(dāng)然比種地苦了，可種地不來錢。我問他，這幾樣比干建筑活兒苦嗎？他說，當(dāng)然比干建筑活兒苦了，可建筑工半年有活兒，半年沒活兒，干到年底工頭還有可能跑了，錢都拿不到?！?/p>

在此之前，邢斌并不了解這些勞動(dòng)者的境遇。他自幼家境不錯(cuò)，現(xiàn)在夫妻倆又都是教師，收入穩(wěn)定，生活一直算得上富足。“覺得自己生活在繭房里，對具體鮮活的生活已經(jīng)缺乏感知能力，這樣下去，思想會(huì)慢慢遲鈍、老化甚至萎縮。”

剛開始送外賣的幾天，邢斌收入不多。除了在網(wǎng)上看攻略，他想到找老騎手請教。一天跑完午高峰，他看見一個(gè)40來歲的騎手在背風(fēng)口抽煙，邢斌就過去給對方遞了支煙。老騎手問了問情況后告訴他，要么跑核心商圈，其他單不接；要么跑長距離的單。邢斌騎的是摩托車，能起速，就別搶路上的小單。邢斌按照老騎手的指點(diǎn)，先圍繞核心商圈跑，把附近小區(qū)跑熟了，級別刷上去了，才開始跑長距離。

除了艱辛，邢斌也感受到騎手們的互助精神和智慧。一次在燒烤攤等餐，幾個(gè)騎手議論起某小區(qū)不好進(jìn)，不敢接單。有個(gè)小伙子本來坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這時(shí)主動(dòng)湊過來分享經(jīng)驗(yàn)：“別走北門，走西門，那里的兩個(gè)保安好說話?！?/p>

專送騎手必須跑夠時(shí)間才能下班。邢斌聽說，有時(shí)馬上下班了，系統(tǒng)會(huì)派來好幾個(gè)單，騎手只好延長工作時(shí)間。他問專送騎手怎么應(yīng)對，騎手們告訴他，可以提前幾分鐘躲到大橋下，那里沒有信號，收不到派單。

一個(gè)月下來，除了3天有事停工，邢斌每天工作超過10個(gè)小時(shí)，有時(shí)達(dá)到16個(gè)小時(shí)，收入約7000元。他計(jì)算過，平均每單收入約3.5元。扣除每天3元保險(xiǎn)費(fèi)和25元油費(fèi)，凈賺6000余元。

他經(jīng)歷了申訴、罰款，被不滿的顧客推搡責(zé)罵，越來越融入這個(gè)職業(yè)身份。想吃一碗18元的面，一想到得送好幾單外賣，邢斌沒舍得；一次，因?yàn)榕渌瓦^程中的一點(diǎn)波折，顧客拒絕接收餐品，這意味著邢斌只能自己出錢買下那份100多元的外賣。他再三解釋無果，感到很憤怒：“大冷天的，跑一天也掙不了那么多錢?！?/p>

“要體驗(yàn)，就要把自己設(shè)定成一個(gè)沒有退路的人。”盡可能剝離原來的身份帶來的心理承托，邢斌想扎實(shí)地完成這場“自我教育”。

4

10月中旬，邢斌在家接待了臨沂市人民檢察院的工作人員。他們計(jì)劃開展公益訴訟，保護(hù)勞動(dòng)者權(quán)益，特地來找邢斌討論。

邢斌拿出厚厚的一沓資料，有對外賣行業(yè)等新業(yè)態(tài)職業(yè)保險(xiǎn)的調(diào)查，也有國外類似情況勞動(dòng)者維權(quán)的案例分析，都是他近期搜尋、整理的。結(jié)合親身體驗(yàn)，他向檢察院工作人員建議，可以考慮從“距離計(jì)算”和“倒計(jì)時(shí)”這兩個(gè)細(xì)節(jié)入手，看能否推動(dòng)平臺(tái)采取更合理的計(jì)算方式。

體驗(yàn)送外賣后，更大的世界向邢斌敞開了，不夠光鮮，但更真實(shí)，藏著無數(shù)他從前沒有看到的褶皺。他想到很多人，自己的同學(xué)、表妹，他們生存在即將枯竭的煤礦、荒涼的東北廠區(qū)、鎮(zhèn)上勉力維持的美容店?！耙郧跋肫鹚麄冇X得很熟悉，現(xiàn)在覺得自己根本不了解他們?！彼麨樽约簭那暗臒o知和自負(fù)感到羞愧，想更多地去感受“真實(shí)的生活，真實(shí)的人間”，最好還能為他們做點(diǎn)什么。

青島市嶗山區(qū)總工會(huì)想邀請邢斌參加快遞外賣行業(yè)從業(yè)人員勞動(dòng)權(quán)益座談會(huì)，給臨沂大學(xué)發(fā)了公函；最高人民檢察院也聯(lián)系他，請他參加相關(guān)會(huì)議，說會(huì)發(fā)公函到臨沂大學(xué)。但邢斌出于一些原因沒能參會(huì)。

面對這件事帶來的種種影響，他回顧：從前做了很多自己認(rèn)為有意義的事，教學(xué)、寫作，沒想到一件偶然的小事引起了巨大的回響。“既然這個(gè)偶然已經(jīng)爆發(fā)了，我也有責(zé)任盡我所能往前推動(dòng)，能推動(dòng)一厘米就推動(dòng)一厘米，能推動(dòng)一分米就推動(dòng)一分米?！?/p>

聶真和親近的朋友為他感到擔(dān)心，怕他會(huì)丟掉工作，邢斌則認(rèn)為“無所謂”，他不畏懼失業(yè)。實(shí)在不行，“干體力活兒也可以”。

邢斌開始翻譯、整理各國關(guān)于外賣快遞業(yè)的法律法規(guī)和公司運(yùn)營方案，參加媒體活動(dòng)，聯(lián)系人大代表，希望能發(fā)起議案、推動(dòng)立法，明確平臺(tái)企業(yè)和基層勞動(dòng)者之間是勞動(dòng)關(guān)系，使勞動(dòng)者的權(quán)益得到保障。“如果推動(dòng)一點(diǎn)，社會(huì)能往前一點(diǎn)，哪怕肉眼看不到它動(dòng)，但我推了?！?/p>

聶真還是理解了丈夫。她說，如果邢斌真的決定去做更多的事，自己就“給他托好底”。邢斌打算今年寒假去體驗(yàn)做快遞分揀工作，但擔(dān)心自己在臨沂被人認(rèn)出來。聶真給他出主意，讓他去浙江找活兒干。

多年前，學(xué)生陳鵬給邢斌寫過一封信，傾訴自己的彷徨失措。邢斌在回信里寫道：“非議再多，勇者依舊走自己認(rèn)定的正道……踏著荊棘殺出一條血路，才能把我們常常被世俗誘惑的內(nèi)心拯救?！?/p>

現(xiàn)在，邢斌沖破了安穩(wěn)的生活圈、以往的優(yōu)越與清高，以及對世界的狹窄認(rèn)知。這天他騎著摩托車上街，看見前方有一位疾馳的外賣騎手，邢斌一腳油門，輕盈地追上了他。

（晉 爾摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選）