橘子的溫度

王邦堯

在小寒晴明的日光下，剝一箱川紅橘。用小刀輕輕在外皮劃一個(gè)十字，然后剝開，橘皮就成了一朵花，放在陽(yáng)光下晾曬，曬干收好，儲(chǔ)存至少兩年以上，普通的橘皮就成了陳皮，有了藥用價(jià)值。

橘，同“桔”，但“橘”比“桔”更有一種沉穩(wěn)溫文之氣，許是因?yàn)橛星蠓蚝椭T多文人的文意在，意思便深遠(yuǎn)了許多?！敖邸眲t是民間的粗率與純真，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單只是歡喜。此時(shí)認(rèn)真小心地剝著川紅橘，不僅有“橘”的沉穩(wěn)之意，更有“桔”的簡(jiǎn)單真率，是俗世日子里的清歡喜樂。

忽然就想起王羲之的《奉橘帖》，寥寥十二個(gè)字，卻充滿了藝術(shù)的美感與人情的溫度。

霜降之前的某日，王羲之想念友人了，剛好園中橘子將熟，便給友人送了三百枚。這些橘子應(yīng)該是用一輛車載著，頗有聲勢(shì)地送到朋友家里。想想收到一車橘子的朋友，得多么歡喜。更令人高興的是，王羲之還附上了親筆短札：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得?！背郀╇m短，但其中的每一個(gè)字，字字用筆不同，有方折，有圓轉(zhuǎn)，字字挺立，筆意跳脫，體態(tài)舒朗，可以想見王羲之寫這封信時(shí)心中之歡喜——有友可想、有物同享之歡喜。

收信友人的歡喜定然更甚。橘子吃完也就完了，這封短札，卻可以時(shí)常拿出來，細(xì)細(xì)欣賞其中風(fēng)流灑脫的筆墨。好的書法，一筆一畫都是藝術(shù)，令人見而忘憂。友人必是十分珍重地收藏著這封短札，所以，千百年后，我們才有幸窺見一代書圣的日常生活和妙絕風(fēng)采。

說妙絕，《蘭亭序》當(dāng)仁不讓。拋開書法的藝術(shù)成就不談，《蘭亭序》讓我們看到魏晉名士的風(fēng)流意趣、超然天真，《奉橘帖》則把王羲之拉回日常，有了日常的溫度，像我們身邊的人。這樣日常的溫暖和藝術(shù)一樣，都可以抵達(dá)永恒。

想起《古詩(shī)十九首》，大半的詩(shī)都在感慨人生如寄、時(shí)空浩渺。在浩渺的時(shí)空里，誠(chéng)然很多人、很多物消失了，而那“努力加餐飯”的囑托，卻跨越千年，成為溫暖人心的一句叮嚀。

這是人情之暖，《奉橘帖》亦是人情之暖。一生中有多少次蘭亭雅集？有多少回?zé)崃倚迈r？大部分時(shí)候，也不過是人情冷暖、柴米油鹽，縈繞著人間煙火的踏實(shí)與溫暖。

后來，王羲之的兒子王獻(xiàn)之送友人梨子，也寫了帖子，名《送梨帖》。行為類似，連寫的內(nèi)容也類似：“今送梨三百，晚雪，殊不能佳?！币粋€(gè)是霜降未至，橘未全熟而不可多得；一個(gè)是雪落得遲，梨味欠佳，略有遺憾。同樣的俗世瑣事，人情往來，卻因書法至佳，被流傳下來。

霜降之際，雪落之時(shí)，人生的寒冬即將到來，有人還想念著你，并奉上一片心意，如何不令人心生溫暖？只覺寒冬亦如三春。人生漫漫，我們所求的，不過是有人可以掛懷，你來我往，互相陪伴，走過人生這滋味復(fù)雜的一途。

（左 樞摘自《散文》2023年第8期，曾 儀圖）