淺析凡·高的藝術(shù)家特質(zhì)

□昃 璇

對于文森特·凡·高，人們早已做過無數(shù)的評說?？v觀他的人生經(jīng)歷與藝術(shù)創(chuàng)作道路可以發(fā)現(xiàn)，凡·高的自然人格與藝術(shù)人格中有某些特質(zhì)，而正是這些特質(zhì)的存在使凡·高最終成就了自己的藝術(shù)理想，被后世倍加推崇；也恰是這些特質(zhì)使凡·高成為同時代人眼中的怪人、社會的棄兒、世間的瘋子，為他寂寞孤苦的一生埋下了伏筆。

一、善良悲憫的理想畫者

單純、善良的自然人格，滿懷虔誠感與悲憫情懷，注定了凡·高更能體會人間的疾苦與不公，同時也使其藝術(shù)作品具有一種共性且永恒的思想魅力，在幾個世紀(jì)之后仍能觸動觀者的神經(jīng)，引發(fā)觀者的情感共鳴?！氨瘧懭缟系?，純真如稚童”成為凡·高性格特質(zhì)中的重要部分。

對于凡·高（1853—1890）具有宗教情結(jié)的研究我們早已不陌生。諸多研究顯示，凡·高出生于一個牧師世家，其父為職業(yè)牧師，為人和善，樂于施助。兒時良好的家庭熏陶與歐洲傳統(tǒng)使凡·高對宗教心存向往。

為了自己的悲憫情懷與宗教理想，凡·高做出了巨大努力，并為此承受著肉體上的折磨與摧殘。他擁有超乎常人的自律，對自己的要求十分苛刻，幾乎放棄了所有的世俗享受。他認(rèn)為，一個人如果想要在這個世界上活出個樣子來，首先必須犧牲、清除自己所有的欲求。為了清除自身的欲望，他甚至用近乎自虐的方式來對待自己。在阿姆斯特丹求學(xué)期間，他為了消除自己的懈怠，經(jīng)常用棍棒來警示自己。后因?qū)W習(xí)異常吃力，他決定到礦區(qū)做自費傳教士，住木板棚，睡地板，衣衫襤褸，飲食粗劣。他把擁有的一切都奉獻給窮人，而他卻身著用舊布包改成的襯衫與破舊的軍大衣；在比利時的博里納日傳教時，善良的凡·高將自己的一切，食物、衣物、床以及僅有的一點錢，全部捐給了貧苦的礦工，以至于自己像野人一般身披麻袋，衣著襤褸，夜晚因抵御不了寒冷而哭泣。

如果說肉體上的折磨還可以承受，那精神上的打擊對他而言似乎更為沉重。正當(dāng)凡·高為自己的信仰拋棄地位、金錢、享樂、健康時，他這種狂熱的、自我犧牲的精神，非但沒得到教會組織的認(rèn)可，反而使教會以布道欠佳為口實，撤銷了其宗教職務(wù)。從1876 年至1879 年這三年之中，盡管他付出大量努力，嘗試各種辦法想要得到神職，但還是無法得到教會的認(rèn)可，屢屢被拒之門外。最終，無可奈何的凡·高不得不在失望中放棄神職，回到繪畫中。凡·高的悲憫情懷與宗教情結(jié)使他在生活的道路上倍遇挫折，然而卻使其藝術(shù)作品充滿著深深的宗教情感與人文關(guān)懷，散發(fā)出動人的思想魅力。

執(zhí)拗的凡·高并沒有因為屢次碰壁而改變初衷，其傳教士本色一直貫穿在他的藝術(shù)生活中，苦難意識與人文情懷始終是其藝術(shù)表達的靈魂與主旋律。首先，在繪畫思想與理論層面，凡·高對宗教、藝術(shù)與愛有著自己獨到的見解，他認(rèn)為愛是宗教與藝術(shù)相統(tǒng)一的依據(jù)，并為三者之間構(gòu)建了聯(lián)系。他認(rèn)為藝術(shù)之所以看起來如此崇高、神圣，是因為藝術(shù)就是愛本身。在他看來，理解上帝的最好方式便是愛萬物，愛你身邊的親人朋友，愛你所喜歡的一切事物。其次，在他的創(chuàng)作題材上，悲憫情懷體現(xiàn)在他對下層民眾的高度關(guān)注與高頻描繪。辛苦勞作的礦工形象與陰慘的礦區(qū)圖景成為他繪畫初期筆下最常見的表現(xiàn)題材。農(nóng)田里辛勤勞作的農(nóng)夫農(nóng)婦形象與落日翻滾的荒野圖景成為他在埃頓時期藝術(shù)創(chuàng)作中最經(jīng)常表現(xiàn)的內(nèi)容；城市濟貧院中的孤兒與老人、哭泣中的女人、在海中作業(yè)的漁夫等形象與葬禮、掙扎的老樹等場景成為他在海牙和多倫特時期藝術(shù)創(chuàng)作中高頻出現(xiàn)的事物；而頹敗的教堂、茅屋、鳥巢等圖景也成為他在紐恩期間最熱衷描繪與表達的場景。從審美趣味與藝術(shù)風(fēng)格而言，凡·高早期作品畫面普遍呈現(xiàn)出一種沉郁、粗獷、嚴(yán)肅的藝術(shù)面貌，似乎有一種扎根于基督教觀念的憂傷隱含其中。據(jù)研究者統(tǒng)計，教堂在凡·高創(chuàng)作中出現(xiàn)的頻率非常高，尤其是勞作中的播種者、挖地者、收割者三者與教堂的形象組合，據(jù)粗略統(tǒng)計，在作品中的出現(xiàn)頻率高達二十余次。由此可見，宗教情愫在他藝術(shù)創(chuàng)作中的滲透與浸潤。此外，凡·高一直崇拜同樣喜歡研讀圣經(jīng)的米勒與倫勃朗。他在藝術(shù)學(xué)習(xí)的道路上不斷臨摹大師米勒的作品，并立志成為米勒式的農(nóng)民畫家。他鐘情于現(xiàn)實主義藝術(shù)大師倫勃朗的畫作。所有一切都源于凡·高執(zhí)著追求的藝術(shù)表達與宗教情懷。

二、追逐太陽

“太陽”在凡·高的生命中象征著熱情與希望。凡·高對自然界人和事物的超乎尋常的熱愛、豐富的情感，注定了他不平凡的一生。而凡·高敏感的神經(jīng)也直接影響到他脆弱、坎坷的感情經(jīng)歷與藝術(shù)創(chuàng)作中的審美能力。

凡·高對愛情、友情、親情的美好向往，對人類美好情感的大膽追求與他強烈熾熱的豐富情感，不但沒有使他得到幸福，反而使他在生活道路上不斷遭受冷遇、挫折。凡·高在這個世界上只停留了37 年，但是生活并不如意，正如他在父親靈前所說的那樣——“死亡是冷酷的，但人生更冷酷無情”。

雖然生活并不如意，但是他報之以歌，尤其是對大自然表現(xiàn)出超乎尋常的熱愛，在繪畫中以自己的方式把握自然的精神，并在描繪過程中尋找藝術(shù)與自然的契合點。他總是保持著對大自然的愛，不知疲倦地臨摹大自然，因為他認(rèn)為這才是學(xué)會越來越深刻地理解美術(shù)的真正途徑。凡·高在信中對弟弟提奧說“多出去走走，保持對大自然的熱愛”。他認(rèn)為，一名藝術(shù)家觀察、熟悉、感受與熱愛自然并深深地被自然吸引，將創(chuàng)作主體的全部智慧運用在創(chuàng)作中，將創(chuàng)作主體的情感注入在作品中并傳達給受眾，是畫家的責(zé)任。他敏銳的藝術(shù)感知力與對大自然的真摯熱愛使他感受到自然生命中存在的一種神秘的升華，他努力探尋并希望將其捕捉，希望自己的藝術(shù)能將其吞沒一切的熱情傳達給人類。

正是基于對大自然的熱愛與如此的責(zé)任感，凡·高熱衷于對景寫生。對自然的熱愛，使凡·高的畫面中出現(xiàn)許多動人的自然景象。涌動的麥田、明艷的葵花、怒放的桃樹、廣闊的平原等都成為他畫中的題材。當(dāng)35 歲的凡·高從熱鬧繁華的大都市巴黎移居到法國南部的小城阿爾(Arles)時，那里明艷的陽光、涌動的麥田、溫暖的夕陽喚醒了他長期積蓄于心底深處的創(chuàng)作靈感，他熱烈地描繪著身邊的一切。他鐘情于阿爾的廣場及附近的大街小巷，公園、橋梁、原野、麥田、屋舍無一不在他的畫中。他同樣鐘情于繁花怒放的果樹，鐘情于春日杯中的杏花，鐘情于盛開的桃花。他用飽滿的筆觸恣意揮灑著奪目的色彩，毫不保留地向觀眾傳達大自然的氣息與震撼，以至于他實在無法理解熱衷于計算公式的修拉為何會將熱鬧溫馨的大碗島休閑時光畫得如此無動于衷，也不能容忍浪漫輕佻的高更離開塔西提之后依然過于矯飾的和諧色彩。

凡·高在自然的懷抱中練就了更為敏銳的藝術(shù)洞察力、藝術(shù)敏感性與獨特的審美能力。他的藝術(shù)神經(jīng)極度敏感，以至于他筆下的簡單而平凡的事物都被他賦予了喜怒哀樂般的情緒化表達。比如，他在畫一顆柳樹時，會把它視作有生命的事物，并把自己的全部注意力集中在這棵樹上，直至賦予它某種生命力。這樣創(chuàng)作出來的畫面就會有生氣，而且周圍的事物也隨之富有生氣，富有生命力。與此同時，凡·高在審美能力上也表現(xiàn)出獨特之處。他的繪畫體現(xiàn)出對東方藝術(shù)思維的借鑒，他超越了西方傳統(tǒng)繪畫中的“專尚寫實”，轉(zhuǎn)而側(cè)重藝術(shù)家本體的精神性表達，傳達對創(chuàng)作主體的尊重與關(guān)注，這恰恰是以中國藝術(shù)為主流的東方藝術(shù)的創(chuàng)作理念與核心特質(zhì)。凡·高在給朋友的一封信中寫道：“淡綠色的石竹，在秋霜中慘淡的一笑。”如此情致與中國畫中的“秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”有異曲同工之妙。

法國作者亨利·福西?。?881—1943 年）在自己的作品中論述凡·高時曾說：“他是他時代中最熱情和最抒情的畫家。……對他而言，一切事物都具有表情、迫切性和吸引力。一切形式、一切面容都具有一種驚人的詩意?！闭绾嗬じＮ髀∷?，凡·高的胸中跳動著一顆熱烈而純粹的心，盡管他的人生布滿荊棘與坎坷，卻仍無法阻擋他對自然與生命那種原始的、蓬勃的熱忱，無法阻擋他對人與事物深厚的、虔誠的愛，因為這是他生活的基石、藝術(shù)的源泉。他生性純粹、熱情、狂野，但是瘋狂、偏執(zhí)、孤獨。對藝術(shù)之愛使凡·高將宗教的癡狂、生命的激情與美麗躍然紙上，留給我們諸多感動之作，如從《向日葵》到《鳶尾花》，從《夜間咖啡館》到《星月夜》，從《羅納河上星空》到《麥田里的烏鴉》。

三、堅定的麥田守望者

終身滿懷的藝術(shù)激情，堅定的藝術(shù)信念，使凡·高在自己的藝術(shù)道路上至死不渝地走下去。凡·高的藝術(shù)激情令人驚異，即使在藝術(shù)家行列中也很難得。他用短暫而苦難的生命為我們書寫了一部藝術(shù)的神話。凡·高活了37 年，但真正的藝術(shù)生命只有11 年時間。10 年中他為了藝術(shù)而忘我地勞作，創(chuàng)作了約1700 件作品并完成了自己獨特的圖式創(chuàng)造。尤其是在他生命的最后兩個月，在巴黎北郊的奧維爾小鎮(zhèn)，凡·高創(chuàng)作了約70幅作品。凡·高的一生一直處于困境之中，縱使他對藝術(shù)的堅定執(zhí)著無人理解，他仍一如既往地堅持，從未停下前進的腳步，直到他扣下手槍扳機的那一刻。

凡·高的藝術(shù)激情還表現(xiàn)在色彩與筆觸的運用上。他陶醉于自然界豐富而明亮的色彩。1888 年2 月，他來到了法國南部的小城阿爾居住。凡·高利用南方豐富的色彩和燦爛的陽光，通過各種色彩的平列對照與和諧，讓自然在色彩中燃燒到爐火純青。他在寫給朋友的信中曾提到，翠綠、淡綠、黃色（從檸檬黃到桔黃）、普魯士藍、朱紅、紫羅蘭以及粉紅色都使他異常著迷，如癡如醉。色彩與筆觸在凡·高的畫作中得到了充分釋放與發(fā)揮，并超越了物質(zhì)現(xiàn)實的意義。凡·高的一生如同他的每一幅藝術(shù)創(chuàng)作一樣，充滿了亢奮而絕望的藝術(shù)激情，他幾乎是一個現(xiàn)代的伊卡洛斯①希臘神話中代達羅斯之子，借助人造的飛鳥飛行，因太陽融化了飛鳥的翅膀而墜入海中而亡。，追逐太陽，在藝術(shù)的激情中燃盡自己。

始終堅定自己的藝術(shù)主張與藝術(shù)理想，即使不被理解，即使窮困潦倒，也不曾動搖，成為凡·高被歷史永記的另一個理由。自從選定了藝術(shù)作為他的事業(yè)，他就開始了一條“不歸之路”，精神上的巨大折磨、現(xiàn)實里的矛盾與精神上的自我碰撞，使他的生命充滿了苦澀，即使這樣他也不曾動搖。他說：“我所追求的是極其困難的，我并不認(rèn)為自己的追求很高，我只想畫出打動人的作品?！睂λ囆g(shù)的執(zhí)著和自覺使凡·高在金錢面前從不妥協(xié)，他始終認(rèn)為，畫商要的東西和真正的藝術(shù)是兩碼事，因此，他寧肯窮困潦倒也不愿改變自己的藝術(shù)追求與創(chuàng)作風(fēng)格。對藝術(shù)的執(zhí)著追求，不屈從于權(quán)威與外界的壓力，使凡·高成為一個偉大的孤獨者。面對與同伴的爭執(zhí)，與印象派的分歧，他仍堅持自己的藝術(shù)個性，如此的堅定令人感動。正如在凡·高生命的最后日子中一直照拂他的精神科醫(yī)生，同時也是他的好友加歇醫(yī)生所評價的那樣，與其說凡·高畢生的藝術(shù)創(chuàng)作是源于他對藝術(shù)真摯的熱愛，倒不如說是源于藝術(shù)家一生始終堅持不渝的堅定信念。

凡·高單純、善良、真誠，心懷悲憫，然而，他的靈魂過于純凈，總是因世人的污濁而窒息；他的感情過于熾烈，總是因現(xiàn)實的黑暗而絕望。他對人和物傾注滿腔的愛，熱愛生命，充滿希望，具有超乎常人的藝術(shù)敏感力與審美感受。他滿懷灼熱的藝術(shù)激情與堅定的藝術(shù)信念在自己的藝術(shù)道路上義無反顧，直到死去。他自然人格與藝術(shù)人格中的上述特質(zhì)成就了他的藝術(shù)理想，也深刻影響了他的人生境遇。