晚明文人世界 社會(huì)與文化述略

[美]何惠鑒

本文討論位于太湖南岸的平疇沃土之地嘉興，時(shí)間主要為嘉靖和萬(wàn)歷兩個(gè)朝代，大約為1644 年明朝滅亡前的一百年。嘉興自古英才輩出，如詩(shī)人陳與義、朱敦儒，畫家趙孟堅(jiān)、吳鎮(zhèn)、盛懋、姚綬，學(xué)者岳珂、宋濂、貝瓊、孫作、唐肅、戴良，藏家項(xiàng)元汴、馮夢(mèng)禎、汪砢玉，棲隱錢德均、周履靖，以及銀工朱碧山1Lee, Sherman E. and Wai-kam Ho, “Chinese Art Under the Mongols: The Yüan Dynasty (1279-1368).” The Cleveland Museum of Art, 1968, no. 37.，漆工楊茂、張成2同注1，參見目錄289、290、293及294。另，故宮博物院藏“張成造”剔紅山水人物圓盒，見《文物》1956年第10期；安徽博物館藏“張成造”剔犀漆盒，見《文物》1957年第7期；日本京都大德寺龍?jiān)丛翰亍皸蠲臁斌埼暮凶樱姟妒澜缑佬g(shù)全書》第14卷，圖錄90。，制墨家沈珪。聞名遐邇的還有鴛鴦湖上煙雨樓下的棹歌。3孫福清輯，《鴛鴦湖棹歌》，《檇李遺書》本。本文所遴選的晚明文人典范是李日華和項(xiàng)圣謨，他們出生并終身生活在嘉興，以及他們引為契友的人士如董其昌和陳繼儒。

萬(wàn)歷嘉興的景況，蘇人浦祊在《游明圣湖日記》“癸丑十月”第“二十一日”，有過(guò)清晰的描述，他自杭州返鄉(xiāng)，逗留故地，記云：

重游東塔寺，訪朱買臣墓。余于數(shù)載前曾客寓嘉禾，見甲地之盛，人物之殷，六里街為最。而東塔居其中，金碧煥然，士女春游，月夕花朝，鈿釵相競(jìng)。雖非大地名山，風(fēng)俗類有可觀。今復(fù)來(lái)游，則門穿壁敗，佛像塵封，紫苔白草，遍生庭砌。嗟呼！不十年而盛衰之異有如此者！

游項(xiàng)家園，園為墨林先生小筑，奇峰曲徑，深洞幽巖，引水為溪，穿林繞砌，中潴為池。其余柏亭松院，香閣書軒，古樓奇花，不可枚舉。一亭一榭，一花一竹，位置不俗。此老胸中，本有丘壑。檇李名園，此其甲也。4浦祊，《游明圣湖日記》，參見朱劍心選注，《晚明小品文選》卷五，第340 頁(yè)。

日記中沒(méi)有提到明代煊赫一時(shí)的天籟閣，它是項(xiàng)元汴的名人書畫藏所。1645 年，清軍攻陷嘉興，閣中珍藏悉數(shù)散盡。數(shù)年后，清初著名學(xué)者、項(xiàng)氏戚誼朱彝尊唏噓天籟閣的命運(yùn)，寫下“天籟圖書今已盡，紫茄白莧種諸孫”5朱彝尊，《曝書亭集》卷九，《四部叢刊》本，第156 頁(yè)。的詩(shī)句，收錄于《曝書亭集》。

浦祊目睹了東塔街肆由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，這是地方經(jīng)濟(jì)與社會(huì)結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定造成的，這種不穩(wěn)定也直接導(dǎo)致明代許多市鎮(zhèn)的崩塌。例如本屬嘉興產(chǎn)業(yè)支柱的絲織，因“用者愈眾，而價(jià)愈賤”。6謝國(guó)楨選編，《明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料選編》，1980 年，上冊(cè)，第128 頁(yè)。農(nóng)業(yè)的狀況更糟，“嘉靖時(shí)，墾田一畝，收谷一石。萬(wàn)歷間不能五斗……而所入不當(dāng)昔之半”。7梁清遠(yuǎn)，《雕丘雜錄》卷十五，《明代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史料選編》，上冊(cè)，第106 頁(yè)。明中葉之前，太湖與松江五府一帶“田價(jià)甚昂，每畝值五十余兩至百兩”，至“崇禎末年……每畝只值一二兩”。8錢泳，《履園叢話》卷一，北京，1979 年重印本，第27 頁(yè)。而“天啟四年（1624），蘇州米一石一兩”，已經(jīng)到了“一畝地”與“一石米”等價(jià)的地步。9關(guān)于1624 至1629 年太湖地區(qū)的米價(jià)，見《啟禎記聞錄》卷一，參見《吳晗史學(xué)論著選集》卷一，北京，第491 頁(yè)。民生凋敝的種種敗象與土地荒歉幾乎同時(shí)出現(xiàn)，二十年后，明朝統(tǒng)治結(jié)束?？梢哉f(shuō)，1644 年的風(fēng)暴來(lái)臨之前，每寸焦土上空早已雷奔云譎。

如果美好的事物無(wú)法久存，那么“人生如夢(mèng)”就成了一種常見的修辭。北宋孟元老南渡后，為追憶靖康之變前開封的壯麗輝煌，寫下《東京夢(mèng)華錄》。晚明史學(xué)家、藝術(shù)愛好者、鑒藏家張岱，前半生鮮衣怒馬，常與好友陳洪綬結(jié)伴尋歡；10見拙作“Nan-Ch’en Pei-Ts’ui: Ch’en of the South and Ts’ui of the North.” The Bulletin of The Cleveland and Museum of Art, 49,January 1962, pp. 2-11。后半生因王朝傾頹，墜入山野，只能將悠悠歲月的點(diǎn)滴過(guò)往置于《陶庵夢(mèng)憶》與《西湖夢(mèng)尋》。11張岱的自傳，參見《自為墓志銘》，《瑯?gòu)治募?，收錄于《中?guó)文學(xué)珍本叢書》卷五，上海，1935 年，第140 頁(yè)。另參見Arthur W.Hummel, ed., Eminent Chinese of the Ch’ing Period （1644-1912）, Washington，D.C.,Library of Congress, I, p. 53；何冠彪，《張岱別名、字號(hào)、籍貫及卒年考辨》，載《中華文史論叢》，1986 年，第三輯，第167—194 頁(yè)。晚明的文化之所以具有特殊性，是因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)實(shí)和幻想的鴻溝無(wú)法逾越時(shí)，人們只能在“復(fù)古”中借“反己”為出路，甚至故意將贗品、摹本與原作混淆。合理的作偽并非一無(wú)是處，李日華曾多次稱賞贗跡，12李日華，《紫桃軒雜綴》，《檇李遺書》卷三，第27 頁(yè)；也見《紫桃軒又綴》卷二，第6—7 頁(yè)。周容（1619—1679）在《春酒堂文存》中也以多重維度闡釋了“遇”的重要。13周容，《復(fù)許有介書》，參見《春酒堂文存》卷三，《四明叢書》本，第44—46 頁(yè)。同樣是“遇”，周亮工撰寫《書影》時(shí)談到師法古人，可以“用古如懷遠(yuǎn)人，可使其夢(mèng)中神合，不可使其白晝形現(xiàn)魅出”。14周亮工，《書影》卷四，上海，1958 年，第116—117 頁(yè)。

明代文人偽造“古書”的風(fēng)氣很盛，常被詬病。豐坊是其中最出名的一例，他既是書法家，又在書法理論上頗有建樹。作偽手法高超的豐坊，在同時(shí)代不乏維護(hù)者，張時(shí)徹（1500—1577）為他寫序時(shí)，稱此癖好是其性格孤傲所致。以“二拍”聞名于世的小說(shuō)家凌濛初則是“豐坊偽書的最誠(chéng)摯的篤信者和最有力的鼓吹者”，但他信從的《子貢詩(shī)傳》卻被清儒視為“學(xué)問(wèn)之謬種”的標(biāo)志。15關(guān)于晚明文人偽造古書的討論，參見錢希言《戲瑕》卷三，《叢書集成》本，第52—52 頁(yè)；也見魏同賢，《從〈詩(shī)傳〉〈詩(shī)說(shuō)〉談到作偽、辨?zhèn)螁?wèn)題》，載《文獻(xiàn)》1985 年第2 期，第1—10 頁(yè)。

這段時(shí)期藝術(shù)品的造假也很猖獗。傳項(xiàng)元汴撰《歷代名瓷圖譜》曾于1908 年由英國(guó)人卜士禮[Stephen Wootton Bushell]編譯后在牛津出版。1931 年，郭葆昌等多位學(xué)者聯(lián)合福開森[John Ferguson]竭盡心力，在卜本的基礎(chǔ)上重新印制出版《校注項(xiàng)氏歷代名瓷圖譜》，引起西方學(xué)界的關(guān)注。但經(jīng)過(guò)伯希和詳細(xì)的考證，他認(rèn)定此書并非項(xiàng)元汴真跡，16Pelliot, Paul. “Le pretendu album de porcelains de Hsiang Yuan-pien.” Toung-pao,Leiden, 1936, XXXII, pp. 15-58. [參考伯希和，《歷代名瓷圖譜真?zhèn)慰肌?，馮承鈞譯，載《中國(guó)學(xué)報(bào)》2008 年11 月07 日，注62 提到“宣德銅器圖中見有一象，與瓷器圖譜同古玉圖譜象形相近，亦無(wú)足異”，未見提到“象牙扶手”——譯者]例如圖譜中玉屏或象牙扶手上均無(wú)題識(shí)，與其習(xí)慣不符；而《圖譜》與《蕉窗九錄》實(shí)為同一環(huán)境，同一批人偽編。

項(xiàng)元汴的孫子項(xiàng)圣謨，早年受到家傳熏陶，所見皆神品。偽書《蕉窗九錄》中提到的高麗紙、日本漆匣與折扇、宋元精本、古墨舊拓打開了項(xiàng)圣謨藝術(shù)的視野。而立之年，他在《松濤散仙圖》卷（現(xiàn)藏美國(guó)波士頓藝術(shù)博物館）自跋：

余髫年便喜弄柔翰，先君子責(zé)以制舉之業(yè)，日無(wú)暇晷，夜必篝燈，著意摹寫昆蟲草木、翎毛花竹無(wú)物不備，必至肖形乃止。17楊新，《項(xiàng)圣謨》，上海，1982 年，第1—16 頁(yè)。

或許是因?yàn)橹鈺?，?xiàng)圣謨一生并未取得理想的功名。他曾被薦舉到國(guó)子監(jiān)讀書，作太學(xué)生。18張?jiān)鲈凇蛾P(guān)于元明清戲曲作家的生平史料》中舉嘉興另一位家資富厚的文人入仕為例，與李日華對(duì)比。參見《中華文史論叢》1986 年，第一輯，第234—235 頁(yè)。除萬(wàn)歷四十六年（1618）赴北京入學(xué)，崇禎元年（1628）遍游各地之外，他再也沒(méi)有離開過(guò)家鄉(xiāng)嘉興，全身心沉浸于詩(shī)文書畫的創(chuàng)作之中。

社會(huì)地位

項(xiàng)氏是嘉興望族，門第的顯耀可追溯至項(xiàng)忠（1421—1502）。明成化年間，項(xiàng)忠曾立下赫赫戰(zhàn)功。相反，李日華出身于農(nóng)民家庭，19關(guān)于李日華的生平參見Goodrich, L.Carrington and Chaoying Fang, eds.,Columbia University Press, 1976, I, pp. 826-830；也見《明史》卷二八八，臺(tái)北，1963年影印本，第714頁(yè)。直到萬(wàn)歷二十年（1592）中進(jìn)士后，家族才被當(dāng)?shù)厥考澖蛹{，他的侄女后來(lái)嫁給了項(xiàng)圣謨。一旦會(huì)試登第，地方州縣便派專人將繡有金字的紅綢錦旗送到中榜者家中，將捷報(bào)貼在廳堂的顯眼位置。兩百年后，游客在嘉興看到為李日華立的“大魁天下”石碑坊，依然觸動(dòng)，這幾個(gè)字也是為了恭賀他高中狀元，在科舉考試中得居首選而題。李日華曾輾轉(zhuǎn)多地任職，官至太仆少卿。20同注19，《明史》卷七四，第165—166頁(yè)。雖然壯年的大部分時(shí)間都處于退隱狀態(tài)，高官的身份和影響力還是確保了李日華生活無(wú)虞，養(yǎng)成了精雅的趣味。他致力于寫作和鑒藏，博物好古，文章殊邈于世，成為嘉興文人圈中的佼佼者。在項(xiàng)圣謨與張琦合作的《尚友圖》中，李日華與其他四位名士聚坐一室，呈現(xiàn)了昔時(shí)藝林的盛況。朱彝尊談及李肇亨的寫山樓時(shí)，也不免回首那段高光時(shí)刻：

吾鄉(xiāng)鮮巖壑之勝，然園亭之參錯(cuò)，水木之明瑟，舟楫之沿洄，縱游覽所如而不倦。萬(wàn)歷以來(lái)，承平日久，士大夫留意圖書，討論藏弆，以文會(huì)友，對(duì)酒當(dāng)歌?！傍x社”之集，譚梁生偕會(huì)嘉和之，先后賦詩(shī)者三十三人。事未百年，而閭閻故老已莫能舉其姓氏。玉杯錦席之地，皆化為宿草荒煙，惟李氏寫山一樓，尚未椒飛粉落，宛然靈光之在魯。21朱彝尊，《靜志居詩(shī)話》，收錄于陳田輯，《明詩(shī)紀(jì)事》，臺(tái)北，1971 年影印本，卷六，第3383 頁(yè)。

天啟五年（1625），時(shí)值閹黨專權(quán)，李日華再度懇乞致仕。同年，東林黨領(lǐng)袖楊漣、左光斗因彈劾魏忠賢在獄中被折磨冤死，22同注20，《明史》卷二四四，第593—594 頁(yè)。而趙南星、顧憲成也被誣以贓罪，革職削籍，23同注20，《明史》卷二四三，第590—591 頁(yè)。舉世嘩然。天啟六年（1626），黨禍酷烈的環(huán)境下，董其昌剛?cè)文暇┒Y部尚書一年，便去官歸里。作為董其昌最好的朋友，陳繼儒二十九歲已棄巾服，以隱者自命，以肥遁為節(jié)，自封“山川風(fēng)月主人”，但他在晚明士林中卻聲名鵲起。

生在承平熙洽的年代固然重要，尋求適意的境界則沒(méi)那么簡(jiǎn)單。17 世紀(jì)的人們?cè)腥缦碌你裤剑?/p>

值太平世，生湖山郡。官長(zhǎng)廉靜，家道優(yōu)裕。

娶婦賢淑，生子聰慧。人生如此，可云全福。24原文未標(biāo)明出處，譯文參考了清代張潮《幽夢(mèng)影》中一段清言，此書寫于康熙年間?！g者

這段文字列數(shù)了明代登上人生巔峰的幾大要素，唯獨(dú)忽略了很重要的一點(diǎn)，即個(gè)體的社會(huì)地位。只有躋身“士大夫階層”，才能夠享有官僚機(jī)制保障的特權(quán)，也才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想。鄉(xiāng)試取中的“舉人”和入中央國(guó)子監(jiān)做“監(jiān)生”不過(guò)是剛脫離平民，踏入“紳衿”圈層的第一步。能接連在鄉(xiāng)試（考期在秋季八月，又稱“秋闈”，考中稱“乙榜”）和會(huì)試（考期在春季二月，又稱“春闈”，考中稱“甲榜”）中入榜，成為“兩榜出身”，25許樹安，《明朝的科舉選官制度》，載《文獻(xiàn)》1985 年第3 期，第256—269 頁(yè)。獲得授任便指日可待。其中也不乏特例，當(dāng)遇上經(jīng)濟(jì)危機(jī)或邊事不寧等情形，監(jiān)生可以直接參加鄉(xiāng)試，而不必先考秀才。項(xiàng)元汴及其孫子項(xiàng)圣謨，就是憑家族的特權(quán)和財(cái)富援例入監(jiān)的。有趣的是，吳門畫派中不少成員都是靠這樣的方式獲取士紳地位。這些“不由科目而才名傾一時(shí)者，王紱、沈周、文徵明、王寵、陳淳、周天球、錢榖、王穉登、陳繼儒、程嘉燧……或諸生，或布衣山人……各以詩(shī)文書畫表見于時(shí)”。26參見趙翼，《廿二史劄記》卷三四，《叢書集成》本，第718 頁(yè)。放眼明史，最超脫的非沈周莫屬，他完美詮釋了“浮浮休休，吾懷自春”的境界。

仕進(jìn)制度

明朝初期，科舉考試并非政府選官的唯一途徑。布衣出身的洪武帝朱元璋傾向任人唯賢，量才錄用。他一方面承襲元朝重視技藝的國(guó)策，另一方面也為北方世族考慮，親擢了大批手工藝者。像光祿寺卿徐興祖、太常寺卿杜安道早前不過(guò)是伺候朱元璋飲食、修容的小小膳夫和鑷工。又如蒯祥、蒯義以木工起家，亦官至工部侍郎。金忠竟因精通方術(shù)而被委以兵部尚書的重任。不過(guò)，薦舉取士的模式持續(xù)時(shí)間很短，明朝開國(guó)十三年后，即洪武十七年（1384），朝廷命禮部頒科舉成式，恢復(fù)并健全從儒生中選拔官吏的制度。文官掌權(quán)的體系再次得到鞏固，士人集團(tuán)控制著朝野，社稷民生的各項(xiàng)方針均有了新的轉(zhuǎn)向。身為特殊階層的成員，他們不僅享有多種特權(quán)，甚至律例、典禮的施行也將他們區(qū)別對(duì)待。

明初選官多途并用的做法，顯露出統(tǒng)治者面對(duì)知識(shí)分子的兩種極端心理：倚重與猜忌。譬如朱元璋動(dòng)輒誅戮無(wú)辜，不聽勸誡，遷移十幾萬(wàn)民夫前往臨濠屯田開種，以壯京畿，那些舉措都給江南文人留下了集體的傷痛與陰影，他們只能選擇消極避世的“不合作”態(tài)度進(jìn)行對(duì)抗。洪武十八年（1385），朱元璋選進(jìn)士為翰林院庶吉士，為朝廷儲(chǔ)備人才?？婆e考試至此逐漸成為選官制度的主體，也被視作入仕為官的正途。庶吉士入諸司觀政三年，相當(dāng)于現(xiàn)行教育體系中的博士后階段，這在中國(guó)歷史上還是首次。進(jìn)入翰林院實(shí)習(xí)后，表現(xiàn)優(yōu)異者才有機(jī)會(huì)除授更高更重要的官職。27杜乃濟(jì)，《明代內(nèi)閣制度》，臺(tái)北，1961年，第62—65 頁(yè)。據(jù)《明史》所載，自天順朝始，“非進(jìn)士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣。南北禮部尚書、侍郎及吏部右侍郎，非翰林不任。而庶吉士始進(jìn)之時(shí)，已群目為儲(chǔ)相”。明代徐儀世做過(guò)統(tǒng)計(jì)，洪武至萬(wàn)歷年間，宰輔一百零八人，出翰林者七十九人，庶吉士四十六人。28徐儀世，《明輔起家考》，參見陶珽輯《續(xù)說(shuō)郛》，臺(tái)北，新興書局據(jù)明抄本影印，第289—291 頁(yè)。由于館選時(shí)斷時(shí)續(xù)，名額不定，新科進(jìn)士若能入“翰苑”，意味著有更多的機(jī)會(huì)平步青云。

文人的陶染與職責(zé)

以科舉取士制度為準(zhǔn)繩的官僚社會(huì)，需要依托完善的教育體系，才能使“天下品官子弟及民俊秀通文義者”都有受業(yè)的機(jī)會(huì)。盡管成為“白衣宰相”幾乎等同于傳說(shuō)，但有明一代，身世寒微的文臣也屢見不鮮。著名的藏書家姚士粦（1561—1651）曾感慨：“余年二十猶目不識(shí)丁，以寫照自給?！?9姚士粦，《見只編》卷一，《叢書集成》本，第38 頁(yè)。而生于商賈之家的楊循吉（1458—1546）回憶他求知過(guò)往時(shí)，在《題書廚上》寫道：

吾家本市人，南濠居百年。

自我始為士，家無(wú)一簡(jiǎn)編……30此詩(shī)在吉川幸次郎《中國(guó)詩(shī)史》中有進(jìn)一步闡釋，見Genminshi gaisetsu，東京，1963年，第159—161 頁(yè)。

是時(shí)，書籍的匱乏與珍稀，讓許多有志青年的求學(xué)之路頗費(fèi)周折。隨著16 至17 世紀(jì)出版業(yè)的迅猛發(fā)展，尤其在建安、南京、杭州等南方城市，低廉的價(jià)格便可購(gòu)得各樣入門典籍，其中不乏為孩童特意編撰的民間通俗讀本。31關(guān)于明代書籍出版的討論，參見李致忠，《明代刻書述略》，載《文史》1984 年第23 期，第127—158 頁(yè)。它們無(wú)不宣揚(yáng)著學(xué)問(wèn)的重要性，學(xué)子們暢想著“書中自有黃金屋”“書中自有顏如玉”，背誦著勸學(xué)詩(shī)《四時(shí)讀書樂(lè)》。晚明的啟蒙讀物中，前朝才子們的奇聞?shì)W事最受歡迎。明初大學(xué)士解縉（1369—1415）天資聰穎，幼年妙對(duì)的故事為人們所津津樂(lè)道。錢謙益《列朝詩(shī)集》有云：“才名烜赫，傾動(dòng)海內(nèi)，俗儒小夫讕言長(zhǎng)語(yǔ)，委巷流傳，皆藉口解學(xué)士。”32錢謙益，《列朝詩(shī)集》乙集第一卷，書成于1649 年；也見程弘，《〈解學(xué)士詩(shī)〉考》，載《文學(xué)遺產(chǎn)》1980 年，第63 頁(yè)。這些詩(shī)文傳記對(duì)讀書的推崇，與昔日風(fēng)行的敦煌蒙書《太公家教》，或神童項(xiàng)橐智辯孔子別無(wú)二致。

詩(shī)書世家向來(lái)重視教育，這一點(diǎn)毋庸置疑。相較之下，嘉興的鄉(xiāng)紳名流情況略有不同，馮夢(mèng)禎（1548—1605）的例子很具代表性。馮夢(mèng)禎祖上發(fā)跡于“漚麻”，曾“富至巨萬(wàn)”，但祖、父皆目不知書，也無(wú)此家風(fēng)。身為長(zhǎng)子的馮夢(mèng)禎好學(xué)不倦，而祖母卻因惜油不讓他夜讀。萬(wàn)歷五年（1577），馮夢(mèng)禎中進(jìn)士，舉會(huì)試第一，選為翰林院庶吉士，累官至南京國(guó)子監(jiān)祭酒，致仕后歸隱杭州西湖孤山。其“快雪堂”收藏宏富，其中最有名的當(dāng)屬傳王維所作的《江山雪霽圖》，吸引了四方鑒藏同好者們的注意。馮夢(mèng)禎不止與董其昌、李日華過(guò)從甚密，公安三袁也與他交好。他視嘉興為杭州之外的第二故鄉(xiāng)，參與了許多當(dāng)?shù)氐奈娜嘶顒?dòng)。

此時(shí)，晚明士人對(duì)宗教的興趣卷土重來(lái)。大批知識(shí)分子追崇禪、凈兩宗，又或是禪凈雙修，也許是想借助佛教、神學(xué)或靈修的方式來(lái)滿足某種哲學(xué)上的需要。馮夢(mèng)禎與他的諸多摯友都成為了名聞天下的佛教居士。他不僅拜明代四大高僧之一的紫柏真可（1544—1604）為師參學(xué)禪宗，而且還深受泰州學(xué)派（王守仁心學(xué)“左派”）思想的影響。如此看來(lái)，馮夢(mèng)禎是把“頓悟”與“良知”的“心外無(wú)理”之說(shuō)兼收，并非“以學(xué)愈愚”的擁躉。依照錢謙益所撰的墓志銘推測(cè)，33同注31，《列朝詩(shī)集》卷二，第620—621 頁(yè)；也見《南京國(guó)子監(jiān)祭酒馮公墓志銘》，載《有學(xué)集》第二部卷五一，《四部叢刊》本，第588—589 頁(yè)。馮夢(mèng)禎疏朗通脫，不重督課，對(duì)兩個(gè)兒子的培養(yǎng)觀念與世俗取向迥異。但我不這么認(rèn)為，如果錢氏有機(jī)會(huì)全覽《快雪堂集》，他會(huì)發(fā)現(xiàn)在日記和書信中，馮夢(mèng)禎依舊流露出尊孔崇儒的一面；馮氏身為嚴(yán)父，始終以規(guī)行矩步、行為自持、立身行道等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)訓(xùn)誡后代、整齊門風(fēng)。即便馮夢(mèng)禎算不上“道學(xué)家”，但信札中每每提到課子舉業(yè)，讓人不免聯(lián)想到他斂容肅坐、日程月課、朝督暮責(zé)的模樣。他要求兒子過(guò)著清教徒式的生活，對(duì)他們施以維多利亞時(shí)代式的清規(guī)戒律，謹(jǐn)遵“恭”“孝”二字。這種嚴(yán)苛的教育方式在晚明流為風(fēng)氣，被看作道德保障和社會(huì)準(zhǔn)則的體現(xiàn)。馮夢(mèng)禎在《示兩兒訓(xùn)語(yǔ)》中列出了他對(duì)二子的期望：

語(yǔ)云：“勿謂今日不學(xué)而有來(lái)日，勿謂今年不學(xué)而有來(lái)年?！保ㄏ侣裕?/p>

汝曹今已長(zhǎng)大，視賈生獻(xiàn)策之年，陸機(jī)入洛之歲不啻及之。雖云“今人難及古人”，而汝曹資稟均非庸下，借曰未知，亦既抱子。奈何悠悠忽忽，坐失歲月，日高未起，群聚嘻笑（下略）。

汝父今年四十有八，轉(zhuǎn)眼五十，仕宦之氣雖衰，而煙霞之情彌固。即使老壽，豈能常在教誨汝等，亦豈能常為汝等作馬牛？汝等不及今奮志成，直立必有噬臍之悔。今與汝等約，每日必早起……師友間除三餐講貫外，不得數(shù)數(shù)往來(lái)以滋煩瀆，妨人損己。少年人燕昵之愛，豈能頓絕？定以晨出亥入，或間宿齋館，不得頻進(jìn)，以費(fèi)晷刻。

山谷云：“學(xué)者三日不以古人文字澆灌之，面目自然無(wú)色?！比甑入m當(dāng)以時(shí)義為急，如《檀弓》《左》《國(guó)》《史》《漢》《老》《莊》等書，日需記二百言。（下略）

今置日格一冊(cè)，每日作過(guò)文，講貫過(guò)經(jīng)書，看過(guò)時(shí)義多少，讀過(guò)古文若干言，俱填格內(nèi)，如失卻何件，仍注以干何事、見何人，失次日責(zé)補(bǔ)。（下略）

每日溫四書十行，經(jīng)十行，看書三頁(yè)。記墨卷半篇，看時(shí)文廿篇。

手謄寫所溫經(jīng)書，務(wù)要端楷，不得潦草。

填改及寫別字，讀古文經(jīng)傳十行。

三六九日，作時(shí)文一篇。（下略）

次日背書務(wù)要精熟，不過(guò)撲責(zé)五下。作文不通，撲責(zé)五下。

五日一次入內(nèi)，省母親起居，其夜許內(nèi)宿，余日不許擅出書房。34馮夢(mèng)禎，《快雪堂集》卷四五，萬(wàn)歷本，1616 年，第8—10 頁(yè)。（下略）

時(shí)任南京國(guó)子監(jiān)祭酒的馮夢(mèng)禎，誠(chéng)然肩負(fù)著捍衛(wèi)儒學(xué)傳統(tǒng)，穩(wěn)固社會(huì)政治秩序的職責(zé)。他不得不以身率先，為兒子制定近乎苛刻的督訓(xùn)。但我們不要忘記，宗教與哲學(xué)的長(zhǎng)期浸潤(rùn)也養(yǎng)成了他超逸疏曠、率真灑脫的個(gè)性。如果一味追求高尚的德行，沒(méi)有足夠的智慧與藝術(shù)涵養(yǎng)與之匹配，那終究會(huì)令人生厭，變得愚昧與教條。此時(shí)，晚明大多數(shù)士人正是一邊倚靠“致良知”與“童心說(shuō)”洗滌性靈，一邊孜孜不倦地追尋生命和自然（天趣）中迷人而富有啟發(fā)、本真卻精致的事物。

相比兒子的日課，馮夢(mèng)禎對(duì)自己的安排，卻如籠鳥得釋，瀟灑愜意?！墩鎸?shí)齋常課記》就是他生活的寫照：

家常五事。教子弄孫，對(duì)老婦宴語(yǔ)，娛小姬，有客對(duì)客，飲食隨宜、不粗不侈。除此五事，則居書室。

書室十三事。隨意散帙，焚香淪茗，品泉鳴琴，揮麈習(xí)靜，臨摹法書，觀圖畫，弄筆墨，看池中魚戲，或聽鳥聲、觀卉木、識(shí)奇字、玩文石。

數(shù)日一行者四事。登眺山水，尋僧訪知舊，有花時(shí)看花，起居外母。

經(jīng)月必行者一事。范村、虎跑展墓。

經(jīng)時(shí)或半歲必行者四事。祀先拙園，了故鄉(xiāng)諸緣，省墳?zāi)?，隨宜收買奇書，或法書名畫。

五十前必勾當(dāng)者，三事。游天臺(tái)、雁蕩諸名山，置湖莊，定山中隱居所。不償以上課者有如日。35同注33，卷四五，第7—8 頁(yè)。

從馮夢(mèng)禎布置兩子的功課內(nèi)容來(lái)看，為舉業(yè)而準(zhǔn)備的時(shí)文和八股練習(xí)占據(jù)了重要位置。一旦教育宗旨偏向經(jīng)世濟(jì)民、場(chǎng)屋榮進(jìn)，成為鄉(xiāng)紳階級(jí)既得利益的保護(hù)傘，那勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致文運(yùn)日衰、士習(xí)矯偽、人心浮躁的現(xiàn)象。無(wú)論文武，皆以科甲為重的選拔制度，極大程度上禁錮了知識(shí)分子的思想和才能。自北宋伊始，以“技術(shù)”或“技藝”謀生的畫家、書法家社會(huì)地位普遍低下，常被歸為“不入流”之列，游離于官場(chǎng)之外。以李時(shí)珍（1518—1593）與宋應(yīng)星（1587—？）為例，即便《本草綱目》與《天工開物》為科技做出了突出貢獻(xiàn)，但還是無(wú)力改變他們屢試不第的困境。顧炎武（1613—1682）是當(dāng)時(shí)最為耿直的學(xué)者之一，他痛斥時(shí)文對(duì)明代文化與政治造成的不良影響，指出自“十八房之刻，自萬(wàn)歷壬辰《鉤玄錄》始”，這類中試的文章被匯編成冊(cè)推向社會(huì)，產(chǎn)生了十分嚴(yán)重的后果：

天下之人惟知此物可以取科名，享富貴，此之謂學(xué)問(wèn)，此之謂士人，而他書一切不觀……已謂士子有登名前列，不知史冊(cè)名目、朝代先后、字書偏旁者……嗟乎！八股盛而六經(jīng)微，十八房興而廿一史廢。36顧炎武，《日知錄》卷一六。

某登科進(jìn)士曾詢問(wèn)蓮池?宏大師：“世間何等人最作孽”？蓮池曰：“公等甲科七篇頭老先生為最?！?7周亮工，《書影》卷一，第18 頁(yè)。參見Greenblatt, Kristin Yü. “Chu-hung and Lay Buddhism in the Late Ming.” in Wm.Theodore de Bary, ed., The Unfolding of Neo-Confucianism, New York, 1975。在他看來(lái)，三場(chǎng)考試之中，考官評(píng)閱首場(chǎng)七篇時(shí)文所費(fèi)時(shí)間最久，它們才是決定儒生命運(yùn)的關(guān)鍵。張岱用“夜航船”中的閑聊來(lái)形容天下的學(xué)問(wèn)時(shí)，以士人與僧人同宿夜船的笑話引玉。喜愛高談闊論的讀書人偏偏連最基本的常識(shí)問(wèn)題都犯錯(cuò)，頃刻間，威信化為泡影。這艘回鄉(xiāng)的旅船就如明代的官僚體系，不僅搭載了投親的黎民，還有書寫明史的有志之士?？梢哉f(shuō)，科舉制淬煉出的士人集團(tuán)陶鑄了明代的文教環(huán)境。

1952 年，德國(guó)學(xué)者艾伯華[Wolfram Eberhard]曾建議：“想要理解中國(guó)‘士紳’階層，不如將它們想象為宗族的概念。”在他看來(lái)，士紳是代代相傳的。但事實(shí)上并非如此，有相當(dāng)一部分特權(quán)階層的子孫、親族因時(shí)局動(dòng)蕩失去庇護(hù)，他們的文人傳統(tǒng)也隨之流逝。以清初河南商丘地區(qū)為例，著名書畫鑒藏家宋犖（1634—1713）憑借父親宋權(quán)（1598—1652）與清軍合作，得以恩蔭入仕。同為老鄉(xiāng)的侯方域（1618—1654），雖以“明末四公子”與《桃花扇》人物原型蜚聲于世，而“子孫日以斗雞騎射為樂(lè)，非復(fù)文獻(xiàn)家風(fēng)矣”。38參見《玉暉堂詩(shī)集》卷五，《叢書集成》本，第85 頁(yè)。像瑯玡王氏與太原王氏這般能夠田園如故、百世不絕的望族實(shí)屬罕見。瑯玡之門有明代“后七子”的領(lǐng)袖之一江蘇太倉(cāng)王世貞；太原之門有萬(wàn)歷時(shí)的首輔王錫爵（1534—1610）和其孫子王時(shí)敏（1592-1680）。王時(shí)敏被尊為清代畫壇“四王”之首，七十整壽時(shí)，明代歸昌世的兒子、文學(xué)家歸莊在祝詞中再次稱頌了他的家世：

吾郡屬州縣八，本朝三百年中，入政府者九人，其盛者及三世，余多中衰，或遂替；先生承相國(guó)、太史之業(yè)，不墜益昌，越今四世，簪纓不絕，是先生之能也。39歸莊，《王奉常煙客先生七十壽序》，《歸莊集》卷一，北京，1961 年影印本，第251 頁(yè)。

能承先人之志，世濟(jì)其美的家族只是少數(shù)，究其原因，常常從內(nèi)部崩裂開始。中國(guó)古代宗法中的嫡長(zhǎng)子繼承制并未得到有效實(shí)施。據(jù)《大明會(huì)典》所記，“分析家財(cái)田產(chǎn)，不問(wèn)妻妾婢生，止依子數(shù)均分”。40引自胡如雷，《中國(guó)封建社會(huì)形態(tài)研究》，北京，1979 年，第85 頁(yè)。在這種制度下，大地產(chǎn)被瓜分，小門戶收入萎縮，然費(fèi)用倍增于前。為了避免這樣的趨勢(shì)，富家權(quán)門盡力維持“聚族而居”的原則，但“同居異爨”的現(xiàn)象也就混然叢生。上文提到的歸昌世，其父親明代大散文家歸有光（1506—1669）在《項(xiàng)脊軒志》中描述了分戶后的亂象：“迨諸父異爨，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳?！?1歸有光，《震川先生文集》卷一七，《四部叢刊》本，由四川師范學(xué)院重印出版，收錄于《中國(guó)歷代文選》下冊(cè)，北京，1980，卷二，第828—833 頁(yè)。另一位是董其昌的密友丁耀亢（1599—1669），他稱與諸兄弟析產(chǎn)時(shí)，因父輩清白傳家：“每人分地六百畝，界墻而居。”42丁耀亢，《出劫紀(jì)略》，《明史資料叢刊》，揚(yáng)州，1982 年，第二卷，第160 頁(yè)。兄弟幾人經(jīng)過(guò)登第入仕，治遠(yuǎn)近莊產(chǎn)十余處后，才勉強(qiáng)保守先業(yè)。由此可見，公卿之子即使遭遇家道中落，還是能憑借科考扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。

作為名門之后，若無(wú)意功名或黜落孫山，職業(yè)選擇便會(huì)受到限制。那些祖業(yè)豐隆的繼承者要么閑居隱逸，要么從商，學(xué)問(wèn)好的則坐館授徒。項(xiàng)脊軒的后人歸莊父子都曾在私塾教課。偉大的戲曲家、“三言”的纂輯者馮夢(mèng)龍五十七歲方才入國(guó)子監(jiān)為貢生。明代繪畫與文學(xué)作品鐘愛“文人書生”題材，湯顯祖的名作《牡丹亭》第四出，杜麗娘的私塾老師陳最良登場(chǎng)，他自敘道：

“燈窗苦吟，寒酸撒吞?？茍?chǎng)苦禁，蹉跎直恁！可憐辜負(fù)看書心。吼兒病年來(lái)迸侵?！弊约夷习哺鍖W(xué)生員陳最良，表字伯粹。祖父行醫(yī)，小子自幼習(xí)儒。十二歲進(jìn)學(xué)，超增補(bǔ)廩。觀場(chǎng)一十五次。不幸前任宗師，考居劣等停廩。43英譯引自Birch, Cyril. The Peony Pavilion,Renditions. Hon kong, 1974, p. 157。

陳最良的遭遇反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀，他祖父皆為“儒醫(yī)”，稱得上書香門第。而明初吳中名醫(yī)韓奕，雖患眼疾，絕意仕進(jìn)，仍然是“諸子百家，靡不博究”，44同注31，卷一，第100 頁(yè)。被尊為高士。又如嘉興同壽堂蔡氏，“家以醫(yī)顯，自淵齋之于熙，蓋七世矣”，從南宋至元末，已有百年余。45程本立，《重題同壽堂記》，載《巺隱集》，《檇李遺書》本，葉三九正至四〇背。詩(shī)人陳昂，世稱“白云先生”，寓居金陵時(shí)，無(wú)所依靠，只能改途看命，賣卜秦淮。另有浙江龍游詩(shī)人童珮，經(jīng)年以販書為業(yè)。

晚明時(shí)期，“幕客”與“山人”也是較為特殊的群體。盡管兩者價(jià)值取向相異，在很多方面卻不乏相似之處?！澳豢汀钡拇嬖?，壯大了整個(gè)官僚體系?！吧饺恕北局覆慈蛔允亍⒍蒇E潛形的隱逸之士，在晚明獨(dú)特環(huán)境的造就下，卻游走于朝市，有別于傳統(tǒng)“山人”的治生方式。其中有王穉登這類從知識(shí)流民轉(zhuǎn)投大學(xué)士門下的“相門山人”；亦有王復(fù)元這種幼為黃冠，師從文徵明，待“先生歿，來(lái)?xiàng)坛恰銎嫖锛淹媾c縑素之跡，即潛購(gòu)之”的“鬻古山人”。46關(guān)于王復(fù)元的生平，他和李日華的交游，見李日華，《紫桃軒又綴》卷二，第7—8 頁(yè)；也見《嘉興府志》卷五，第79 頁(yè)。

明季“山人”稱謂泛濫，背離了它在士人心中應(yīng)有的形象，因此飽受譏諷與詬病。沈德符曾在《萬(wàn)歷野獲編》中專列一條，討論“山人”。47沈德符，《萬(wàn)歷野獲（新）編》卷二三，成書于1606 年，北京，1959 年影印本，第584—587 頁(yè)。落第者的群體雖然在同代眼里微不足道，也頗遭后世史家的慢待，但他們占據(jù)了受教階層的絕大多數(shù)。想要全面地理解晚明的社會(huì)與文化，就不能忽略這一群體的存在與貢獻(xiàn)。明末文豪徐世溥推舉歷代楷模時(shí)，便一視同仁：

癸酉以后，天下文治向盛。若趙高邑、顧無(wú)錫、鄒吉水、海瓊州之道德豐節(jié)，袁嘉興之窮理，焦秣陵之博物，董華亭之書畫，徐上海、利西士之歷法，湯臨川之詞曲，李奉祀之本草，趙隱君之字學(xué)，下而時(shí)氏之陶，顧氏之冶，方氏、程氏之墨，陸氏攻玉，何氏刻印，皆可與古作者同敞天壤。而萬(wàn)歷五十年無(wú)詩(shī)，濫于王、李，佻于袁、徐，纖于鐘、譚。48同注14，卷一，第3 頁(yè)。

晚明文壇的批評(píng)家們與徐氏所見略同，公安派領(lǐng)袖袁宏道甚至指出“當(dāng)代無(wú)文字，閭巷有真詩(shī)”，稱明朝前后“七子”對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)還不及民間詞人流露真情的時(shí)曲《掛枝兒》《劈破玉》。49傅蕓子，《掛枝兒與劈破玉》，《白川集》，臺(tái)北，1979 年重印本，第205—540 頁(yè)。雖然明代的主流文體是八股，但真正留傳后世，取得成就輝煌的是戲曲、小說(shuō)等通俗文學(xué)。

藝術(shù)與商貿(mào)

李日華對(duì)文人世界的變化很敏感，在記錄賞鑒、收藏所得的隨筆漫錄——《紫桃軒又綴》中，他寫道：

近日書繪二事，吳中極衰，不能復(fù)振者，蓋緣業(yè)此者以代力穡，而居此者視如藏賈。50李日華，《紫桃軒又綴》卷二，第9 頁(yè)。

李日華似乎是最后一批純粹將興趣愛好視作藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的文人畫家。這種充滿理想，近乎天真的態(tài)度已然與17 世紀(jì)早期的現(xiàn)實(shí)世界格格不入。明初社會(huì)正逐漸步入現(xiàn)代化，自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)開始向商業(yè)與貨幣經(jīng)濟(jì)靠攏；眾多無(wú)官職、無(wú)學(xué)銜的知識(shí)分子壯大文人群體的同時(shí)，也正經(jīng)歷著局勢(shì)的變遷。這種情形下，堅(jiān)持文人繪畫的矢志變得不切實(shí)際。明代的士林階層也不覺得服賈會(huì)有玷斯文，賣文鬻畫反倒成為他們?cè)黾邮杖氲膩?lái)源?！肮P耕”“硯田”等憑借知識(shí)與智慧取酬的現(xiàn)象演為風(fēng)氣。

與14、15 世紀(jì)倨傲自矜的前輩們不同，晚明文士對(duì)買主的身份并不挑剔。歸莊在《筆耕說(shuō)》中解釋了自己公開收取潤(rùn)筆的緣由：

吾家自先太仆賣文，先處士賣書畫，以筆耕自給者累世矣。遭亂家破，先處士見背，余饑窘困踣，瀕死者數(shù)矣；比年來(lái)，余文章書畫之名稍著，頗有來(lái)求者，賴以給膳粥。51歸莊，《筆耕說(shuō)》，《歸莊集》卷一〇，第490 頁(yè)。

他直白地傳遞出一種新觀念，文人冀圖通過(guò)主動(dòng)“經(jīng)營(yíng)”藝術(shù)，并且將其看作“本業(yè)治生”的取財(cái)途徑，以實(shí)現(xiàn)養(yǎng)家糊口的目的，同時(shí)也反映了明末清初大多書畫家的心聲。至于這樣的思想是否會(huì)如李日華所言，對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生了消極影響，并不能一概而論。以董其昌為代表的“新正統(tǒng)派”文苑名流，顯然不需要靠賣畫來(lái)謀取衣食之需，而陳洪綬這種仕途無(wú)望的獨(dú)立畫家便不得不依“筆耕為養(yǎng)”。

另一方面，藝術(shù)市場(chǎng)的流通與興盛也伴隨著贗品的滋生。邵長(zhǎng)蘅（1637—1704）在長(zhǎng)詩(shī)《贗骨董》中提到蘇州是作偽活動(dòng)較為集中的一所城市：

閶門古吳越，陳椽如鱗比。古董大紛云，請(qǐng)從書畫起。

鐵石充逸少，朱繇作道子。當(dāng)時(shí)已雜糅，近來(lái)益幻詭。

好手不自運(yùn)，臨筆取形似。牛馬署戴韓，山水大小李。

董巨至唐仇，一一供摹擬。蘇黃字郭鎮(zhèn)，唐宋碣磨洗。

藏經(jīng)無(wú)煙煤，宣和指印璽。名重賈易售，千金尋常耳。

近派重華亭，插標(biāo)遍井里。不意翰墨場(chǎng)，駔僧乃爾爾。

次復(fù)辨鼎彝，仿佛秦漢字。藥鑄出斑駁，紅綠紛可喜。

柴汝官哥定，直亦璠玙比。貴人負(fù)賞鑒，金多購(gòu)未已。

真者豈能多，贗物乃填委。徇耳不貴目，世事盡如此。52邵長(zhǎng)蘅，《井梧集》卷二，第15—16 頁(yè)。

沈德符在《飛鳧略語(yǔ)》中稱：“骨董自來(lái)多贗，而吳中尤甚，文士皆借以糊口。”53沈德符，《飛鳧略語(yǔ)》，第2—3 頁(yè)、第10—12 頁(yè)。即使為人修潔的張鳳翼（1550—1636）都“不免向此中生活”，至于王穉登“則全以此作計(jì)”。北宋長(zhǎng)卷《清明上河圖》真本歷經(jīng)劫難的故事，也被寫進(jìn)名曲《一捧雪》中。54關(guān)于北宋《清明上河圖》的不幸遭遇參見吳晗《“〈清明上河圖〉與〈金瓶梅〉的故事及其衍變”補(bǔ)記》一文，載于《吳晗史學(xué)論著選集》卷一，第37—54、75、80 頁(yè)。晚明或許是中國(guó)歷史上唯一一段，因?yàn)槿藗儗?duì)藝術(shù)品狂熱，贗品大行其道的時(shí)期。

市鎮(zhèn)化影響

居于明中期的嘉靖至萬(wàn)歷朝，政通人和、民殷國(guó)富，經(jīng)濟(jì)與文化日趨繁盛。封建勛貴莊田主對(duì)佃農(nóng)的束縛與壓榨逐漸松弛。江南一帶紡織業(yè)和其他手工業(yè)生產(chǎn)日工月盛，松江喜種木棉，湖州以植桑為業(yè)，不僅有力推動(dòng)了周圍鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的貿(mào)易往來(lái)，促成了白銀貨幣化的轉(zhuǎn)變，也很大程度上激勵(lì)著各村鎮(zhèn)自立名色，朝著內(nèi)部分工與專業(yè)化的方向發(fā)展。大批新興市鎮(zhèn)在村落和草市的基礎(chǔ)上，沿著四通八達(dá)的水陸商道不斷涌現(xiàn)。地處嘉興南三十五里外的王店鎮(zhèn)，就屬其中比較典型的一例。《方輿匯編·職方典》記曰：“市多販糶，民務(wù)農(nóng)桑，所織綢并畫絹著名。”55《方輿匯編·職方典·嘉興府部》，《古今圖書集成》，1912 年，第136 冊(cè)，第38 頁(yè)。地方文獻(xiàn)稱此鎮(zhèn)因工部尚書王逵致仕后遷居于此，購(gòu)屋開街，召民貿(mào)易，遂得名“王店”。王逵的子孫皆中進(jìn)士，歷代為官。得益于四方商賈麇集，大力者躋陟官府，“王店日漸殷庶，遂成巨鎮(zhèn)”。新鎮(zhèn)的確立、士紳階層的形成，既建筑在農(nóng)村生產(chǎn)商品化和地方手工業(yè)的勃興之上，也離不開文人傳統(tǒng)的延續(xù)。以嘉興府城為中心，幅員三四十里內(nèi)外的城廂附郭，大都遵循著相似的發(fā)展規(guī)律。《嘉興府志·輿地志》中對(duì)市鎮(zhèn)村落的記載，甚至大同小異：

王江涇：

多織綢，收絲縞之利，居者可七千余家，不務(wù)耕績(jī)。多業(yè)儒，登賢書者數(shù)有之。

新豐鎮(zhèn)：

居民農(nóng)桑多市販，亦有業(yè)儒者。

新城鎮(zhèn)：

其民男務(wù)居賈，與時(shí)逐利，女工紡織。居者可萬(wàn)余家，頗多儒，有登鄉(xiāng)書者。

濮院鎮(zhèn)：

舊為濮氏所居，故名，舊名永樂(lè)市。元至正間（1341—1367），惟右族濮氏一姓，迨濮氏流徙，他卜居者漸繁，今可萬(wàn)余家。因以濮院名鎮(zhèn)，南隸桐邑之梧桐鄉(xiāng)，北界本邑之靈宿鄉(xiāng)。居民務(wù)織絲綢，亦業(yè)農(nóng)賈，商旅輻輳。與王江涇相亞，而俗較馴謹(jǐn)，多業(yè)儒。56《嘉興府志》卷四，第35—38 頁(yè)。

17 世紀(jì)早期的旅人見聞中，嘉興一帶人煙滋繁、桑麻遍野、舟航集鱗，盡是民物滋豐、貿(mào)易輻輳的興隆景象；白天集市里“越墟出販者，晨馳夕鶩”，夜晚臨河兩岸，金柳搖風(fēng)，市肆類萃。1344 年，“元四家”之一的吳鎮(zhèn)在《嘉禾八景圖》卷中摹繪了“月波橋”“雙湖橋”等運(yùn)河勝景。三百年后，清代詩(shī)人朱彝尊的《鴛鴦湖棹歌》組詩(shī)，抒寫的也是嘉興的人情風(fēng)物。57同注5。只是，相同的地點(diǎn)，場(chǎng)景卻變?yōu)椤皹穷^沽酒樓外泊，半是江淮販米船”。夜幕下絡(luò)繹不絕的舟楫實(shí)為明季太湖流域經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、水陸暢通的旁證。相鄰漕河碼頭和軍事要塞不遠(yuǎn)處，有八景之一的“東塔寺”。幾步之遙，便是盛極一時(shí)的項(xiàng)氏園邸“天籟閣”，項(xiàng)元汴和他的兄弟將累世珍藏盡收于此，培聚了畫家仇英、項(xiàng)圣謨等人的審美趣味。

對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)而言，大部分人過(guò)著安貧守道、滿足現(xiàn)狀的生活，漸漸形成一種較為內(nèi)凝、保守的思維特征。農(nóng)民的耕種更多是仰賴天時(shí)，“歲豐則溫飽，歲歉則凍餒”。唐代詩(shī)人白居易在長(zhǎng)詩(shī)《朱陳村》（朱村和陳村的合稱）中，描述的正是這樣一個(gè)居戶間生死相恤、與世隔絕的古老村落。58白居易，《白氏長(zhǎng)慶集》卷一〇，《四部叢刊》本，第49 頁(yè)。但隨著區(qū)域貿(mào)易的活躍、集市規(guī)模的擴(kuò)大、交通的便利，江南地區(qū)社會(huì)生活的面貌整體上煥然一新，呈現(xiàn)出“商賈湊聚，往來(lái)不絕”的態(tài)勢(shì)。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民們根深蒂固的“安土”（安于本鄉(xiāng)本土）觀念開始動(dòng)搖，出現(xiàn)了自發(fā)性的人口遷徙和流動(dòng)。中古時(shí)期“兩族村”中“一村唯兩姓，世世為婚姻” “家家守村業(yè)，頭白不出門”的現(xiàn)象確然成為了歷史。從鄉(xiāng)村移駐市鎮(zhèn)的商民，滲透到士紳階層的銷售、運(yùn)輸、置地等各行業(yè)領(lǐng)域。休致的官吏、外來(lái)的客商，甚至不少地主縉紳都主動(dòng)搬離閉塞蕭條的農(nóng)村，定居百物殷阜、樓屋櫛比的都市，城鎮(zhèn)人口持續(xù)增長(zhǎng)。城與鄉(xiāng)的兩極化特性，它們格格不入的部分，構(gòu)成了晚明社會(huì)最勾魂奪魄的一面。

隨著城居化比例的提高，人們不再沉湎于“鄉(xiāng)土情結(jié)”，個(gè)性解放的意識(shí)似春潮涌動(dòng)；感官愉悅和享樂(lè)的欲求沖擊著儒家恪守的審慎、節(jié)制觀念。晚明文化的二元性，并不單指城鄉(xiāng)的道德差異，而是從“反”到“合”的辯證過(guò)程，時(shí)代面貌竟因此大放異彩。明前期，“程朱理學(xué)”的思想幾乎統(tǒng)領(lǐng)著社會(huì)。嘉靖至萬(wàn)歷年間，它的獨(dú)尊地位被削弱，知識(shí)分子徘徊在崇古與求新之間。到了晚明，“復(fù)古”與“反古”思潮的博弈加劇了價(jià)值取向上的矛盾，這些分野體現(xiàn)在：以篤實(shí)為宗的“程朱理學(xué)”與師心求異的“陽(yáng)明心學(xué)”、八股與時(shí)務(wù)（主張“試以實(shí)事”，引介歐洲科技知識(shí)）、盛唐與中晚唐、宋與元、浙派與吳派、經(jīng)典與通俗、南與北、專業(yè)與業(yè)余、宗教與世俗、禪宗與凈宗、臨濟(jì)宗與曹洞宗等各方面，可謂舉不勝舉。士人面對(duì)尚侈之風(fēng)和城鄉(xiāng)之別的態(tài)度，成為他們價(jià)值觀的體現(xiàn)和人生追求的依據(jù)。

離鄉(xiāng)背土的做法，確實(shí)與地主階層傳統(tǒng)的倫理觀不符。仕宦階層則不然，他們注定要離開故土，異地為官，經(jīng)歷一番“僑寓”和“落籍”的過(guò)程。清代史學(xué)家趙翼寫北宋游宦卜居轉(zhuǎn)徙，在外淹留時(shí)，總不免追憶前歡，受困于身份與歸屬的認(rèn)同。元末孔齊在《至正直記》中指出，“卜居”以“擇鄉(xiāng)村為上，負(fù)郭次之，城市又次之”。59孔齊，《至正直記》卷二，第5—6 頁(yè)。晚明士人們的愿景相仿，遠(yuǎn)離鬧市，在城郊依山傍水處棲居成為他們筆下熱衷的議題。董其昌的良師諍友莫是龍?jiān)谔宦秱€(gè)人志趣時(shí)稱“人居城市，未免塵俗喧囂，遠(yuǎn)處山林，非道流僧侶不能適。既有仰事俯育，自有交際”?？梢娔喜⒉惶岢茧[于山野，反倒認(rèn)為“去郭數(shù)里，往返君邑”60莫是龍，《筆麈》，第9 頁(yè)。的市郊才是安身之處?；蛟S是出于生計(jì)的考慮，城鎮(zhèn)邊緣的“負(fù)郭田”成為寓居首選，不僅圍墾最早，獲益也最多。這類土地在滿足基本生存所需的前提下，增加了經(jīng)濟(jì)作物的比重，通過(guò)市場(chǎng)出售取得額外的收入。歸莊在《太倉(cāng)顧氏宅記》中，闡明了自己傾向遠(yuǎn)郊生活的原因，“今日吳風(fēng)汰侈已甚，數(shù)里之城，園圃相望，膏腴之壤，變?yōu)榍疔帧?。他認(rèn)為蘇州城中競(jìng)筑園林，是“廢有用為無(wú)用，作無(wú)益害有益”的浮靡行為。61歸莊，《太倉(cāng)顧氏宅記》，《歸莊集》卷三，第184—185 頁(yè)。其他一些晚明學(xué)者的觀念相對(duì)保守。龐尚鵬在《家訓(xùn)》中列數(shù)了十條鄉(xiāng)居的益處，竭力反對(duì)城居：

累世鄉(xiāng)居，悉有定業(yè)，子孫不許移家。住省城三年后，不知有農(nóng)桑；十年后，不知有宗族，驕奢游惰，習(xí)俗移人，鮮有能自拔者。予嘗言：鄉(xiāng)居有十利。62龐尚鵬，《龐氏家訓(xùn)》，引自胡如雷，同注39，第250 頁(yè)。

可想而知，嘉靖至萬(wàn)歷年間，貴族官僚、商賈、大地主因便捷涌向城鎮(zhèn)時(shí)，少部分中小地主還是眷戀鄉(xiāng)村生活的安逸，不愿遷離。

盡管誘惑一直存在，嘉靖初期士大夫階層的“造園”活動(dòng)尚未及氣候。蘇州、松江、嘉興等以“江南園林”著稱的城市在明初略顯沉寂。倒是金陵（南京）、京口（鎮(zhèn)江）、毗陵（常州）、無(wú)錫這類古都，成為時(shí)人遁隱離俗的首選。它們更接近唐代郊野別墅的構(gòu)筑思路，如王維位于長(zhǎng)安西南秦嶺腳下的輞川別業(yè)，洛陽(yáng)龍門分水處白居易的履道坊園，伊川澗谷邊李德裕的平泉山莊——在鬧市和自然山水交界處營(yíng)建游息空間。至北宋中期，歷代奉行的封閉式“坊市制”被打破，宵禁取消，早市誕生，允許臨街開門設(shè)攤，置田建園的浪潮自然興盛。北宋鴻儒司馬光在洛陽(yáng)城內(nèi)修筑獨(dú)樂(lè)園，借這片私人天地，遠(yuǎn)離朝堂，閉門修書，寫出了垂范千古的《資治通鑒》。同為朝廷重臣的文彥博，幼時(shí)因“浮球之智”而家喻戶曉，晚年留守西都，約集司馬光等年高有德的致休官員成立“耆英會(huì)”，置酒賦詩(shī)，言歡相樂(lè)。區(qū)藪洛陽(yáng)的顯宦公卿們，將它打造成中國(guó)歷史上唯一一座北方園林城市。再者，校書郎李格非留下的《洛陽(yáng)名園記》，備述其親歷城內(nèi)十余處私園的體悟，不光開專題園錄之先河，也為追溯退隱文人居城還是居鄉(xiāng)的起意提供了眉目。

治園外化了儒家遵行的為官“出處”之道，也暴露了士人心態(tài)?！按箅[住朝市，小隱入丘樊”，隱士素來(lái)以任達(dá)不拘、適意自由為理想，不會(huì)刻意去界別地理位置上唇齒相依的“城”與“鄉(xiāng)”。晚明的豪門貴胄趨向建造多處邸宅，以維系半仕半隱的多元狀態(tài)。如太原王氏家族，先后在太倉(cāng)城中修“南園”，郭外修“東園”。王錫爵任首輔期間初建南園，傳至其孫王時(shí)敏后增拓，“壯歲置東、南兩園，疏筑并舉”。東南兩園和王世貞的“弇園”都曾被冠以“江南第一名園”的美譽(yù)，使天下文人雅士趨之若鶩。1651 年，王時(shí)敏歲逢花甲，又在去城十余里處筑“西田”別業(yè)“以避世而娛老”；王翚、惲壽平等清代名家“覽西田勝概”后，紛紛為其留影寫照。63歸莊，《王氏西田詩(shī)序》，《歸莊集》卷三，第184—185 頁(yè)。

所幸，晚明文人不必為城鄉(xiāng)之別苦尋出路。早在6 世紀(jì)，他們的精神領(lǐng)袖、儒道合一的踐行者陶潛已寫下過(guò)經(jīng)典的寬慰之句：

結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。

問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。64英譯引自Waley, Arthur. tans., 170 Chinese Poems, London, 1974, p. 76。

此外，在囊括建筑營(yíng)造、焚香、品茗等風(fēng)物指南，為晚明“士人旨趣”提供參證的代表作《長(zhǎng)物志》中，文震亨也有洞見：

司馬相如攜卓文君，賣車騎，買酒舍，文君當(dāng)壚滌器，映帶犢鼻裈邊；陶淵明方宅十余畝，草屋八九間，叢菊孤松，有酒便飲，境地兩截，要?dú)w一致；右丞茶鐺藥臼，經(jīng)案繩床；香山名姬駿馬，攫石洞庭，結(jié)廬阜堂；長(zhǎng)公聲伎酣適于西湖，煙舫蹁躚乎赤壁，禪人酒伴，休息夫雪堂，豐儉不同，總不礙道，其韻致才情，政自不可掩耳。65文震亨，《長(zhǎng)物志校注》，卷首保留沈春澤原序，南京，第10—11 頁(yè)。

李日華行世巨著《恬致堂集》，收錄其千余篇詩(shī)文、雜記，反復(fù)表達(dá)了他對(duì)退隱后閑居田園的向往。盡管讀者很難辨清書中哪部分是真實(shí)的陳說(shuō)，哪部分是理想的寄辭。但從李日華對(duì)“六研齋”與“味水軒”生活的記錄中不難看出，他渴望“澹蕩”與“修潔”思行合一，近山水，并不意味著遠(yuǎn)朝市：

趺坐宜霜根老樹，偃仰宜漏月疏林。寢室曲傍巖阿，書案平張松下。階除步步芳草，軒檻處處名花。語(yǔ)鳥一籠，半睡半醒中著耳；文魚彌沼，無(wú)情無(wú)緒處憑欄。掌帙理簽，必須雪子；賡吟共釣，悉是煙流。怒則折劍揮空，曰“丈夫適志，須富貴何時(shí)”。喜則短琴橫膝，曰“高山流水，定有知音”。但持僧偈，何必作酸餡領(lǐng)頭；雖頂儒冠，定不下冷豬注腳。盟諸心矣，寧費(fèi)口詞。66李日華，《紫桃軒雜綴》卷一，第27—28 頁(yè)。

萬(wàn)歷時(shí)期，折中主義盛行。先是禪、凈兩宗復(fù)興，繼而佛教世俗化，主張普度眾生，王守仁發(fā)展“新儒學(xué)”后，儒釋道三教圓融成為晚明文化的一大特點(diǎn)。在內(nèi)省思潮的推動(dòng)下，人們意識(shí)到物有新舊，事有變常，不再回避“行有不得于心，然后反己也”的現(xiàn)實(shí)景況。陽(yáng)明心學(xué)和更為激進(jìn)的泰州后學(xué)，把人的主體性和絕對(duì)自由作為根本出發(fā)點(diǎn)，批判陳腐的綱常名教，倡導(dǎo)“心外無(wú)理，心外無(wú)物”之說(shuō)。隨之而來(lái)的，是晚明文學(xué)藝術(shù)家對(duì)本真和革新熱情的高漲。如狂人李贄，抨擊朱熹等宋代理學(xué)家推行的格物致知，創(chuàng)建“童心說(shuō)”，把視角投向真率與直心。

作為個(gè)體的文人

文人的自我意識(shí)一旦覺醒，其社會(huì)身份和人際關(guān)系步入轉(zhuǎn)型，表現(xiàn)在文學(xué)樣式上，體裁的繁衍尤為熾盛。類如李日華《味水軒日記》、馮夢(mèng)禎《快雪堂日記》、談遷《北游錄》（鈔本脫漏較多）等日記體著作，真切記錄了17 世紀(jì)文人徜徉世間和精神求索的細(xì)節(jié)，成為歷史文獻(xiàn)研究的重要對(duì)象。

如果說(shuō)日記是文人內(nèi)部與外部世界的心曲傳真，那書信則隱嵌著他們與親朋舊故的交流過(guò)往。自北宋起，書信的使用愈加頻繁，從蘇軾到他的追隨者韓元吉、李之儀，許多文學(xué)家的私書被大量收錄進(jìn)文集或類書、筆記中，但取舍標(biāo)準(zhǔn)不一。明末是書信（啟、狀類公牘除外）出版的另一個(gè)高峰，匯編成冊(cè)的專本與選本各式各樣。其中最為出色的，當(dāng)屬周亮工的《尺牘新鈔》，甄采明末清初二百三十位名家近千通翰札。

晚明水陸交通的改善，讓旅行更為便利，游記文學(xué)進(jìn)入黃金時(shí)代。萬(wàn)歷三十六年（1608），遭遇兩次會(huì)試落榜的詩(shī)人袁中道，棲隱筼筜谷數(shù)月后，靜極生動(dòng)，開始籌劃出游，他給自己列出了若干理由：

一者，名山勝水，可以滌浣俗腸。二者，吳越間多精舍，可以安坐讀書。三者，學(xué)問(wèn)雖入信解，而悟力不深，見境生情，巉途成滯處尚多；或遇名師勝友，借其霧露之潤(rùn)，胎骨所帶習(xí)氣，易于融化，比之降服禁制，其功百倍。此予之所以不敢懷安也。67參見《袁小修日記》，貝葉山房張氏藏版，收錄于《中國(guó)文學(xué)珍本叢書》，1933 年。

不論起因，晚明士人借俯仰山水之際，拓寬社交圈，提升修養(yǎng)和眼界的做法已成共識(shí)。訪友伴隨著訪勝，訪勝則免不了關(guān)注“春風(fēng)花開秋葉零”。唐宋時(shí)期，聞?dòng)谔煜碌膬删┠档?，曾引得無(wú)數(shù)游人前去觀賞，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)更因此獲得“花城”美譽(yù)。明末，人們偏好梅、菊，為了趕上花期，奔波遠(yuǎn)游頗為尋常。萬(wàn)歷三十九年（1611），歸莊在《看牡丹記》中描述了逐花的經(jīng)歷，為“候牡丹之信，自農(nóng)歷四月始，回環(huán)旋折，歷三州縣，看遍三十余家花”。68歸莊，《尋花日記》，《歸莊集》卷六，第375—403 頁(yè)。對(duì)觀花的癡迷，很大程度上促進(jìn)了園藝與盆玩的發(fā)展，但峰起營(yíng)造，使得社會(huì)漸趨靡麗。清代文學(xué)家龔自珍的《病梅館記》，便是怒斥此類現(xiàn)象的名篇。69龔自珍，《病梅館記》，《龔自珍全集》，北京，1974 年，第186 頁(yè)。

文人社會(huì)的尾聲

結(jié)社集會(huì)是旅行中常見的活動(dòng)之一，頻繁的雅集，使得文人之間交流和切磋的機(jī)會(huì)明顯增多。雅集的形式豐富、別具特色，對(duì)參與者、內(nèi)容和流程均有明確的規(guī)定。存世詩(shī)集《鴛湖唱和稿》記錄了萬(wàn)歷二十年（1592）九位云間（松江）名士聚首嘉興的場(chǎng)景，其中包括陳繼儒和時(shí)任翰林院編修的董其昌。此外，青溪社也是明代中后期最負(fù)盛名的詩(shī)社之一，寓居金陵的才子們定期胥會(huì)秦淮河邊“邀笛步”，作詩(shī)談藝，盡顯江左風(fēng)流。70關(guān)于晚明“青溪社”的活動(dòng)記錄，參見朱孟震，《玉笥詩(shī)談》卷一至卷二，《叢書集成》本，第1—31 頁(yè)。

明末，文人結(jié)社的政治色彩愈發(fā)濃厚。東林黨運(yùn)動(dòng)甚至與明朝覆滅有著直接的關(guān)系。明朝社墟后，在紀(jì)念前朝青溪社一些成員的詩(shī)句中，春秋諷喻之意盤旋而出，王光承《憶金陵昭華社諸子》詩(shī)云：

繁弦急管多華發(fā)，

錦石秋花一釣竿。

回首勞勞亭上客，

至今雨雪過(guò)江寒。71參見王光承，《鐮山草堂詩(shī)鈔》卷二，《叢書集成》本，第39 頁(yè)。

本文譯自Ho, Wai-Kam. “Late Ming Literati: Their Social and Cultural Ambience.” Chu-Tsing Li, James C. Y. Watt, ed.,The Chinese Scholar’s Studio: Artistic Life in the Late Ming Period, The Asia Society Galleries, Thames and Hudson, New York, 1987, pp. 23-36。