放線與收線
——讀魯敏《靈異者及其友人》

○李葦子

生活中總有這樣一種人，看似近在咫尺，又確確實(shí)實(shí)不認(rèn)識(shí)，從未謀面，但又覺得分外相熟，簡直就是一個(gè)老朋友。他們長期占據(jù)我們朋友圈話題一隅，關(guān)于他（她）的江湖傳聞總定期不定期地傳入你我之耳，然而，卻終是缺乏一個(gè)相見相識(shí)的契機(jī)。

《靈異者及其友人》（《花城》2021 年第1 期）就講述了這樣一個(gè)叫千容的“小神仙”。因?yàn)闀?huì)算命，善卜吉兇，又能預(yù)測未來，千容身上便有了一分神秘色彩。全文便籠罩在這種神秘色彩中。作為讀者，我們?nèi)鐗嬋朊鼐车挠^光客，尾隨視角人物，或一路小跑，或跌跌撞撞，觀看二手的風(fēng)景。在這個(gè)故事中，千容始終沒有正面出場，作為該篇小說的核心人物，卻全程被虛寫，這也是《靈異者及其友人》有趣的所在。

小說中有兩條敘事線，一條是清晰的，一條是隱藏的，前者是關(guān)于千容的，后者是關(guān)于敘事者“我”的。怎么說呢，兩條線都不是那種有起因、經(jīng)過和結(jié)果，強(qiáng)因果關(guān)系的連貫線，而是斷斷續(xù)續(xù)，靠回憶拼湊，甚至有點(diǎn)兒東一榔頭西一棒槌的感覺，紛紜的事件之間并不存在關(guān)聯(lián)性，唯一的連接點(diǎn)便是千容，假如用傘來比喻這個(gè)結(jié)構(gòu)的話，千容就是傘柄，事件及其他人物便是傘撐，因?yàn)橐劳星菟鼈兊拇嬖诓拍軋?jiān)固。第二條線非常隱蔽，是斷斷續(xù)續(xù)的自我探索和自我發(fā)現(xiàn)，“我”從最初的執(zhí)迷，到最后一瞬間的頓悟，“我”在一步步接近千容的同時(shí)，也在慢慢認(rèn)識(shí)自我。倘若只有第一條線，這個(gè)小說就成了一個(gè)簡單的獵奇故事，因?yàn)橛辛肆硪粭l線的存在，頗具傳奇色彩的故事遂變成了小說，也才具備了文學(xué)的深邃性，才是文學(xué)的。

敘事是從什么地方開始的呢？某天，一朋友和“我”聊天，朋友是新西蘭留學(xué)回來的，學(xué)習(xí)工藝設(shè)計(jì)?！拔覀儭睆闹参镎f起。在聽到“我”家里養(yǎng)了水培綠蘿時(shí)，朋友建議“我“養(yǎng)幾條魚：“那個(gè)，最是吸人精氣。所以要放點(diǎn)活物，回去買幾條小金魚丟進(jìn)去吧，游來游去的就好了。真的，千容說過。”就這樣提到了千容。接著，朋友講述了該篇小說中第一個(gè)和千容有關(guān)的靈驗(yàn)案例，一位書法家妻子得乳腺癌的故事。故事講完，“我”才知道，這朋友并不認(rèn)識(shí)千容，關(guān)于上述故事，也是江湖傳聞而已。至此，筆鋒陡然一轉(zhuǎn)——

“我最早聽到千容的神異預(yù)言，是一樁好姻緣，十多年前了……”

于是，時(shí)間上溯至十多年前。故事也是十多年前的故事，是由另外一位朋友講述給“我”的，不同的是，這位朋友認(rèn)識(shí)千容。因此千容的形象開始清晰，距離也近起來：“她有一雙好看的嘴唇，圓圓的，微嘟。她喜歡松松地扭一根辮子，系一條復(fù)古的艷綠色絲帶，拖過來搭在一側(cè)肩膀上，搞得小年輕們挺愛慕呢……”

大約是七年前，“我”在假發(fā)店照鏡子，意外遇到一位前同事，她提醒“我”假發(fā)店的鏡子照不得，這話不是她說的，是千容說的。就這樣，千容再次出現(xiàn)在“我”生活中。按照在文本出現(xiàn)的順序，這是第三次有人跟“我”談到千容的靈驗(yàn)案例。這位前同事講了一位愛收藏的副總和一面古鏡的故事。

第四個(gè)故事還是這位前同事講給“我”的，和鏡子的故事不同之處在于，這個(gè)故事是以親歷者副總的口吻講述，剝?nèi)ブ虚g層的轉(zhuǎn)述，使得這個(gè)故事和鏡子的故事有了一些敘述方式的差異。這樣處理大約出于兩方面的考量，首先，這個(gè)故事不是副總的經(jīng)歷，副總也是轉(zhuǎn)述者，親歷者是副總的一位做藥材生意的朋友（當(dāng)初副總也是通過這位藥材商搭上千容這條線的），倘若再用轉(zhuǎn)述的方式講，勢必會(huì)出現(xiàn)這種情況：

親歷者（藥材商）自述→ 轉(zhuǎn)述者（副總）轉(zhuǎn)述→轉(zhuǎn)述者（“我”的前同事）轉(zhuǎn)述→轉(zhuǎn)述者（“我”）轉(zhuǎn)述→受述人（讀者）

這太復(fù)雜也太啰唆，敘事冗余不說，問題的關(guān)鍵還在于故事的可信度被大大削弱，作為受述人的讀者更愿聽親歷者親身經(jīng)歷的故事。

其次，由于該故事與鏡子的故事全是由前同事講給“我”的，它們出現(xiàn)在同一區(qū)域，假如講述方式一樣，行文多少會(huì)顯得呆滯，稍加變化后，結(jié)構(gòu)就有了多樣性，這算是一種小技巧吧。

第五個(gè)故事是“我”帶兒子去醫(yī)院打疫苗，排隊(duì)的時(shí)候因無聊和另一位媽媽聊天，那位媽媽無意中提到了千容，但她并不知道千容是“小神仙”。千容是她們公司的網(wǎng)絡(luò)客服，兩人算是同事關(guān)系，卻從沒在線下見過面。千容通過她微信頭像給她測過未來，她沒當(dāng)真。

上述五個(gè)故事，按照“我”聽到的先后順序，排列如下：

1.好姻緣（十年前聽聞）

2.副總和鏡子（七年前聽聞）

3.藥材商的故事（七年前聽聞）

4.千容的女同事（七年前的不久后）

5.書法家妻子乳腺癌（現(xiàn)在）

經(jīng)過作者設(shè)計(jì)編織后的結(jié)構(gòu)（文本呈現(xiàn)）如下：

1.書法家妻子乳腺癌（現(xiàn)在）

2.好姻緣（十年前聽聞）

3.副總和鏡子（七年前聽聞）

4.藥材商的故事（七年前聽聞）

5.千容的女同事（七年前的不久后）

看似紛繁復(fù)雜，實(shí)際上，只要稍加分析便不難發(fā)現(xiàn)，在時(shí)間結(jié)構(gòu)方式上作者采用的還是現(xiàn)在時(shí)+過去式+現(xiàn)在時(shí)這樣一種當(dāng)下比較主流的形式。

小說的初始事件是“我”和朋友聊綠植，朋友問“我”的水培綠蘿里養(yǎng)沒養(yǎng)魚。就這樣“我們”開始聊起千容，然后“我”陷入回憶，回憶相當(dāng)漫長，占據(jù)了全文的三分之二篇幅，包含了故事2、故事3、故事4 和故事5。漫長到讓讀者忘記了這是“我”的回憶。直到這么一句話出現(xiàn)——

“記住啦，回家路上你拐到菜場去，買兩條小魚。你要信！別整出什么毛病來……”

時(shí)間又回到了新西蘭朋友和“我”聊綠蘿的當(dāng)下，讀者重新被拋擲回“現(xiàn)在時(shí)”。個(gè)人覺得，這種處理方式存在一定割裂性，換言之，作者處理的不是那么完美，鑒于作者是成熟的知名作家，不可能意識(shí)不到這個(gè)問題，那么，就只有一種可能性，追求某種效果。這就要說到該篇小說的另一個(gè)特點(diǎn)了。小說大約萬字左右，沒有劃分章節(jié)，千頭萬緒的故事以及處于復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的人物制造了一種扯不斷理還亂、糊在一起的感覺，倘若閱讀不夠仔細(xì)，你甚至都無法理清時(shí)間順序。倘若分成章節(jié)，自然會(huì)降低閱讀難度，然而，正如形式主義學(xué)者所言，制造陌生化的目的就是要使形式變得困難，從而延長了審美時(shí)間。讀者才可以從對(duì)于內(nèi)容的關(guān)注，捎帶著，關(guān)注一下形式。

那五個(gè)關(guān)于千容的故事既不平行，也不交錯(cuò)，而是各有各的道，并且都是有頭無尾，我們不知道后續(xù)故事，這簡直就是現(xiàn)實(shí)生活的直接鏡像。盡管只有五個(gè)故事，但給讀者的感覺確像千軍萬馬。作者通過五條短短的線，制造出一種眾聲喧嘩且十面埋伏的感覺，千容從四面八方涌來，讓“我”一次次萌生了結(jié)識(shí)她，并讓她幫忙預(yù)測一下未來的念頭。

小說的最后，“我”終于通過朋友牽線，要和千容見面了，時(shí)間地點(diǎn)人物都已定好，最后一秒鐘，“我”卻臨陣逃跑。也許，生活還是未知一點(diǎn)好，倘若對(duì)未來的每一步都心知肚明，未來還值得期待嗎？