代 進(jìn) 曾美意 毛雨賢 陸 雯
當(dāng)你在大山里貧困潦倒、缺失關(guān)愛,突然你的生命里出現(xiàn)一個(gè)人,像一束光照進(jìn)你的生活,即便沒(méi)有什么轟轟烈烈的事,但他的關(guān)懷就是一種托舉你向上生長(zhǎng)的力量。
這里是廣西北部十萬(wàn)大山深處的三江侗族自治縣、融水苗族自治縣,曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)深度貧困地區(qū)。那個(gè)年代,兩地不少女孩幾乎面臨初中畢業(yè)就失學(xué),畢業(yè)就嫁人的現(xiàn)實(shí)。為改善貧困導(dǎo)致的少數(shù)民族女童失學(xué)狀況,政府、民間、外鄉(xiāng)、當(dāng)?shù)?,很多人在教育扶貧政策的引?dǎo)下,有組織或自發(fā)性努力奔走。
17 年前,黃富榮老先生和陳靈等人開始奔走于大山之間。
2005 年,黃富榮在三江、融水開展農(nóng)網(wǎng)改造,電力工人在田邊立電桿,好幾個(gè)女孩跟著父母在田里插秧苗,這一幕場(chǎng)景讓黃富榮覺(jué)得不是滋味。
當(dāng)時(shí),黃富榮是廣西電網(wǎng)公司柳州供電局的副總工程師,因?yàn)樨?fù)責(zé)農(nóng)網(wǎng)改造工作,經(jīng)常跑偏遠(yuǎn)山區(qū)。有一次,他看到有個(gè)瘦瘦的女孩背著嬰兒,光著腳走過(guò)懸索橋,他跑過(guò)去問(wèn),“怎么不去讀書?”女孩兒答,“早就不讀了?!?/p>
黃富榮揪心不已,“明明是初中生的年紀(jì),卻只有小學(xué)生個(gè)頭,自己還是個(gè)孩子,怎么就當(dāng)媽媽了!”
究竟有多少女孩沒(méi)書讀?山里一名老校長(zhǎng)感慨,“一些學(xué)校只有兩三個(gè)女生,多的也只是五六個(gè),個(gè)別教學(xué)點(diǎn)是清一色的男生?!秉S富榮聽了這話,更想搞清楚情況,他就利用每一次“下鄉(xiāng)”機(jī)會(huì)摸查。
黃富榮一直生活在柳州市區(qū),對(duì)山路不太熟悉,也不會(huì)講侗話,平時(shí)入戶接觸的又多是老年人,因此,時(shí)任三江縣供電公司辦公室主任陳靈負(fù)責(zé)帶路和做翻譯。陳靈是土生土長(zhǎng)的侗族漢子,從2006 年開始,他就和黃富榮一起進(jìn)村入戶。
17 年前,三江、融水的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通不便,村屯里幾乎過(guò)著自給自足的生活,村民每次到鎮(zhèn)上采集生活日用品都要步行來(lái)回6 小時(shí)。因?yàn)殚]塞落后,人的思想自然傳統(tǒng)封建?!盁o(wú)論多貧困,家家戶戶都要生三四個(gè)孩子,直到生兒子為止。初中畢業(yè)或輟學(xué)的女孩很多,只有男孩繼續(xù)讀書?!标愳`回憶說(shuō),黃富榮非常痛心和生氣,“女孩不讀書,當(dāng)了母親觀念沒(méi)改變,生了女孩繼續(xù)不給書讀,這不惡性循環(huán)嗎!”
有一個(gè)女孩與眾不同。在融水洞頭鄉(xiāng)甲朵村付培屯,黃富榮和陳靈見到了賈習(xí)花。在破舊漏風(fēng)的吊腳樓里,木頭墩子上課本堆得高高的,賈習(xí)花借著天窗的光寫作業(yè),“我當(dāng)時(shí)對(duì)外面的世界沒(méi)什么認(rèn)知,只想擺脫面朝黃土背朝天的生活?!?/p>
家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源是母親養(yǎng)的雞鴨拉去鎮(zhèn)上換一些錢,雖然家境貧寒,母親卻堅(jiān)持送賈習(xí)花上學(xué),“我希望她的世界大一點(diǎn),不要一輩子像我?!?006 年,賈習(xí)花考上了融水縣高中,成為該屯第一個(gè)女高中生。哪怕每天的伙食費(fèi)只有兩塊錢,賈習(xí)花能坐在教室里也非常滿足。
黃富榮對(duì)這位母親很佩服,很受感動(dòng)?!啊雎贰粌H是考取好成績(jī),找到好工作,更重要的是改變觀念,讓女孩也能讀上書?!标愳`說(shuō)。
1989 年,我國(guó)第一個(gè)旨在資助貧困地區(qū)失輟學(xué)女童重返校園的社會(huì)公益項(xiàng)目“春蕾計(jì)劃”啟動(dòng)。各地采取政府投入和社會(huì)捐助結(jié)合的辦法籌集資金,解決了一大批女童入學(xué)問(wèn)題。
“我們要為山里做些事情?!蓖ㄟ^(guò)多次家訪,黃富榮決定幫助山里的女孩,問(wèn)陳靈是否愿意一起?!爱?dāng)然愿意!我在山里長(zhǎng)大,小時(shí)候習(xí)以為常,走出大山后更能體會(huì)女孩的苦?!?/p>
2006 年,黃富榮和陳靈等人的貧困山區(qū)女童助學(xué)扶智計(jì)劃啟動(dòng),首批選定了6 名在讀貧困中學(xué)女生,黃富榮認(rèn)助了賈習(xí)花,直到她考上大專。開學(xué)前,黃富榮與愛人親自送賈習(xí)花去學(xué)校報(bào)到,為她添置新衣服,周末經(jīng)常叫她到家里吃飯?!八麄兙拖裎业挠H伯伯、親伯娘,我和他們的女兒也成了無(wú)話不談的姐妹?!辟Z習(xí)花說(shuō)。
自那以后,每每有電力能源行業(yè)的人來(lái)柳州考察工作,黃富榮就一遍一遍說(shuō)山區(qū)的事,只要對(duì)方愿意,就帶去三江、融水的學(xué)校、村民家走訪。大家聽不懂侗話,陳靈就現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)翻譯。
“我們資助對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)——品學(xué)兼優(yōu)、有強(qiáng)烈讀書意愿、女孩和少數(shù)民族這四個(gè)條件?!标愳`說(shuō)。剛開始,錢不多,只能先從在讀的優(yōu)秀貧困女孩起步,把她們培養(yǎng)成才,以點(diǎn)帶面,形成示范,帶動(dòng)更多的人參與進(jìn)來(lái)。
2019 年2 月23 日,黃富榮(右一)在融水中學(xué)捐資助學(xué) 陸雯/攝
晨霧籠罩下的侗寨,臥在山間,猶如熟睡未醒的嬰兒。風(fēng)雨橋、石橋、索橋橫跨村口河溪,是村民與外界接觸、討生計(jì)的必經(jīng)之路。
有人跨得過(guò)去,有人止步于此。每年清明節(jié),楊曉丹都會(huì)去風(fēng)雨橋上走一走?!斑@是我第一次遇見黃伯伯和陳靈叔叔的地方?!睏顣缘ふf(shuō)。
在三江侗族自治縣民族高中,曾運(yùn)蓮老師拿出一沓厚厚的資料,里面記錄著該校學(xué)生接受助學(xué)的情況。
“國(guó)家扶貧政策好,我們接觸到很多資助主體,最多的是國(guó)家助學(xué)金,還有柳州市的企業(yè)捐贈(zèng),但老黃和陳靈是我見過(guò)最親切的人。”曾運(yùn)蓮說(shuō),為了確保真實(shí)性,他們10 多年來(lái)堅(jiān)持到每一個(gè)受資助學(xué)生家里家訪。
2023 年4 月,廣西三江侗寨茶山的茶樹發(fā)出綠油油的茶芽,陳靈再次走進(jìn)平巖村楊曉丹的家,正在采茶的楊曉丹爸媽聽說(shuō)陳靈來(lái)了,趕緊跑回家擺板凳、切西瓜。
“曉丹是我們見過(guò)最能吃苦和最勵(lì)志的孩子。”陳靈說(shuō)。楊曉丹姐姐出生后,因?yàn)槭桥畠海龐寢尣皇軤敔斈棠檀?,連吃一口腐乳都是奢侈。由于母親營(yíng)養(yǎng)不良,導(dǎo)致楊曉丹患有先天性佝僂病,雙腿畸形、脊柱嚴(yán)重彎曲。直至10 歲,身高只有1 米2 的楊曉丹被誤診為缺鈣。后來(lái),父母背著楊曉丹四處舉債求醫(yī)。幸運(yùn)的是,2007 年,楊曉丹遇見了改變她一生的主治醫(yī)生,并在主治醫(yī)生幫助下,許多愛心人士施以援手,為楊曉丹做了4 次大型手術(shù),“把整張背打開,再合上?!闭f(shuō)到這里,楊曉丹媽媽閉著眼睛直搖頭,一下子哭了。
2011 年,黃富榮和陳靈得知楊曉丹的故事后,便經(jīng)常去看望她,為她家里介紹生計(jì),提供學(xué)業(yè)和生活資助。命運(yùn)不會(huì)放棄努力的人。小學(xué)時(shí),父母和姐姐輪流背著上學(xué);初中時(shí),在媽媽的陪讀下拄著拐杖堅(jiān)持上學(xué);手術(shù)康復(fù)后,也堅(jiān)持送她讀高中、大學(xué)?!皼](méi)有人放棄過(guò)我,我更是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。”楊曉丹從小喜歡畫畫,在河邊撿各種顏色的石頭,在門口平地畫著自己的未來(lái)。后來(lái),楊曉丹考取了北海藝術(shù)學(xué)院,留在柳州從事影視工作,并在職校做外聘教師。得知楊曉丹來(lái)柳州工作后,黃富榮和愛人張阿姨邀請(qǐng)她到家做客,帶她游覽柳州??紤]到楊曉丹出行不便,還教她開電單車,希望她像其他年輕人一樣生活得自信。“那是我人生中相對(duì)輕松的一段時(shí)光,黃伯伯的外孫還跟我學(xué)畫畫,我感到自己的價(jià)值?!蹦壳?,楊曉丹正在廣西科技大學(xué)視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)攻讀研究生學(xué)業(yè)。
陳靈到學(xué)生家中走訪,了解學(xué)生的學(xué)習(xí)生活情況 陸雯/攝
遭遇人生重大創(chuàng)傷的孩子還有楊成鶴。初中時(shí)期,楊成鶴失去雙親,和爺爺奶奶相依為命。家里少了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源,兼顧農(nóng)活、照顧弟弟的重?fù)?dān)落在了年僅13 歲的女孩身上。陳靈通過(guò)學(xué)校了解到楊成鶴的遭遇后,立刻列入捐助名單,報(bào)告給黃富榮對(duì)接資助人?!八麄兛偸菭繏煳覀?。那年夏天,黃伯伯和陳靈叔叔走了好幾小時(shí)的山路來(lái)我家,一進(jìn)屋就和爺爺握手,像家人一樣關(guān)心爺爺奶奶的身體。他是一個(gè)特別溫暖細(xì)心的長(zhǎng)輩,主動(dòng)提議幫我們拍合影。爺爺奶奶從未拍過(guò)合照,那是我第一次見他們笑得那么開心?!睏畛生Q回憶道。
高中時(shí),楊成鶴的爺爺奶奶相繼患病離世,姐弟倆徹底變成了孤兒。接二連三的打擊讓楊成鶴看不到未來(lái),幾近想要放棄學(xué)業(yè)出去打工。每個(gè)學(xué)期,黃富榮和陳靈都到學(xué)??赐麠畛生Q,鼓勵(lì)她什么都不要想,把書念完,“怕什么,有伯伯在,有叔叔在?!睏畛生Q最終考上大專后繼續(xù)努力專升本、考研究生,現(xiàn)在南寧師范大學(xué)攻讀學(xué)前教育碩士。
唯你勇敢前行,我們才能護(hù)你一程,就像那侗寨河邊的風(fēng)雨橋。“要傾注大量資源去培養(yǎng)一個(gè)女孩,貧困的家庭往往不愿意。但面對(duì)那些對(duì)讀書抱有強(qiáng)烈渴望的孩子和家庭,你的援手就顯得格外被珍視?!标愳`說(shuō)。
“我想黃伯伯了。”在柳江畔,楊曉丹望著天空說(shuō)出了這句話,然后眼淚順著臉頰滑落下來(lái)。
2019 年2 月22 日,是黃富榮最后一次到三江家訪助學(xué)。其時(shí)他已患病兩年,醫(yī)生說(shuō)時(shí)間已不長(zhǎng),但他一直放不下學(xué)生,一定要自己過(guò)來(lái)看看。“12 月8 日到醫(yī)院看望黃老時(shí),他的精神狀態(tài)已經(jīng)很差,但他念念不忘的還是助學(xué),希望我們能盡自己最大努力繼續(xù)做下去?!标愳`回憶。
“黃伯伯是要強(qiáng)的人,不愿意麻煩別人,他走路都不讓人扶著,擦身子也不讓幫忙,都是自己擰毛巾?!睏顣缘ふf(shuō)。很多學(xué)生自發(fā)到醫(yī)院照顧、獻(xiàn)血。但是,沒(méi)有等到獻(xiàn)血的那一刻,黃富榮在夜里悄悄離別。
“他幫助了那么多人,卻一點(diǎn)不愿意麻煩別人。”時(shí)隔4 年,與黃富榮共事的同事、參與助學(xué)工作的老師、受過(guò)幫助的孩子,每每回憶無(wú)不哽咽,楊曉丹、楊成鶴、曾運(yùn)蓮泣不成聲?!八诵葸@十幾年,每年都來(lái)學(xué)??磳W(xué)生,一年來(lái)兩次,沒(méi)人能堅(jiān)持那么久。他的音容笑貌,我現(xiàn)在還記得清清楚楚?!痹\(yùn)蓮說(shuō)。
黃富榮微信朋友圈最后一條寫著:“說(shuō)好的共同見證強(qiáng)國(guó)夢(mèng),我爽約了!”
他的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)是什么?大概是希望少數(shù)民族的孩子不分男女都有書讀,他帶著改變少數(shù)民族女孩命運(yùn)的夢(mèng)想而離去。
陳靈稱贊黃富榮是真正受人尊敬的人,“黃老是一個(gè)很純粹的共產(chǎn)黨員。在他看來(lái),資助學(xué)生這件事是一件非常平凡的事,他常說(shuō)‘要讓貧苦的小孩知道,生活并不容易,但總會(huì)有人溫暖你、掛念你、保護(hù)你’?!?/p>
黃富榮的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)是所有人的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。黨的十八大以來(lái),無(wú)數(shù)人駐守鄉(xiāng)村,從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興,都是為鄉(xiāng)村注入強(qiáng)國(guó)力量。“春蕾計(jì)劃”走過(guò)34 個(gè)年頭,教育扶貧接續(xù)發(fā)力。教育扶貧藍(lán)皮書發(fā)布:“十四五”教育幫扶要從“決戰(zhàn)決勝”轉(zhuǎn)向“常態(tài)化”發(fā)展。
在國(guó)家政策的引導(dǎo)下,在黃富榮堅(jiān)持和執(zhí)著的感召下,侗族漢子陳靈一如既往地奔走于大山之間,與廣東電網(wǎng)信通公司的何小滿做好分工接力,一個(gè)繼續(xù)負(fù)責(zé)少數(shù)民族當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校、家訪協(xié)調(diào)工作,一個(gè)負(fù)責(zé)在南方電網(wǎng)供電區(qū)域、電力行業(yè)帶動(dòng)更多的人參與進(jìn)來(lái)。大家繼承黃老遺愿,將助學(xué)扶智行動(dòng)續(xù)寫“詩(shī)篇”。截至2023 年,17 年間,助學(xué)扶智隊(duì)伍已經(jīng)發(fā)展到100 余人,助學(xué)對(duì)象從最初的6 人增加到550 多人,累計(jì)有290 多人考取了大?;虮究啤?/p>
受資助的學(xué)生們也沒(méi)有忘記黃富榮的初心,用知識(shí)改變命運(yùn),用知識(shí)回饋大山,圓黃富榮所夢(mèng)所愿。
——楊曉丹致力于侗族非遺文化的傳播,小小身影的她,背著攝影器材翻山越嶺,使這些文化瑰寶走出大山,“我希望您走過(guò)的寨子越來(lái)越好?!?/p>
——賈習(xí)花大專畢業(yè)后,和愛人一起經(jīng)營(yíng)著一家整脊保健中心,幫別人解決疼痛問(wèn)題。
——第一次高考失利差點(diǎn)氣餒的楊佳燕,在資助者的鼓勵(lì)下勇敢復(fù)讀,并考上了西北民族大學(xué),回到融水苗族自治縣鄉(xiāng)村振興局工作。
——從小撿垃圾貼補(bǔ)家用的楊仁煥考上了廣西大學(xué),回到家鄉(xiāng)成為一名公務(wù)員。在她的建議下,父親組織了一個(gè)蘆笙隊(duì),辦起了侗族百家宴,把全村的旅游發(fā)展都帶動(dòng)了起來(lái)。
——有4 個(gè)姐妹的楊雅婷,考上了沈陽(yáng)藥科大學(xué),畢業(yè)后現(xiàn)在南京從事醫(yī)藥相關(guān)工作。她的媽媽陳群麗說(shuō),“孩子考上大學(xué),可以從事熱愛的事業(yè),我就放心了。我們侗族的女人很優(yōu)秀!”
陳靈說(shuō),看著這里的孩子長(zhǎng)大成人成才,用實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)延續(xù)著黃富榮的強(qiáng)國(guó)夢(mèng),這是最好的告慰?!叭缃?,山村脫貧了,越來(lái)越多的人過(guò)上了好生活。但是,助學(xué)扶智的行動(dòng)會(huì)依然繼續(xù)。隨著當(dāng)?shù)刂啬休p女觀念的逐步轉(zhuǎn)變,我們的標(biāo)準(zhǔn)也在改變,不再區(qū)分男女學(xué)生,會(huì)傾向于資助因病返貧或突發(fā)變故的困難學(xué)生,讓孩子們都能讀書,都能如愿所夢(mèng)!”
采訪手記:
致敬那些見與未見的朋友與親人
5 月20 日,柳州三江、融水的兩所高中,2023 年度愛心助學(xué)捐助儀式正在舉行。陳靈、何小滿帶著南方能監(jiān)局、南方電網(wǎng)公司總部、廣東電網(wǎng)公司、廣西電網(wǎng)公司的捐助者代表,把每一筆款項(xiàng)親手交到孩子手中,一同帶去的還有很多從未見過(guò)的叔叔阿姨對(duì)孩子們的祝福。
曾運(yùn)蓮老師做學(xué)生助學(xué)工作十幾年來(lái),她很清楚,資助的形式有很多種,有人出錢、有人出力,這背后都是恩情?!包S老先生、陳靈大哥,每一戶資助對(duì)象都家訪過(guò),村民們跟他們很親。但是,還有很多捐助者是沒(méi)有辦法經(jīng)常來(lái)到三江、融水。捐助協(xié)議里,都有他們的名字、聯(lián)系方式,孩子們?nèi)绻枰?,他們過(guò)去是寫信聯(lián)系,如今大家加了微信?!痹\(yùn)蓮說(shuō)。
“黃老先生在世時(shí),定下了規(guī)矩。資助者在讀書期間原則上不與學(xué)生見面,有事可通過(guò)電話或?qū)懶诺刃问綔贤ń涣?,避免給孩子們帶來(lái)心理負(fù)擔(dān)。”陳靈拿出了一份正式的捐助規(guī)約,“做善事積公德,不宜宣傳。為了鼓勵(lì)黃老先生戰(zhàn)勝病魔,2019 年12 月,經(jīng)過(guò)權(quán)衡考慮后,第一次在《柳州日?qǐng)?bào)》宣傳其助學(xué)事跡?!?/p>
17 年過(guò)去了,侗寨、苗鄉(xiāng)早已不是當(dāng)年黃富榮、陳靈開展農(nóng)網(wǎng)改造時(shí)的深度貧困地區(qū)。如今,村子里建有標(biāo)準(zhǔn)化燈光籃球場(chǎng)、戲臺(tái)、文物館、文化長(zhǎng)廊。村屯道路都安裝了太陽(yáng)能路燈,電網(wǎng)改造升級(jí)后電壓穩(wěn)定、電量充足。村里辦起了特色旅游產(chǎn)業(yè),素有“樓橋之鄉(xiāng)”稱號(hào)的三江,亮燈后的吊腳樓、風(fēng)雨橋、鼓樓以及寨門、戲臺(tái)、井亭,靜謐、質(zhì)樸而浪漫。村民們種植茶葉,實(shí)現(xiàn)增收致富,成為宜居、宜業(yè)、宜游的美麗鄉(xiāng)村。
重男輕女的觀念也在悄然改變。“學(xué)校有三棟宿舍,兩棟女生宿舍不夠住、一棟男生宿舍卻住不滿。”三江侗族自治縣民族高中負(fù)責(zé)助學(xué)工作的曾運(yùn)蓮老師,說(shuō)著說(shuō)著就笑了,一是頭疼男孩不好管、不愛學(xué)習(xí)而苦笑,二是因?yàn)榕圩x書、有書讀而欣慰。
“這跟15年前的比例,是相反的?!痹\(yùn)蓮說(shuō),“隨著經(jīng)濟(jì)的活躍,家庭收入提升,女孩子失學(xué)的現(xiàn)象在減少。但是,父母外出打工的留守兒童教育成了新問(wèn)題,男孩子調(diào)皮、被爺爺奶奶寵溺,反而主動(dòng)輟學(xué)在增多?!?/p>
陳靈說(shuō),問(wèn)題總是會(huì)隨著發(fā)展變化,我們的資助行動(dòng)會(huì)持續(xù)下去,一些方式、原則,我們或許會(huì)有所改變,但我們的初衷不會(huì)變。我們還是不會(huì)忘記黃老先生說(shuō)的話,“我們不只是在幫助女孩,我們其實(shí)是在幫助她們成為更好的母親。”今年母親節(jié)的時(shí)候,楊成鶴最終沒(méi)有鼓起勇氣向從未見面的資助人何阿姨發(fā)去信息,她說(shuō),“我怕她介意我把她當(dāng)成自己的媽媽。我很想媽媽,也很想見見這位一直幫助我的另一位媽媽。”
在離學(xué)校不遠(yuǎn)的程陽(yáng)八寨里,吹蘆笙、唱侗族大歌、跳竹竿舞,熱情好客的侗族姑娘載歌載舞。楊仁煥的爸爸正在吹蘆笙,楊雅婷的媽媽正在張羅“百家宴”。日子越來(lái)越好,每家做一道最好的菜,擺在長(zhǎng)長(zhǎng)的桌臺(tái)上,全寨人一起來(lái)款待那些幫忙村莊解決困難的朋友。這是當(dāng)?shù)孛嫦蛴慰偷囊粋€(gè)項(xiàng)目,但在村民心中,他們是獻(xiàn)給那些見過(guò)、沒(méi)見過(guò)、叫得出名字、叫不出名字的朋友和親人。