當年輕人決定去隱居

姜清清

王強勵已經(jīng)獨自在浙江金華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)隱居了八年，最開始他只有5000元積蓄，用3500元租下了十畝桃園，和一間簡陋的磚房，每天照顧桃樹，撈魚曬筍，連茶葉都可以自己采摘炒制。隱居的第三年，他開始養(yǎng)魚，第四年又學習養(yǎng)雞，做農(nóng)活也是“現(xiàn)學現(xiàn)賣”，但八年過去，他依靠做農(nóng)活、賣農(nóng)作物，從平房搬上了二層小樓。

在隱居吧里，這樣的故事比比皆是，但現(xiàn)在，一種新的方式流行起來：攢夠幾萬，找一個房價低、有網(wǎng)絡(luò)、能叫外賣的小城躺一兩年，等沒錢了再出去賺錢。他們大多是拒絕內(nèi)卷、逃離996的年輕人，這些新“隱士”重新詮釋了隱居。

如果說十年前的隱居，是在快速的城市化進程里，人們想要逃離壓抑的鋼鐵叢林，回歸自然，找回慢節(jié)奏，那么現(xiàn)在，年輕人們選擇在小城里躺平，更像一種精神上的反抗。

當一位年輕人決定隱居

遠處是綿延的小興安嶺山脈，連日陰雨帶來云遮霧繞，使天空被暈染成淺灰色，寬闊的湯旺河貫穿城市，連接起數(shù)不清的林場，目之所及是望不到邊的綠樹草地，幾間紅磚平房點綴其中。8月初的一天，旅行博主徐云在視頻中宣布，他要來到這座不知名的東北邊境小城——伊春隱居。

變化來得突然。在此之前，33歲的徐云是一位騎著單車、四處搭帳篷的旅行者，他給自己起的網(wǎng)名叫“徐云流浪中國”，這幾年也用這個ID堅持發(fā)視頻，積累了幾百萬粉絲。半個月前，他還在燥熱的中亞街道上騎行，沒有任何征兆，轉(zhuǎn)眼之間，他的人生規(guī)劃從環(huán)球騎行，變成了隱居。

伊春也被稱為“林都”，這里與俄羅斯隔江相望，人口稀少，卻有大片大片的林地，并不是網(wǎng)絡(luò)上熱門的隱居地，但在尋覓落腳點時，當?shù)刭e館老板娘對打聽房源的徐云見怪不怪，一邊將他領(lǐng)往客房，一邊嗓門粗獷地介紹——這兒的房子便宜，三四萬就能買一間，本地人都不在這兒住了，“就你們逮著這兒，往死買”。

老板娘口中的“你們”正是散落在全國各地的隱居者。最近一段時間，除了伊春，還有山東乳山、云南沙溪、福建惠安等地，這些地方房價低廉，但卻擁有現(xiàn)代生活所必需的基礎(chǔ)設(shè)施，成了許多隱居者們新找出來的理想隱居地。

隱居者們的網(wǎng)絡(luò)根據(jù)地，百度隱居吧成立于2012年，這里聚集了一大批熱愛田園生活、渴望離群索居的人，他們在這里探討各種隱居的可能性，從養(yǎng)殖到種地，追求實現(xiàn)自力更生，徹底遠離社會生活。

但在這兩年，一大批新人涌入，隱居吧的關(guān)注者從55萬漲到112萬，帖子也從700萬條增加到923萬條。與此同時，一股新思潮在隱居吧流行起來：努力存錢，存夠了就找個房價便宜的地方隱居，或者換個詞，躺平。不少隱居吧新人會向“老哥們”求教：“到底去哪里躺平最省錢？”

越來越多年輕人尋找的這條路，也引向了另一個思考：當一位年輕人決定隱居，他究竟為何選擇到陌生城市，斷開與外界的聯(lián)系，獨自一人生活？這背后又有哪些獲得與失去？

來到伊春林場四天后，徐云在小興安嶺山下買到了一間滿意住所。平整干凈的60平米農(nóng)村小屋，有著長長的木柵欄，和鋪滿綠色農(nóng)作物的菜園，從小屋的窗戶望出去，是湛藍的天空，云朵蓋在小興安嶺的脊梁上。

他花10萬元買下這間房子，還配備了三年都燒不完的煤塊與木柴，徐云在視頻里興奮地重復著，以后就在這里住下了，暢想著把房子改造成他喜歡的樣子，可以做飯種地，可以養(yǎng)只小貓小狗。

對于隱居的決定，他只給出了簡短的理由，“我是從農(nóng)村出來的，我們這代人想融入城市還挺難的”。言語質(zhì)樸簡略，沒再做過多解釋，粉絲也沒有過多追問，很多人寫下了羨慕的留言，逃離繁雜的日常工作，過上簡單純粹的鄉(xiāng)村生活，對隱居的向往，仿佛成了一種不必多言的時代情緒。

和徐云一樣，鄒南鵬最近也下定決心去隱居。一個月前，他處理完山東的公司與瑣事，開車一路向南，經(jīng)過整整兩天的顛簸，抵達了他理想中的隱居地——云南大理。

在邁出隱居這一步前，30歲出頭的鄒南鵬已經(jīng)在社會上“顛簸”了很久，他自述上過三所大學，在西安開過兩家藥店，為了誤入傳銷的母親，又不得不在傳銷窩里待了五年，而后參與過家族企業(yè)，也自己開過公司。

在外人看來，他的人生經(jīng)歷跌宕起伏，也有過不錯的物質(zhì)基礎(chǔ)，但他始終認為，自己不過是按部就班地生活，日子有時順流而下，有時又逆轉(zhuǎn)直上，“我在傳銷公司見過妻離子散、家破人亡，也在做生意時經(jīng)歷過利益糾紛、親情綁架，這些都不是我想要的”。

一次偶然的旅行，他來到了大理，那時他對大理的第一印象就是“自由、包容”。他出生在呼倫貝爾的小山村，大理有和家鄉(xiāng)一樣遼闊的自然風光，天空近得觸手可及。但二者的氣候條件卻又不同，大理的花花草草總是生長得特別旺盛，不像他的家鄉(xiāng)，人與植物都要經(jīng)歷漫長寂寥的冬季。

隱居的念頭已經(jīng)在心里埋藏了很多年，他也說不清起源，只能概括地講起，“從小到大，我一直活在社會的框架中，完成著他人的期待，還沒有為自己做過任何一件事”。過了30歲，社會上的感情、道德、規(guī)則正在將他越綁越緊，直到今年春末的一天，從大理旅行歸來后，他決定為自己“松綁”。

隱居的一百種方式

每個人對于隱居的定義都不相同，有人認為潛入深山，種地養(yǎng)雞，自給自足，遵循最古老的生活方式才算隱居，也有人不想舍棄現(xiàn)代生活的便利，認為不論是在城市亦或鄉(xiāng)村，只要過著遵從本心，不被外物裹挾的生活，便能稱之為隱居。

在隱居吧，早期吧友大多遵循著最傳統(tǒng)的隱居方式，很多人的經(jīng)歷堪稱傳奇。吧友王強勵已經(jīng)獨自在浙江金華的鄉(xiāng)鎮(zhèn)隱居了八年，最開始他只有5000元積蓄，用3500元租下了十畝桃園，和一間簡陋的磚房，每天照顧桃樹，撈魚曬筍，山上的自然產(chǎn)物供給了他的生活，連茶葉都可以自己采摘炒制。

隱居的第三年，他開始養(yǎng)魚，第四年又學習養(yǎng)雞，他形容自己做農(nóng)活也是“現(xiàn)學現(xiàn)賣”，但八年過去，他依靠做農(nóng)活、賣農(nóng)作物，從平房搬上了二層小樓。

楊妮是隱居吧的小吧主，十年前她回到老家四川的山中隱居，因為出生在農(nóng)村，農(nóng)活都干得順手，剛開始她過著自給自足的種地生活，養(yǎng)羊、養(yǎng)雞后，她又每天上山放羊，自學做了水床孵化器，還會閹羊、接生。

剛加入隱居吧四年的“新人”陳靜儀，仔細研究過每位老哥的帖子，為了實現(xiàn)隱居，她做了不少筆記，慢慢積累了一整套方案。

39歲的陳靜儀早年離異，后來帶著女兒在廣州的制衣廠打工，又漂泊到南京做個體生意，比起網(wǎng)絡(luò)上流行的隱居城市，她更想去到鄉(xiāng)村，“可能年紀到了，擁擠的日子過夠了，就想有塊親近大自然的土地，過踏實的生活”。

如今，除了深山老林，許多鄉(xiāng)村擁有和城市同等便利的生活條件，她在吉林延邊長大，實在受夠了冬季的寒風，最先排除了東北的鄉(xiāng)村，盡管那是目前最熱門的隱居地；長江流域一帶的鄉(xiāng)村氣候條件適宜，尤其是江浙地區(qū)，只是當?shù)赝ǔ＝?jīng)濟發(fā)展比較好，房屋租金不低，搬過去難免有經(jīng)濟壓力。

自然條件之外，還有許多因素左右著她的隱居選擇，“一個中年獨居女人，就算再不與周圍人交往，真的住下去，還是難免面對閑言碎語”，更大的阻礙在于，她沒有利用互聯(lián)網(wǎng)謀生的能力，不出意外，手頭的積蓄只夠支撐五六年的生活，如何長久地隱居下去，才是真正的難題。

她歸納了隱居吧中常見的經(jīng)濟來源，在鄉(xiāng)村，勞動才是最靠譜的生存方式，有人種植果樹反而挖到了一桶金，有人打零工維持生計，有人利用手藝做點餐飲買賣，也有人只是單純地“種什么吃什么”，依靠躺平，延續(xù)生活，“即便是隱居，大家追求不同，過的也是不同的日子”。

剛到大理時，鄒南鵬也曾考慮過和老哥們一樣，到山中生活，他在隱居吧中發(fā)帖，詢問吧友能否介紹一些大理周邊的土地。

在他的暢想中，有一片土地，就可以自己或和三兩個伙伴，一起改造環(huán)境、種植花草、養(yǎng)小動物，還可以去大理古城賣些東西，自產(chǎn)自銷，“能養(yǎng)活自己就行”。

只是這個計劃很快擱置，山中很難找到滿足現(xiàn)代生活的隱居地。他去看過一位被叫做“大理瘋子”的人的隱居地，在深山中，只有幾塊破布和木頭搭成的草棚。最終他還是選擇“大隱隱于市”，在市里租了一間民房，四室一廳四衛(wèi)，有一個大露臺，天晴時，蒼山洱海，近在咫尺。

隱居了，又好像沒隱

電視劇《去有風的地方》爆紅后，激起了許多年輕人去大理開民宿，在風景秀麗的地方，過慢節(jié)奏生活的心愿。

租下民房沒幾天后，鄒南鵬突然在隱居直播貼中宣布，他要開民宿了，附帶的照片是幾間日式風格的整潔房間，四處擺放著木質(zhì)、草編家具，還有一間帶落地窗的小茶室。

開民宿是為了獲得相對穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，這不符合人們對隱居固有的避世、躺平印象，但鄒南鵬認為，“我接受現(xiàn)實中的規(guī)則，人還是要有吃有喝，有抵御風險的能力”。

和鄒南鵬一樣，張楓遠也早早想清楚了，“我們這些在城市里長大的人，真的很難過最原始的隱居生活，你也不會種地啊，就不要為難自己了”。

28歲的張楓遠關(guān)注隱居吧已經(jīng)14年了，最開始他在百度貼吧閑逛，看到了隱居吧的帖子轉(zhuǎn)寫，“感覺挺有意思的，就點了進去，那正好是我向往的生活”。

那時隱居吧多是日常生活的分享，吧友們分散在全國各地的城市或鄉(xiāng)村，有人每天貼出植物照片，有人分享放羊、搭草棚的經(jīng)驗，還有四處尋找隱居地的人，分析各個地區(qū)的優(yōu)劣，每次逛貼吧，張楓遠的腦海中總會冒出詩句，“綠樹村邊合，青山郭外斜”。

經(jīng)常登錄貼吧，他積累了不少經(jīng)驗。一次，一位四十多歲的吧友自述生意失敗，希望大家給點隱居的建議，張楓遠熟練地列出了湖南、江西、云南的幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)名稱，供他參考。

看得久了，十七八歲時，張楓遠也有了隱居的想法，“可能我從小性格就比較孤僻，不太喜歡和人交流，而且我做電子商務(wù)，只要一根網(wǎng)線就可以工作，所以也想找個小山村隱居”。

但當他把想法發(fā)到貼吧里時，卻遭到了吧友們的一致反對，大家留言告訴他，年紀太小不適合隱居，應(yīng)該先去看看世界，因為“小隱隱于野，大隱隱于市，隱居是一個修心的過程，不是逃避”。

初入社會的張楓遠沒能理解這句話背后的含義，只是隱隱被“逃避”二字擊中了，“感覺正好在說我，沒有什么經(jīng)歷，只是逃避與人深度接觸”。因為這份勸誡，張楓遠暫時放下了隱居的想法。

今年7月，許久沒在貼吧出現(xiàn)的張楓遠又一次開帖，記錄自己的生活，第一層樓一如此前質(zhì)樸，他貼出了家中餐桌的照片，寫道：“等天亮了，椅子扔三把，留一把就好了?！?/p>

十年過去，如今張楓遠過上了他18歲時幻想過的隱居生活——擁有一份穩(wěn)定，且不用費力打理人際關(guān)系的工作，一間遠離市區(qū)，靠近農(nóng)田的房子，和充足的，獨屬于自己的時間。

當年被吧友勸阻后，張楓遠留在了城市，繼續(xù)做著電子商務(wù)，只是由于競爭者急劇增加，他的收入大不如前，只能轉(zhuǎn)行。一路嘗試過許多工作，因為喜歡安靜，最終他去學習了殯葬課程，留在廈門，成為了一名殯儀館美容師。

或許在外人看來，張楓遠的生活單調(diào)得有些乏味，除去每周一次的夜班，他每天下午四點下班，幾乎很少出門社交，大段的空閑時間被用來做飯、看科幻小說、陪伴一只七歲的貓咪。但對張楓遠來說，這樣的生活才能讓他發(fā)自內(nèi)心地快樂。

平靜的生活，潛移默化地影響著張楓遠的性格，他已經(jīng)不再考慮當年貼吧里老哥們所說的“大隱與小隱”的區(qū)別，“沒有什么大小之分，只是生活方式不同，不要隨意去評價別人的生活，也不要隨便指責別人逃避，工作有工作的好，種田當然也有種田的好”。

只是偶爾在午睡醒來時，看到窗外傍晚將暗未暗的天色，他還是會感到一種莫名的孤獨。無人交流時，他往往會登上隱居吧，隨意瀏覽帖子，更新生活動態(tài)，曬出飯菜和貓咪的照片。

貼吧并不像其他社交平臺，需要用心經(jīng)營人設(shè)，照片疊加濾鏡，這里的發(fā)言更加隨意、真實，他可以毫無負擔地露出生活中粗糲的碎片。

有時他會得到稱贊廚藝的留言，有時會和吧友簡短交流最近的生活，有時并不會得到回應(yīng)，但對張楓遠來說，在那個熟悉的，真實地影響過他的人生選擇的地方，講述即是一種釋放。

不是逃避，是選擇

在大理生活了一個多月，鄒南鵬的隱居生活豐富了許多，他去喝了菌菌鍋，逛了麗江古城，夜晚在洱海邊喝酒，拍下了流星，還買到了不認識，卻芳香異常的花束。民宿也在逐步走向正軌，來旅游的客人們來了又走，為他平衡收支增加了一些底氣。

這幾天，他最開心的事情是去看了傳統(tǒng)的火把節(jié)，街口的火把豎起來有二層小樓高，到了夜晚，人們手中的火把照亮夜空，年輕人們圍在篝火旁唱歌、跳舞，將彼此的臉上涂滿黑灰，以示祝福。

在那一刻，看似離經(jīng)叛道的選擇，給他帶來了真實的幸福感受。家人朋友們大多不贊同他的隱居決定，但鄒南鵬認為，“人活著，就不可能讓所有人都贊同。我能跳出傳統(tǒng)生活的框架，也做好了付出代價的準備。我已經(jīng)不再焦慮，離主流的人生有多遠”。

“很多人認為想隱居的人，是經(jīng)歷了一些痛苦、挫折，或是看了一些人性的丑惡，自身太脆弱，無法調(diào)節(jié)，找個地方逃避現(xiàn)實，逃避責任，但很多并不是。人生一晃過去一小半了，我只是不想活在框架里了?！彼f道。想隱居的人都已經(jīng)思考了很久，而決定的一瞬間，需要的只有一樣東西，那就是很大的勇氣。

除了經(jīng)驗，陳靜儀還在積攢勇氣。她最近看到一篇帖子，有人依靠釀酒，能夠每年工作兩三個月，剩下的時間用來休息、游蕩，她也開始琢磨起，有哪些手藝，能支撐她在鄉(xiāng)村的經(jīng)濟來源。

隱居地的篩選也還在繼續(xù)，“或許可以到四川、江西的近郊山區(qū)，那里人更少，地價更便宜，一年四季的氣候都適合植物生長”，她打算再過三年，等女兒考上大學，就出發(fā)親眼去考察一下日后的常居之地。

近兩年間，隱居吧的“隱士”增加了一倍，大多都是像鄒南鵬、陳靜儀一樣，來取經(jīng)的年輕人，很多人的訴求是能找到一個成本低，但能維持現(xiàn)代生活的地方。

但在隱居吧里，過往的經(jīng)驗都比較硬核，養(yǎng)雞、種地、捕獵、自己蓋房子，日出而作，日落而息，那是真正類似于陶淵明的生活。

如果說十年前的隱居，是在快速的城市化進程里，人們想要逃離壓抑的鋼鐵叢林，回歸自然，找回慢節(jié)奏，那么現(xiàn)在，年輕人們選擇在小城躺平，更像一種精神上的反抗，把自己從那條既定的社會軌道里解脫出來，把自我收縮到一間房子里，從而獲得一種珍貴的平靜。

目前，張楓遠還在享受內(nèi)心的平靜，他的帖子里越來越多地出現(xiàn)了飯菜的照片，記錄去逛夜市、朋友生病的小事。

他也不知道這樣的隱居還能持續(xù)多久，即將來到30歲的關(guān)卡，家里人催婚不斷，他不想為了偶爾的孤寂打破現(xiàn)有的生活，只是“等將來成家，或者父母年紀大了搬來廈門，這種離群索居的狀態(tài)肯定會有所改變”。

但他并沒有為隱居的結(jié)束而擔心，十年飄忽而過，如今，他正親身體會著當初聽到的那一句，改變他人生的話——“隱居是一個修心的過程，不是逃避。”

（摘自微信公眾號“每日人物”）