北海道跋涉

鄧 濤

2023年夏末，逃離東京的炎熱，去往想象中這個(gè)季節(jié)應(yīng)該很涼爽甚至?xí)行├涞谋焙５?。為此我?guī)Я藳_鋒衣，穿上了厚的牛仔褲。今年夏天日本的天氣酷熱難耐，東京去年連續(xù)15天超過(guò)35°C的紀(jì)錄已經(jīng)被打破，有的城市氣溫達(dá)到40°C以上，很多縣都發(fā)布了中暑警報(bào)，期待北海道不是這個(gè)狀況。

從東京羽田機(jī)場(chǎng)到札幌新千歲機(jī)場(chǎng)的航程僅有一個(gè)半小時(shí)，沒(méi)想到航班上的旅客非常多，雙通道的大飛機(jī)處于滿(mǎn)員狀態(tài)。北海道似乎是日本一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落，但其實(shí)東京與北海道首府札幌之間的空中走廊是世界上最繁忙的航線(xiàn)之一。日本國(guó)內(nèi)航班的安檢很寬松，電腦等物品都不需要從包中取出，水和其他飲料也可以帶上飛機(jī)。降落后發(fā)現(xiàn)在下小雨，正好符合涼爽的預(yù)期。

我們乘車(chē)在行駛一個(gè)半小時(shí)后，到達(dá)巖見(jiàn)澤市。入住的旅店里有許多拍婚紗照片的廣告，背景幾乎都是像普羅旺斯那樣的薰衣草田。其實(shí)北海道是日本的糧倉(cāng)，巖見(jiàn)澤的水稻耕作面積及收獲在北海道排名第一，因此稻田才是這里最典型的風(fēng)景，從機(jī)場(chǎng)一路過(guò)來(lái)都能看到。

北海道的城市比日本其他地方更具有西洋的風(fēng)格，巖見(jiàn)澤的街道和建筑都很像美國(guó)西部小城，街道兩旁全是單獨(dú)的住宅，房子與房子之間有很大的空隙或空地。這是由于明治時(shí)代推行西化的緣故，因此在北海道也很少見(jiàn)到日本其他地方那樣多的城堡和寺院。實(shí)際上，直到1868年明治維新以后，北海道才成為日本領(lǐng)土的一部分。晚上在巖見(jiàn)澤空曠的街道上行走，天黑以后就很少見(jiàn)到行人。我們本想溜達(dá)到附近的音樂(lè)廳去，剛來(lái)還有些不熟悉，就趕緊打道回府了。

第二天8點(diǎn)半出發(fā)，第一站到達(dá)三笠市立博物館。在停車(chē)場(chǎng)就見(jiàn)到圓木搭建的恐龍形象，護(hù)坡墻上還有更多的恐龍浮雕，博物館的門(mén)口是幾塊巨大的介殼灰?guī)r，顯示這個(gè)博物館與古生物的密切聯(lián)系。確實(shí)，雖然也展出三笠的城市歷史和工業(yè)發(fā)展，但博物館中最重要的是產(chǎn)自北海道的白堊紀(jì)菊石，包括190多個(gè)種的600多件標(biāo)本，特別是排列整齊并可以觸摸的巨型菊石令人震撼。這里是日本最大的菊石專(zhuān)題博物館，展品中包括日本最大的菊石，直徑達(dá)1.3米，重量超過(guò)半噸。這里還發(fā)現(xiàn)了中生代白堊紀(jì)的其他化石，包括恐龍、魚(yú)龍和翼龍。滄龍科的三笠海怪龍（Taniwhasaurus mikasaensis）的頭骨被定為日本的“國(guó)寶”，1976年發(fā)現(xiàn)于三笠市的晚白堊世鹿島組地層，而在日本的化石中僅有5件標(biāo)本被確定為國(guó)寶。博物館目前還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的化石復(fù)原畫(huà)展覽，布置得非常好，將北海道曾經(jīng)生活過(guò)的史前動(dòng)物描繪得栩栩如生。

一億多年前的白堊紀(jì)，北海道還是一片汪洋大海，那時(shí)的生物多樣性空前繁榮，菊石成為最具代表性的群體，而巨型菊石已經(jīng)沒(méi)有天敵了。日本古生物學(xué)會(huì)的會(huì)徽就是一種殼體奇特旋轉(zhuǎn)的菊石，因此被命名為奇異日本菊石（Nipponites mirabilis），它是如此怪異，第一眼的印象似乎殼體是不規(guī)則扭曲的，進(jìn)一步觀察可以發(fā)現(xiàn)其實(shí)是有規(guī)律的三維U型立體狀。

從博物館出來(lái)，上午的氣溫已經(jīng)升高，而且由于昨天下了雨，濕度非常大。原來(lái)北海道的夏天也有悶熱的狀態(tài)，不是想象中北方就應(yīng)該清涼一片。我們到博物館附近的化石點(diǎn)上，是在山區(qū)公路邊的山坡上。由于滾石不斷，這一段為公路修建了保護(hù)棚，我們就在棚頂之上工作。地層是蝦夷群的三笠組碎屑巖，時(shí)代為晚白堊世的塞諾曼期（Cenomanian）早期，我們發(fā)現(xiàn)了菊石、雙殼類(lèi)和腹足類(lèi)化石?；⒉蝗菀渍业?，而且菊石很少有完整的。特別是剛剛在三笠博物館看到那么多精美的菊石標(biāo)本，期望值一下子就提高了許多。

蝦夷群在日本的地質(zhì)研究史上有重要意義，由美國(guó)礦山工程師B.S.Lyman在19世紀(jì)所填的北海道第一張地質(zhì)圖就涉及到蝦夷群，而日本的第一位古生物學(xué)家橫山又次郎1890年在他的第一篇科學(xué)論文中就描述了蝦夷群的雙殼類(lèi)和菊石。說(shuō)來(lái)有趣，在1895年，橫山又次郎是第一個(gè)將dinosaur翻譯為漢字詞匯“恐龍”的人。

奇異日本菊石

中午到桂澤水庫(kù)邊的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，我們吃了帶來(lái)的飯團(tuán)。今天的飯團(tuán)放在車(chē)內(nèi)的冷藏箱中，可能溫度調(diào)得太低，都凍硬了，嚼起來(lái)很費(fèi)勁。次日后勤人員就注意了，溫度適中，口感也就變得正常。飯后到下一個(gè)工作地點(diǎn)，是在小溪附近，實(shí)際上要在溪水中過(guò)來(lái)過(guò)去。我?guī)Я藳鲂?，早上出發(fā)時(shí)已經(jīng)穿好了短褲，因?yàn)榕挛孟x(chóng)叮咬，外面也套了長(zhǎng)褲。蹚水時(shí)就脫掉長(zhǎng)褲，并換上涼鞋。溪水非常清澈，在炎熱的天氣中跋涉在水里很涼爽，就是有蚊蟲(chóng)，甚至牛虻的叮咬。雖然事先已涂抹了驅(qū)蚊膏，戴上了驅(qū)蟲(chóng)手環(huán)，但腿上還是被咬了幾口，后來(lái)好些天都一直很癢。作為“報(bào)復(fù)”，我也拍死了一只牛虻。在溪里的石塊，特別是結(jié)核中也找到了菊石、雙殼類(lèi)和腹足類(lèi)化石，是從地層中剝落下來(lái)的，不是原生層位。地層是蝦夷群的鹿島組泥巖，時(shí)代為晚白堊世康尼亞克期（Coniacian），往小溪上游方向還有土倫期（Turonian）地層出露。

日本同事來(lái)之前就告訴我們，考察工作是在棕熊的活動(dòng)地區(qū)穿越。所以，我們攜帶的食物一定要封緊，避免氣味飄出去引來(lái)棕熊，吃剩的東西更不能因?yàn)槟茏匀唤到饩腿釉诟浇Ｔ谝巴鈺r(shí)，幾位日本同事的背包上都掛著鈴鐺，清脆作響。我開(kāi)始還想是為了好聽(tīng)吧？問(wèn)了他們才知道是用于在森林中行走時(shí)嚇跑棕熊的。后來(lái)，在離開(kāi)北海道前與日本同事告別時(shí)，我說(shuō)最大的遺憾其實(shí)是沒(méi)在野外遇見(jiàn)棕熊。北海道的棕熊是一個(gè)獨(dú)立的亞種，被命名為蝦夷棕熊（Ursus arctos yesoensis），體重可達(dá)240公斤。

晚上回到巖見(jiàn)澤，今天已經(jīng)熟悉，雖然街道人很少，還是去散步了。走到市里的公園，就是單純的翠綠草坪，有兩座日本風(fēng)格的簡(jiǎn)樸亭子，仍然沒(méi)有見(jiàn)到人。我們從鐵道上空的天橋穿過(guò)，聽(tīng)著汽笛聲傳來(lái)，隨后火車(chē)就隆隆駛過(guò)，頗有些宮崎駿的畫(huà)面感。1882年，從三笠至小樽之間建設(shè)的鐵路開(kāi)通，經(jīng)過(guò)巖見(jiàn)澤。

第三天將前往另一個(gè)白堊紀(jì)化石點(diǎn)，在古丹別地區(qū)的苫前町。晚上要住到札幌市去，所以早上出發(fā)時(shí)帶上了全部行李。前往新地點(diǎn)的路程很長(zhǎng)，開(kāi)了3個(gè)小時(shí)，但車(chē)窗外的風(fēng)景令人賞心悅目，就完全感受不到疲勞。不時(shí)經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)，這里叫做市，如美唄市、瀧川市，都不大。我們昨天去的三笠市，過(guò)去曾經(jīng)因?yàn)殚_(kāi)采煤礦而繁榮，不過(guò)隨著煤礦產(chǎn)業(yè)的沒(méi)落，人口也開(kāi)始減少，現(xiàn)已成為全日本人口第二少的城市，僅有8000人。

這一帶處于面積約四千平方公里的石狩平原中，是日本第二大的平原，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)。一眼望過(guò)去，只有綠色的山巒和蔥蘢的田野，以及精致的農(nóng)舍和安靜的村鎮(zhèn)。這個(gè)季節(jié)的蕎麥開(kāi)滿(mǎn)了粉色的花，正像王禹偁的詩(shī)中寫(xiě)的那樣，“棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開(kāi)白雪香”。蕎麥在日本已有一千多年的種植歷史，這種農(nóng)作物不僅耐寒耐旱，而且適應(yīng)性廣，尤其與北海道的氣候環(huán)境條件契合。幾乎每所村居都有巨大的“盆景”，就是栽在花園中的修剪得如同盆景的松樹(shù)。任何地方都非常干凈，看不到垃圾，甚至看不到垃圾桶。我們?cè)谕局邢聛?lái)休息，就在超市中，店主非常熱情，雖然我們并不買(mǎi)東西。旁邊的學(xué)校操場(chǎng)上正在舉行棒球賽，穿著都非常專(zhuān)業(yè)。棒球運(yùn)動(dòng)在日本深受?chē)?guó)民喜愛(ài)，日本棒球隊(duì)也是當(dāng)之無(wú)愧的亞洲勁旅。

臨近中午到達(dá)化石地點(diǎn)，我看見(jiàn)化石點(diǎn)旁的橋上寫(xiě)著“霧榮橋”。此時(shí)已進(jìn)入山中，沒(méi)有居民點(diǎn)，連手機(jī)信號(hào)也沒(méi)有，驅(qū)熊的鈴鐺聲更加響亮。我們翻越公路圍欄到小河中，開(kāi)始在河床礫石中尋找化石。小河兩旁的地層是蝦夷群的羽幌川組粉砂巖，在古丹別地區(qū)的厚度達(dá)到2100米，時(shí)代為晚白堊世的圣通期（Santonian）?；茸蛱煜鄬?duì)容易發(fā)現(xiàn)，我找到一枚菊石的殘部，像雨花石一樣漂亮。這套地層中有異形菊石，還有疊瓦蛤科的雙殼類(lèi)。中午在河邊午餐，對(duì)面是高聳的黑色巖層形成的陡崖，不斷有風(fēng)化下來(lái)的石子落入溪中，濺起一處處水花。午餐后繼續(xù)工作，但要往河流上游去時(shí)發(fā)現(xiàn)水深已經(jīng)齊腰，就不能前往了。

下午向札幌進(jìn)發(fā)，路上在留萌和新篠津短暫休息了兩次，都是很漂亮的文化中心或溫泉，最后在傍晚時(shí)分到達(dá)繁華的札幌市區(qū)。札幌在1869年日本將蝦夷地改名為北海道之后才開(kāi)始建設(shè)，因此街道設(shè)計(jì)得整齊寬敞，與日本的其他都市有很大的區(qū)別。札幌確實(shí)是北海道的中心城市，而且是一個(gè)國(guó)際化的都會(huì)，1972年的冬季奧運(yùn)會(huì)是最大的推動(dòng)力。貍小路是札幌的商業(yè)街，夜晚熱鬧非凡，原來(lái)巖見(jiàn)澤等周邊城市安靜的夜晚是因?yàn)槿藗兌紒?lái)這里享受活色生香的燈紅酒綠了。

在北海道的最后一天雖然不去野外，但要參觀的兩個(gè)博物館中都充滿(mǎn)了自然史的內(nèi)容，包括化石。北海道大學(xué)簡(jiǎn)稱(chēng)北大，之前在北海道的其他地方就見(jiàn)到這名字，到了學(xué)校看到更多這個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)，有一種莫名的親切感。北海道大學(xué)的校園很漂亮，建筑都是西式的，凝聚著歲月的痕跡。跟我們想象中位于日本的偏遠(yuǎn)地區(qū)不同，北海道大學(xué)是日本的頂尖綜合型國(guó)立大學(xué)之一，近年來(lái)已有兩位教授獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)就是一個(gè)明證。北海道大學(xué)創(chuàng)立于1876年，其前身為札幌農(nóng)學(xué)校，是日本最早的高等教育機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在還能在札幌隨處看到以“札幌農(nóng)學(xué)?！睘槠放频霓r(nóng)產(chǎn)品和食品出售。

北海道大學(xué)綜合博物館也在一座厚重的西洋建筑中，是過(guò)去的理學(xué)院大樓。博物館確實(shí)是綜合的，各個(gè)院系都有展廳，設(shè)有“北海道大學(xué)歷史”、“學(xué)術(shù)主題”、“科學(xué)資料”等展覽。這里收藏著世界上眾多極為珍貴的科研標(biāo)本和學(xué)術(shù)資料，總量超過(guò)400萬(wàn)件，包括英國(guó)動(dòng)物學(xué)家T.W.Blakiston在本州和北海道采集的255種大約1300件鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本、自明治時(shí)代至今從由北極到南極的世界范圍內(nèi)的海域和淡水中采集的大量魚(yú)類(lèi)標(biāo)本等，其中有一萬(wàn)多件模式標(biāo)本作為生物分類(lèi)的基礎(chǔ)，是北海道大學(xué)博物館代表性的藏品。

我尤其關(guān)注在三樓展廳展出的地球行星科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)資料及化石、礦物、巖石等標(biāo)本，其中有恐龍化石薩哈林日本龍（Nipponosaurus sachalinensis）、大型海洋哺乳類(lèi)化石金星索齒獸（Desmostylus hesperus，圖見(jiàn)封三）等，是不可多見(jiàn)的具有特別價(jià)值的極其寶貴的學(xué)術(shù)標(biāo)本，都采自庫(kù)頁(yè)島，我還是第一次見(jiàn)到。日本龍屬于鴨嘴龍科的賴(lài)氏龍亞科，距今8800～8600萬(wàn)年前的晚白堊世生存于亞洲，體長(zhǎng)7.6米，1934年發(fā)現(xiàn)時(shí)被認(rèn)為是日本的第一種恐龍。索齒獸有時(shí)被形容為是中新世海洋里的河馬，其實(shí)它跟現(xiàn)代海洋中的海牛親緣關(guān)系更近。索齒獸古近紀(jì)晚期的漸新世突然出現(xiàn)，到新近紀(jì)早期的中新世就絕滅了。由于日本被海洋包圍，所以海洋沉積分布很廣，早在1902年德永重康和巖崎重三就描述了一個(gè)在日本崎埠縣發(fā)現(xiàn)的索齒獸頭骨。一般認(rèn)為索齒獸是吃水生植物的，但是也有人認(rèn)為它們更可能吃貝類(lèi)。

阿伊努人的漁獵收獲

下一站是綠意盎然的野幌森林中的北海道博物館，也是自然和人文的結(jié)合，使參觀者對(duì)北海道有深入的了解，特別是更清晰地獲知北海道與日本的聯(lián)系其實(shí)很晚。這座大型的兩層建筑由紅磚砌成，樓前的廣場(chǎng)上豎立著一座概念化的丹頂鶴塑像，展現(xiàn)出就要直沖云霄的姿態(tài)和動(dòng)感。

北海道博物館以解讀北海道的自然、歷史、文化為主旨，館內(nèi)的展品從曾經(jīng)在北海道生活過(guò)的兩種大象的全身復(fù)原骨骼（圖見(jiàn)封三）開(kāi)始，即從本州遷徙而來(lái)的諾氏古菱齒象（Palaeoloxodon naumannii）以及途經(jīng)庫(kù)頁(yè)島從大陸遷徙而來(lái)的猛瑪象（Mammuthus primigenius），它們的腳下是一張北海道及周邊地區(qū)的大幅地圖，標(biāo)志著此地是溫暖和寒冷動(dòng)植物群的南北交匯處。繼百萬(wàn)年的冰河世紀(jì)的動(dòng)物之后，自?xún)扇f(wàn)年前開(kāi)始，北海道和本州島共同經(jīng)歷了打造石斧的舊石器時(shí)代以及使用陶器的繩文時(shí)代。此后，當(dāng)彌生時(shí)代的本州島居民已經(jīng)開(kāi)始種植水稻從而過(guò)上農(nóng)耕生活時(shí)，北海道的阿伊努人仍然以漁獵為生。北海道博物館也合并了原來(lái)的阿伊努民族文化中心，因此除了展示阿伊努人的傳統(tǒng)工藝，還有再現(xiàn)阿伊努人衣食住行的住宅等復(fù)原模型。

北海道的生態(tài)系統(tǒng)專(zhuān)題從動(dòng)物的角度展現(xiàn)北海道生物之間的聯(lián)系，以及人與自然的息息相關(guān)。從明治時(shí)代開(kāi)始，僅僅一百多年的時(shí)間里，北海道的自然生態(tài)因?yàn)槿藶樵虬l(fā)生了急劇的變化。盡管如此，現(xiàn)在的北海道仍然具有多樣的自然環(huán)境特征，以及種類(lèi)繁多的生物在這里繁衍生息。“人與自然如何更好地和諧共處”，這是地球上任何地方的人們都應(yīng)該考慮的永久主題，而不僅僅是在北海道。

結(jié)束了北海道的行程，回味中的北海道不僅有蒼翠的山巒和蔥蘢的田野，還有隱藏的奧秘。日本自1868年明治維新以來(lái)大力開(kāi)拓北海道的歷史，145年；猛犸象等冰期動(dòng)物群游蕩在這里的時(shí)間回溯，145萬(wàn)年；此地海洋生物化石密集堆積的白堊紀(jì)的起點(diǎn)，1.45億年。穿行在北海道的旅途中，印象深刻地注意到路邊每隔一段距離都立有指向下方的紅色箭頭，標(biāo)注出路肩，防止大雪掩埋看不清界限導(dǎo)致意外發(fā)生。北海道最典型的風(fēng)景不是花田錦繡，而是冬天會(huì)有厚達(dá)1.5米的積雪。夏末的北海道依然炎熱，但秋天快要來(lái)了，冬天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？