袁野
“跋涉了4年之后,那個(gè)中國(guó)人來了!”1934年1月18日的美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》如是寫道,“自1930年6月28日出發(fā)以來,潘德明已經(jīng)徒步和騎自行車走了3.5萬公里,并計(jì)劃在返回上海之前再走上幾千公里?!?/p>
你想象過,只靠徒步和騎自行車,穿越東南亞的密林、印度的田野、中東的沙漠,遠(yuǎn)渡重洋,孤身一人周游全球嗎?即使在今天,絕大多數(shù)人對(duì)這樣的旅程恐怕還是想都不敢想的——身體扛得住嗎,簽證問題怎么解決,旅行經(jīng)費(fèi)是否充足,路上安全怎么保證,語言不通怎么辦……這些困難,潘德明全都克服了。他不僅實(shí)現(xiàn)了徒步環(huán)游世界的壯舉,而且在將近一個(gè)世紀(jì)之前就實(shí)現(xiàn)了。他不僅走過令人驚嘆的地方,還見到多位傳奇人物。
《紐約時(shí)報(bào)》興奮地為讀者介紹潘德明:“3年半之前,他與7名同伴一同出發(fā)前往華南,隊(duì)伍中還有3名女孩。6個(gè)月后,在中南半島,他的最后一個(gè)同伴折返了,而他繼續(xù)靠雙腳前往暹羅(今泰國(guó)),并在那里買了一輛自行車。他繼續(xù)前進(jìn),并在印度結(jié)識(shí)了甘地和詩人泰戈?duì)?。在瓦拉納西和阿格拉之間,為了躲避孟加拉虎的威脅,他把自己綁在一棵樹上,然后睡著了。早晨醒來,他發(fā)現(xiàn)一頭猛獸正在樹下虎視眈眈。他敲打了鑼(那是一名村民之前送給他的),大貓撤退了。”
在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí),潘德明說:“余此行乃以世界為我之大學(xué)校,以天然與人事為我之教科書,以耳聞目見、直接的接觸為我之讀書方法,以風(fēng)霜雨雪、炎荒烈日、晨星夜月為我之獎(jiǎng)勵(lì)金。德明堅(jiān)決地一往無前,表現(xiàn)我中國(guó)國(guó)民性于世界,使知我中國(guó)是向前的,以謀世界上之榮光,必欲達(dá)到目的而無退志?!边@也是潘德明題寫在他自制的《名人留墨集》扉頁上的“旅行世界自敘”。
1908年,潘德明出生在浙江湖州,父親是一名主要為外國(guó)人制作衣服的裁縫。得益于此,潘德明從小就有與外國(guó)人接觸的機(jī)會(huì)和經(jīng)歷,4歲便開始學(xué)習(xí)英語。他想知道,為什么那些藍(lán)眼睛的人比自己的同胞富有。潘德明一家在他16歲時(shí)搬到了上海。與外國(guó)人的更多接觸,讓他對(duì)外面的世界有了更進(jìn)一步的了解和更強(qiáng)烈的向往。
1930年6月,上海有幾名滿腔熱血的年輕人成立了一個(gè)名為“中國(guó)青年亞細(xì)亞步行團(tuán)”的組織。他們還在《申報(bào)》上發(fā)表宣言,慷慨激昂地疾呼:“我們決定以堅(jiān)忍不拔的勇敢精神,從上海出發(fā)……在每一步伐中,我們要顯示中華民族歷史的光榮。”宣言一經(jīng)刊登,立刻引起全國(guó)轟動(dòng)。22歲的潘德明讀后熱血沸騰,也追上去加入了。
不到半年時(shí)間,“亞細(xì)亞步行團(tuán)”到達(dá)了越南的海防市,但此時(shí)已有5人因?yàn)椴⊥椿蛭窇侄嗬^退出;當(dāng)走到清化市時(shí),因?yàn)闊o法就行進(jìn)方向達(dá)成一致,另外兩人也離開了,最初8人的步行團(tuán)竟只剩下最后一個(gè)加入的潘德明。是打道回府還是獨(dú)自前行?潘德明選擇了后者。他甚至決定干脆走向世界,環(huán)游地球一周。由此,潘德明正式開始了一個(gè)人的環(huán)球之旅。
潘德明覺得應(yīng)該為自己的旅行留下點(diǎn)什么。于是1931年元旦,抵達(dá)越南西貢(今胡志明市)的潘德明制作了一個(gè)大筆記本,布質(zhì)硬面、八開大小,足有5厘米厚、4公斤重,取名《名人留墨集》。這本集子,此后收集到571枚各國(guó)郵戳印章,超過1200個(gè)名人和團(tuán)體,包括甘地、尼赫魯、泰戈?duì)枴P末爾、張學(xué)良、麥克唐納、丘吉爾、羅斯福和其他大人物的題詞與簽名。
純粹靠步行環(huán)游世界有點(diǎn)勉強(qiáng),于是潘德明在西貢買了一輛英國(guó)產(chǎn)的“蘭陵”牌自行車。騎著自行車,挎著照相機(jī),潘德明開始一路“丁零丁零”地前行,穿越整個(gè)中南半島。
在危機(jī)四伏的原始叢林中,潘德明仿佛置身于探險(xiǎn)小說中的場(chǎng)景。遇到幾尺厚的腐莖敗葉,他只得扛著自行車艱難前行;遇到豺狼圍攻野豬,他唯有爬上樹干,蹲在樹杈上默不作聲;他還曾被猴子打劫,任憑他大聲呵斥,猴子仍舊不依不饒……他的環(huán)球之旅,就是這樣險(xiǎn)象環(huán)生。后來在澳大利亞,當(dāng)?shù)卦∶裆踔羵髡f,來了個(gè)“會(huì)飛的中國(guó)人”。
潘德明越過窮山惡水抵達(dá)新加坡的消息一經(jīng)傳出,便掀起了當(dāng)?shù)氐妮浾摕岢?。各種報(bào)刊紛紛發(fā)表文章,贊揚(yáng)他的壯舉。東南亞華僑稱他為“為國(guó)環(huán)球的人”。潘德明所到之處,常有華僑前來迎接,并給予資助,幫助他繼續(xù)旅行。
加爾各答是泰戈?duì)柕墓枢l(xiāng)。潘德明騎著一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的自行車,來到泰戈?duì)柕脑⑺?,用英語與詩人徹夜長(zhǎng)談。這位滿頭銀發(fā)的老者送給潘德明一幅畫,并在《名人留墨集》上留言,寫到他相信中華民族、中國(guó)人民會(huì)有一個(gè)偉大的未來,亞洲也會(huì)有一個(gè)偉大的未來。
作別泰戈?duì)柡?,潘德明還見到了“圣雄”甘地。當(dāng)時(shí),正在長(zhǎng)期絕食抗議的甘地骨瘦如柴,身體異常虛弱,他在《名人留墨集》上簽名,并贈(zèng)給潘德明一面親手用粗麻布織成的旗幟,語重心長(zhǎng)地說:“希望我們兩國(guó)迅速地自強(qiáng)起來?!?/p>
泰戈?duì)柡透实氐慕右娛古说旅髀暶o起。此后,潘德明所到之處,無論哪個(gè)國(guó)家,各界名流都非常愿意見他、給他題詞。
在周游世界的過程中,潘德明領(lǐng)略了不同國(guó)家的風(fēng)土人情,見識(shí)大大增加了。與此同時(shí),他也在一天天變得黝黑而健壯。出發(fā)兩三年后,他在人們眼里的形象變成了這樣:20多歲,衣服雖然是簡(jiǎn)陋的,但體格健壯,有一副力士身架。他好像久經(jīng)鍛煉,渾身上下沒有一塊松軟的地方,全是肌肉和鐵一般的筋骨。頭上戴了一頂“銅盆”帽,面孔完全暴露在外面。臉上的表情威嚴(yán)和溫柔兼而有之,皮膚黑得和煤炭一般……
每到一個(gè)地方,潘德明自我介紹的開場(chǎng)白永遠(yuǎn)是:“我是來自中國(guó)的潘德明,我在用徒步或自行車的方式環(huán)游世界,途經(jīng)你們國(guó)家,還請(qǐng)多多照顧。”出發(fā)前,他對(duì)家國(guó)的情感或許還沒有那么深厚,但當(dāng)他以一個(gè)中國(guó)人的身份獨(dú)自前往各國(guó)各地時(shí),情況就完全不同了。
從印度繼續(xù)前行,潘德明途經(jīng)伊朗、敘利亞等中東國(guó)家,西渡蘇伊士運(yùn)河,來到非洲大陸的埃及,然后從亞歷山大港乘船橫渡地中海,前往希臘。行至希臘,潘德明在報(bào)紙上看到一則報(bào)道:由于財(cái)政拮據(jù),中國(guó)將無緣1932年在洛杉磯舉辦的第十屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。憤憤不平的潘德明特意前往奧林匹亞遺址,在古運(yùn)動(dòng)場(chǎng)遺址內(nèi)的石柱上貼了一張紙條,上面用中英文寫著:“中國(guó)人潘德明步行到此?!?/p>
在小亞細(xì)亞半島,土耳其“國(guó)父”凱末爾將軍在總統(tǒng)府接待了潘德明,并介紹了土耳其正在進(jìn)行的改革。之后潘德明繼續(xù)向東歐邁進(jìn),當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)危機(jī),歐洲各國(guó)一片蕭條,他越往西方走,越發(fā)現(xiàn)貧富差距、民間疾苦并非當(dāng)時(shí)中國(guó)所獨(dú)有?!八儩崱⒑苡行摒B(yǎng),不向歐洲人乞求經(jīng)濟(jì)援助。但他怎樣生活呢?向國(guó)內(nèi)的報(bào)紙雜志投寄報(bào)道和照片,用這些錢維持生活?!毕ED《雅典新聞》寫道。正因這一份氣魄,潘德明一路上受到各界名流的競(jìng)相款待。
到法國(guó)時(shí),潘德明受到時(shí)任總統(tǒng)阿爾貝·勒布倫的接待。勒布倫說:“潘德明先生,對(duì)于你的壯舉,我想用法國(guó)之雄拿破侖的一句話奉送,‘中國(guó)是一個(gè)沉睡的巨人,但是當(dāng)他醒來時(shí),全世界都會(huì)震動(dòng)?!?/p>
1932年7月27日,潘德明經(jīng)中國(guó)駐法大使顧維鈞介紹,見到了正在法國(guó)治病的張學(xué)良。兩人一見如故。潘德明講述了沿途所見所聞,張學(xué)良則問潘德明為何能夠堅(jiān)持下來,潘德明說:“我出國(guó)已三載,從報(bào)上得知,國(guó)內(nèi)很不安定,東三省淪陷,老百姓處于水深火熱之中。外國(guó)稱我中國(guó)人為‘東亞病夫,我實(shí)在咽不下這口氣,才下狠心,克服困難,為中國(guó)人爭(zhēng)氣?!?/p>
張學(xué)良聽后,連聲稱贊他有志氣。他命侍從取過筆硯,在《名人留墨集》上寫下“壯游”二字?;氐绞桂^,潘德明輾轉(zhuǎn)反側(cè),始終惦記著少帥臨別時(shí)的那句話:“希望你一鼓作氣,環(huán)游世界,為中國(guó)人爭(zhēng)氣?!?/p>
之后,潘德明在英國(guó)再次與張學(xué)良相遇,少帥贈(zèng)他一張去美國(guó)的船票。在顛簸了5個(gè)晝夜后,潘德明抵達(dá)美國(guó)。在華盛頓,他受到羅斯??偨y(tǒng)的接見,并被授予一枚金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢骸斑@是美國(guó)人民贈(zèng)送給你——勇敢之人的獎(jiǎng)品,你應(yīng)該得到這枚金牌,你應(yīng)該享有這種榮譽(yù),榮譽(yù)永遠(yuǎn)屬于有奮斗精神的人!旅行家先生,在今后的旅途中,還要勇敢些!”這位身有殘疾的總統(tǒng)甚至開玩笑說,如果自己不是坐在輪椅上,他會(huì)和潘德明一起攀登美國(guó)本土最高峰惠特尼山。
在游歷了南美洲之后,潘德明于1935年3月抵達(dá)澳大利亞。一位苦工出身的女華僑為他買了一輛自行車,他受到了斐濟(jì)原住民和新西蘭毛利人的歡迎。旅程的最后一站本來是日本,但他選擇繞過這里,以抗議日本于1931年9月18日入侵中國(guó)。1937年6月中旬,行程累計(jì)數(shù)萬公里、途經(jīng)40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)后,潘德明到達(dá)云南,回到闊別七載的祖國(guó)。
潘德明原本計(jì)劃回國(guó)后到“世界屋脊”青藏高原考察,然而,七七事變爆發(fā),之后的整整8年,中國(guó)一直處于戰(zhàn)亂之中,他幾欲啟動(dòng)計(jì)劃均受阻,無奈之下只能搖頭嘆息。
抗戰(zhàn)勝利后,他曾在聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署短暫工作,1976年辭世,終年68歲。雖然后半生默默無聞,但潘德明的壯舉書寫了歷史,一直激勵(lì)著后人。
(摘自《同舟共進(jìn)》2023年第9期,知止圖)