鐵象

阿放

一

夜班快交班時，你在車間看見一頭小象，鐵的，輪廓分明，像用刻刀一筆一劃雕成，只是破舊得不像個樣子，露出修長的四肢與鼻子，沒有象牙，沒有眼睛。作為象，它太過瘦削，只比成年人高些。它像個自卑的孩子偎在角落，有一刻，你覺得它動了，高昂鼻子，前足稍稍發(fā)力，像是要沖鋒。

奇怪的是，根本沒人在意它。你的工友們從它身邊走過——恰恰好好地從它不規(guī)則的邊緣走過，差零點(diǎn)幾厘米就會與它相撞，可就是沒有，他們好像挺害怕它的，不，也許只是單純沒看見。于是，你懷疑自己瘋了，懷疑只有自己能看見它。你找了一位工友，阿軟，那個腿有點(diǎn)殘疾的廣西仔，你給他指著那里，你眼中鐵象站著的位置，說：“看到了嗎？它就在那兒。”阿軟像看白癡一樣看你，說：“累了？過會就交班了?！眲e看阿軟有殘疾，可他是技術(shù)工，比你年紀(jì)小，掙得還比你多，抽的煙也比你好。你們沒說別的話，因?yàn)榫€長睜開了眼。線長的眼眶已經(jīng)爛掉了，一對蚯蚓般斜小的眼睛縮在糜爛的肉里。線長咳嗽了一聲，濃痰在他的嗓子里醞釀著又咽下，他如一只螞蟥蠕動著游到你們跟前，說：“你們他媽閉嘴，不想干就滾蛋，多得是人干?！蹦愕拖骂^，不去看他的眼睛。多看他一眼，你都會覺得自己被他吸走一管血。用一句話來形容，他是工廠每個夜里的暴君，很多廠都有一個這樣的暴君。你繼續(xù)倒騰螺絲，什么也不再說。你想，從此以后你就有了一個秘密，一頭只有你能看見的鐵象。你偶爾偷偷看向角落里的它，總覺得沒有眼睛的它也在看著你。你心說，鐵象，不會有別的象罵你，你在人類的國度。

交班了，你與阿軟換下靜電服，在食堂吃過早飯，在園區(qū)道了別。你走到公交車站，等車來。你跟阿軟不一樣，阿軟住員工宿舍，本來你也可以住這兒，坪地街道，能省不少錢呢?？赡菢拥脑?，就離媽媽太遠(yuǎn)了。

這里離媽媽在的地方，來回要四個小時，深圳太大了，比所有故事里描述的城市都要大。所以你折中地在八卦嶺租了個隔斷屋，加水電，500一個月，六個隔斷里的一間，小得除了床鋪再容不下一張桌子。折中，中國人最喜歡卻又無可奈何的折中。兩點(diǎn)之間選中間，兩邊都不誤。坐了一個小時的車，你差點(diǎn)睡著，跌跌撞撞地將自己摔下車，然后是上樓，近乎猿猴攀爬的動作。關(guān)上門，你將自己狠狠地摔到那張小床上，夢向你沉沉地壓過來。夢是黏稠潮濕的，回南天似的陰暗。這種夢只依附于回南天存在，只要閉上眼睛，它就誓要穿越每個縫隙，順勢流入。

下午兩點(diǎn)，鬧鈴準(zhǔn)時將你鬧醒，你躺在床上，小心地將目光定在空白的一處，以防窺見可能正在天花板上散步的蟑螂。只要沒看見，就不存在，就不會讓自己心堵。你喝了口水，床的一半都被空礦泉水瓶所占據(jù)，一個個被抽干了的圓柱尸體，渾身沒有口袋，赤裸裸的，下方還埋藏著插線板、卷紙、裝著檳榔的塑料袋與一點(diǎn)零錢，手機(jī)線與耳機(jī)線相互纏繞著，如此沉默地纏綿。你揮手?jǐn)S出一個瓶子，被掌控著命運(yùn)的空瓶撞到床腳，又彈射到一張疊滿發(fā)餿的衣物的椅子上。每天都在這個時間醒來是有原因的。

時間到了，你將耳朵湊到那堵隔斷墻上，感受著一股冰涼，透過皮膚沁入心脾。隔壁果然如之前一樣，開始傳來那樣的動靜。動靜，還能是什么呢？床板咯吱咯吱響，伴隨著陣陣原始的呻吟，有時就是世上最美妙的音樂，那么有節(jié)奏，那么讓人遐想，是流水線上的那臺機(jī)器發(fā)出的聲音所不能比擬的。隔壁的床也許已養(yǎng)成了與房主一致的生活作息，像是裝了彈簧與機(jī)括，以應(yīng)付兩具蓬勃的肉體在回南天里的交手。四月的深圳一隅，因此變得更加黏稠。你床上的礦泉水瓶也都隨之有節(jié)奏地跳動，當(dāng)你反應(yīng)過來時，發(fā)現(xiàn)自己的手已伸向了某處。你像踏進(jìn)了一個迷宮，慌張地尋找著出口，隔壁的聲音給你一種熱烈的啟示與指引，柔美的氣息仿佛從隔斷墻的另一端滲透進(jìn)來，從另外一個世界傳來。你閉上眼聆聽，撫慰著自己，也緊跟著發(fā)出低沉的聲音，這是無人知曉的孤絕的伴奏。你想起了動物世界，炎熱的非洲草原，那些追殺著羚羊與斑馬的野獸，它們的鬃毛迎著風(fēng)揚(yáng)起，像是一面面高舉的旗幟，而你已經(jīng)飛了起來，你迫切地想從空中跌落。今天，你結(jié)束得比較快，墻的對面還在繼續(xù)，你已經(jīng)將自己擦干凈，于是隔壁那持續(xù)不斷的聲音便不再美好了，不再是音樂了。那是一種令人焦灼的噪聲，一種嚴(yán)肅的抗議，一種讓人不安的撞擊！可不是嗎，就連礦泉水瓶的尸體們，也都在床上噼里啪啦地暴動。

你覺得自己的骨頭快要被那股震動拆散了，不得不插上耳機(jī)，心煩意亂地刷了會短視頻。手機(jī)用了挺久也沒換，得同時插上數(shù)據(jù)線充電，這樣你才有一種踏實(shí)感。

你的一位朋友突然打電話給你，問你去不去昆山，他這次干的廠子還不錯，沒那么累，三班倒，還能偷偷玩手機(jī)，就是不知道能干多久。你說：“這么好，想去，但是還不能，家里有事?！蹦沁呎f：“行吧?！本蛼炝?。隔壁的動靜終于停了，男人發(fā)出一陣野獸般的低吼，床板與墻壁都不再作聲。你接著看視頻，刷到一個心理咨詢師的直播，年輕老師長得很好看，熱度不高，沒幾個人看。你評論：能不能打折，太貴了。其實(shí)你想問的是，如何與病人相處。女老師看到了你的評論，她的目光柔和了一些，笑了，輕輕說：“不貴了，真的不貴了，再便宜就要吃西北風(fēng)了?！蹦阆敫嬖V她，自己在廠里一個小時平均是16塊，但你沒說。掙得比你多是別人的本事。你劃到下一個視頻，鬧鈴又響了，你快速從床上起身，從椅子上挑選出一件不算太餿的衣服，走出隔斷屋，去洗手間稍做洗漱，走出了門。

你走在街上，下午還是那么陰沉沉的，天空哭過般，到了黃昏就會紅著臉。地鐵，公交車，重復(fù)的路線，不厭其煩地播報著站點(diǎn)的廣播，你給老人讓了座，下車后又走了一會兒，終于到了。你捏了捏衣角下擺，深吸一口氣，像往常那樣遲疑了幾秒，走進(jìn)去?；h笆墻里，完全就是另外一個世界了。媽媽在這里，你狠狠地戰(zhàn)栗了一下。

二

你走進(jìn)那棟矮矮的像是一方墳?zāi)沟臉?。剛走進(jìn)里面，就有一只蒼老的，脫了皮的手?jǐn)r住你。你看著這手臂的主人，他就坐在門口的一張輪椅上。老人白發(fā)蒼蒼，身體小小的，抬起手臂拉著你的衣角，你向他微笑，沒說話。他開口就說：“你知道嗎？”你回答：“知道?！彼f：“你知道個屁你知道，我告訴你，他們，他們——”他用手指著面前的虛空，仿佛那里站著好幾個人。他放低了音量，用針墜到地面一般的聲音說：“我侄子一家想吃絕戶，想吃我的絕戶！不可能的，我不可能讓他們吃我，你說呢？”你說：“一定不能的?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，神情嚴(yán)肅，仿佛一尊受苦受難的神明，仍舊維持著表面的鎮(zhèn)靜，也像是得到了意料中的、肯定的答復(fù)后的歡愉，這歡愉鋪散在臉上，化為無形的漣漪，上了年紀(jì)的人的尊嚴(yán)迫使他不能揭露這一點(diǎn)，也許在這堵墻外面，這種偽裝就是符合他社會身份的。他還缺一個符合他身份的、體面的葬禮，你心想。他繼續(xù)說：“我跟你說，先富帶動后富，就快富到我了，快了?！崩先艘恢弊е愕氖?，你沒辦法，環(huán)顧著四周，想找誰來幫忙。要是黃老師出現(xiàn)就好了。老人還在你耳旁喋喋不休地說：“我只是記性不好，可不是瘋了，你說是不是……”

你脫了身，長舒一口氣，走進(jìn)一條狹長的走廊。兩個老人正在對話，一個說：“我昨兒個又算了一卦?！绷硗庖粋€說：“怎么的，算出來什么時候地球毀滅??？”你快速閃過去，又有位老人攔住了你，這位老人的身材很高大，渾濁的眼睛死死盯著你，像是要從你臉上看出什么字來。你愣了愣，想從他身旁溜走，但被他攔住了。老人說：“連長，報告連長。越南鬼子又來了，弟兄們要沖啊，沖啊?！彼f完這句話，口吐白沫，不，不是白沫，是口水。你感到了窒息，這時另外一只手伸過來，這只戴著醫(yī)學(xué)手套的手解救了你。你感激地朝她看了看，說：“黃老師?！秉S老師向你點(diǎn)了點(diǎn)頭，她輕輕拍著老人的背，扶著老人回到鄰近的房里。終于，你終于走進(jìn)了走廊最里面的房間。推開門。

房間里有一張床與一張書桌，一盞燈與一個柜子，雖然簡樸，可是很干凈。掃地的阿姨拎著拖把從里面走出來，向你點(diǎn)了點(diǎn)頭，你道了聲謝謝。你的媽媽正坐在桌前，在筆記本上寫字，認(rèn)認(rèn)真真，一筆一劃。還好，今天媽媽沒有發(fā)脾氣，你心想，難得的安靜。你走到跟前時，她才注意到你。筆記本上密密麻麻，每一行都寫滿了。媽媽在重復(fù)寫四個字，你與你二姐的名字。

那是媽媽依舊還記得筆畫的四個字，生病以后，媽媽永遠(yuǎn)都在寫這四個字，媽媽活在一個重復(fù)的時間里。你的媽媽今年62歲，患阿爾茨海默病，也就是早老型的老年癡呆癥，這是家族遺傳，你的外婆應(yīng)該是70多歲時傻的。媽媽在四年前確診，然后迅速惡化了。起先只是記憶衰退，不記得很多才發(fā)生的事，沒法判斷昨天與今天，做菜要么忘了加鹽，要么加很多次鹽，再后來，總是忘了自己吃過飯。她的時間好像被頑童用剪刀剪成了碎片，再將時間的碎片胡亂組合，這一頭連接著錯誤的那一頭。媽媽進(jìn)入了迷宮里，她對所有的事物都感到費(fèi)解，她開始記不住你的名字，總要想很久。她那時還在老家村子里，你父親不在以后，她總是一個人在村里走路，來來回回走著，不知疲倦，一邊念著菩薩一邊走，沒有盡頭，一走一整天，一整夜。她將雞鴨鵝全部趕走，因?yàn)樗_始對一切叫聲都產(chǎn)生了不安，她覺得那些叫聲都是在催她的命的。有天她聽到了鳥的叫聲，以為那是你大姐的魂兒回來了，她對鳥兒喊話，見鳥不搭理她，她生氣了，指著鳥喊道：“哪有這樣的女兒，不理媽媽啊。好，好，不理媽媽?！庇谑?，你的媽媽捋起袖子與褲管，抱著樹往上爬去。她一邊爬一邊還罵著，一邊罵還一邊哭著。她總是那樣，沒病之前也是那樣，讓親近的人感到窒息。她從樹上掉了下來，病情又惡化了。

那天，村主任給你打來電話，說：“你接她走吧，你是家里的男丁，她一個人在村里，過不了。你知道嗎，前兩天你媽去鎮(zhèn)上買菜，拿著一百買回來一塊豆腐，別人一分都沒找給你媽，你媽不知道，糊涂了。”沒有選擇的余地，沒有猶豫的余地，任何一個兒子，猶豫一個瞬間，就是徹頭徹尾的王八蛋，你心想，就是這樣的。你把媽媽接到了深圳?？墒牵阋スS，兩班倒，一天折去一半，不像媽媽，她的時間是剪碎的。媽媽會亂跑，媽媽已經(jīng)癡呆了。幸好在深圳遇到了黃老師，黃老師是頂天兒好的人。你把媽媽放到這，一個月給黃老師交1500元。才1500元！在深圳請保姆要多少錢呢？你沒請過，但估計要七八千，可能不止。聽說別人已經(jīng)漲價了，可是黃老師沒有讓你多給。黃老師雖然脾氣不好，但是天天與這些病人相處，誰的脾氣會好呢？不是病人的家屬，誰會知道伺候病人有多難呢？黃老師也不容易，她沒有多少錢。黃老師經(jīng)常對你們這些病人家屬說：“你們知道吧，我把這里的人都當(dāng)我爸媽來伺候，不虧待，給你們省心?！笔⌒?，不，不只是省心，是救了你的命，真的。家里沒有病人的人，恐怕會認(rèn)為把媽媽放在院子里是一種天大的不孝吧。真的，他們說——是阿軟他們，聽說了你的事，阿軟就很不能理解你，他曾指責(zé)你說：“擱我身上，死都不會把媽媽放到那種地方的?！蹦欠N地方！哪種地方？他以為是哪種地方？是比車間更恐怖的地方嗎？

現(xiàn)在，媽媽終于察覺到你走過來。她手中的鋼筆沒有墨了，可她沒有發(fā)現(xiàn)，還在繼續(xù)寫著，筆記本已經(jīng)翻到了下一頁，上面多了很多道銳利的刻痕，字的輪廓一成不變，重復(fù)著構(gòu)建迷宮的命運(yùn)，這迷宮困住了媽媽，也困住了你。黃老師說過的：“你媽媽現(xiàn)在還只是初期，一般這個階段是三年，也有長一點(diǎn)的，看命，到了下一階段，患者就沒法好好地感受空間了，就不能再進(jìn)行室外的活動了，自己穿衣服也不行了，患者會變得更加焦躁，你做好準(zhǔn)備?！蹦銕蛬寢屨砗靡鹿?，幫媽媽收拾垃圾桶，扶著媽媽到床上，給她捏背。媽媽不能夠理解這一切，她本能地反抗，一切事都要唱個反調(diào)才過癮似的，跟你小時候一樣。所以你又跟媽媽發(fā)火了，你說：“夠了啊媽，別動，在給你捏背呢?！眿寢尣荒芾斫猓匀粧暝?，說：“觀自在菩薩。我不要你給我弄，你怎么不上學(xué)，今天不上學(xué)嗎？”你說：“媽媽，我早就不上學(xué)了，不念好多年了?！眿寢尯孟裣肫鹆耸裁?，不掙扎了，眼睛驟然放大，說：“觀自在菩薩。啊，畢業(yè)了啊?！蹦阏f：“媽，今天聽黃老師話了嗎？”媽媽惡狠狠地說：“都怪她，都怪她。黃老師說要我別出去，這幾天都不允許我出去，還跟我急?！闭f完這句話，媽媽就像一個犯了錯的小孩，垂下頭，發(fā)白的頭發(fā)也一同垂下去，像是長了一頭山斑鳩的羽毛。她說：“觀自在菩薩，黃老師不高興?！?/p>

媽媽還說：“觀自在菩薩，想望娣了。她人呢？放學(xué)了嗎？”

三

二姐嫁人后，你才知道，原來小時候同樣的一碗面，只有你的面里藏著雞蛋，二姐的就沒有。那雞蛋隱隱約約浮現(xiàn)在面湯之下，仿佛溺水。望娣是你二姐的名字，大姐叫盼娣。這兩個名字，已經(jīng)充分說明了這是個怎樣的家庭。不怪二姐沒來看媽媽，怪誰都不能怪二姐，誰怪二姐你都沒資格怪。大姐兩歲時夭折了，二姐長大后遠(yuǎn)嫁。姐姐也很苦，可不苦嗎，你爸活著的時候，收了你二姐夫家?guī)兹f彩禮，姐夫半開玩笑地說，等于是賣了，二姐賣給他們家了。賣了，對，賣了——就是與你們一家沒什么關(guān)系了。二姐是可憐人，有一年過年時，姐夫喝醉了，拿你二姐的名字開玩笑，說：“你們一家人，望啊盼啊的，可算這小子要長大了，是不是真有出息呢？”姐夫好像對二姐的遭遇挺不滿的，可是他對二姐算不上有多好，把二姐當(dāng)牛當(dāng)馬，動不動就暴怒。年還沒過完，有天突然就跳起來，眼睛圓瞪著怒吼，沖著二姐的臉就是兩巴掌。你沖上去要跟二姐夫拼命，卻被你爸?jǐn)r住了，你爸也給了你一巴掌，說：“你懂個屁，你以后打你自己老婆去?！蹦鞘悄惆指阏f的最后一句話。數(shù)下來，十年前了，之后沒多久你爸就因?yàn)楹染坪榷嗔艘荒_踏進(jìn)了河里，被發(fā)現(xiàn)時，尸體已經(jīng)爛了，腫脹得像是一頭拔了毛的死豬。他終于安靜了，所有想說的話都成為那膨脹尸體的組成部分，憋著，只能憋著。

夜班在八點(diǎn)開始，你換好衣服，進(jìn)入車間，就像一腳踩進(jìn)泥淖，在這待久了，就不會嘆氣了。你知道，你的嘆息只會跌落到冷冷的鐵上，不會發(fā)出任何聲音，更無法撼動什么。中國人是最早冶鐵的，鐵早就融入了每個人的血液。車間里只有機(jī)械不斷地轟鳴，任何聲音都會被吞沒。肥胖得像一條吸滿血的水蛭的線長拿著表朝你們走來，他開始罵人了，還是那些話，千篇一律的：你們都是畜生，畜生都不如。他管的東西太多了，即便不受任何香火也比民間所有神明掌管的都要多，他要管的甚至包括上廁所的時間，他覺得上廁所需要上三分鐘的人，一定是貪圖屎的美味。他說完這些還笑了，爛肉在臉上橫著，亂顫。線長還說了什么，你沒聽見，你格外珍惜這一刻能夠發(fā)呆的時間，你不自覺地看向了角落。那頭鐵象還在那里，這使你感到一些心安。

鐵象是那么安靜，如山般巋然不動，它的肌肉與脂肪全都是鐵。你們上了線，開始打螺絲，一整個夜晚持續(xù)到明天的早上八點(diǎn)，你都會重復(fù)這樣的工作。麻木到無法思考，你格外懷念過去待過的一個廠，那個廠的線長不會扣去上廁所時間的工錢，隔兩個小時還給十五分鐘的休息時間。那多出來的休息時間總會使人多想，你的一位工友利用那短暫的一刻鐘，就突然想明白了所有，他抽完一根煙，把剩下的半包遞給你，走出了車間，然后再沒有回來。下線時你才知道，他從九樓一躍而下。他表面上明明那么正常，還說著笑，一點(diǎn)也不像是要跳樓的樣子。所以，不能多想，不能多想，讓他們做該做的事！這是這些老板們深以為然的事實(shí)，人就不能歇著，歇著就耽誤事了，就不能操弄螺絲了，就與鐵們有了隔閡，有了仇怨。那仇怨是如此之深，吃齋茹素的媽媽念一萬遍觀世音，也無法化解。

半夜，你偷偷看鐵象，它還是那么粗獷，沉默著，仿佛洞悉一切的智者。線長睡著了，打著驚世駭俗的呼嚕（雖然因?yàn)闄C(jī)器的轟鳴你聽不見），這讓你的目光不再忌憚，你覺得自己在這一刻與鐵象心意相通。這種感覺來之突然，雖然它并沒有眼睛，可你就是覺得它在看你。一旁的阿軟輕輕推了推你，說：“看什么呢？”你老實(shí)地說：“象，鐵做的?！卑④浐芟胄Γ瑓s又憋著，他的一雙小眼睛在眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是彈在地面的彈子。你心想，就是這么怪。除了你，沒有人看到鐵象。

又過了會，你隱約聽見鐵象在叫喚。這次你吃了一驚，身上一哆嗦，抬眼看看周圍，工友們都沒有反應(yīng)，他們都與流水線合為一體了，他們也許都變成了藍(lán)血的人。你聽說過，如果真的存在藍(lán)血人，那么他們的血液里應(yīng)該缺鐵而含銅，穿著藍(lán)色靜電服的工友們就是藍(lán)血人，他們的鐵已經(jīng)被機(jī)器吸走了，沒有鐵的血將靜電服染成了藍(lán)色。只有你能聽見鐵象的聲音。你又看向鐵象，它還是窩在角落里，只是頭動了，下巴頦兒稍稍抬起，鼻孔也朝上彎曲，修長的鼻子像是天鵝的頸部。你忽然想，鐵象不吃東西會餓嗎？你感到身體被攫住了，朝著鐵象走去，你都沒來得及放下手中的扳手與螺母，像是被指引了般，你動身了，走到鐵象的跟前。

你看著那尊雕像般的鐵象，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒不對勁，仔細(xì)想想，它好像比昨天高了一些，昨天的它只比你高一點(diǎn)，今天呢，就好像吃了激素，你的頭頂只到它三分之二高處。它一動也不動，就好像是因?yàn)楸荒阕⒁曋械讲缓靡馑?，它不具有動物園中的大象那樣的肥膩感，它是如此地板正。你不由得用扳手去輕輕敲它，兩塊鐵相撞的聲音傳來，這聲音在車間里是微不足道的，瞬間就被機(jī)器的聲音吞沒了，可在你的耳中，那聲音卻是獨(dú)特的，哐當(dāng)，哐當(dāng)。你覺得自己弄疼了鐵象，你說：“對不起?！钡饶慊剡^神來時，發(fā)現(xiàn)自己的手上已經(jīng)沒了扳手。你很驚訝，扳手哪兒去了呢？

扳手真的不見了，與鐵象接觸的剎那，它就從你手上消失了，而鐵象則多了一對象牙。那象牙也是鐵的，形狀還隱約有些扳手的輪廓，被切斷了放到兩邊，雖然還很短，可是氣勢洶洶。鐵象發(fā)出隱隱的憤怒的聲音，有了象牙，它就有武器了，可以跟人決斗了，就沒有先前那么害羞了。它不再是徒具形骸的了。你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將兩顆螺母也靠近它，螺母也從你的手上消失，組成了鐵象的眼睛，那雙小眼睛是六邊形的，焊在它的臉上，好像兩枚捍衛(wèi)著它的勛章。你心里對鐵象說，你怎么搶人東西呢，怎么這么沒禮貌呢？你想踢一下它，但覺得它罪不至此，不就是個扳手嗎。

“你干啥呢這是，是不是瘋了？”說話的人是阿軟，他拖著殘掉的腿一瘸一拐地走來，站在你的跟前。阿軟憐憫地看著你。你搖搖頭，說：“我沒瘋，它在這兒。”阿軟從口袋里掏出煙，說：“我看不到。線長睡著了，我們?nèi)ノ鼰熓页楦鶡煱桑阋粫?，出幻覺了?！蹦愫芨屑ぐ④?，阿軟只是嘴臭，只是家里沒有病人才不懂那些道理，但是心善?？赡氵€是繼續(xù)搖搖頭，指著鐵象，說：“我把我的秘密告訴你，你看啊，就在你前面，它就在這?！卑④浥呐哪愕募绨?，嘆了口氣，他說：“休息會吧。”你一點(diǎn)都不失望。你早猜到了，阿軟就是不信。不過，阿軟還是開玩笑似的，伸出短短的手臂，朝著鐵象所在的位置摸了過去。盡管在他眼中那是一片空無。他第一次，也是最后一次觸碰到他口中所說的并不存在的鐵象。

四

阿軟在你眼前消失了，就是很突然地消失，仿佛鐵象的身體里有一個巨大的磁鐵，在阿軟接觸它的那一剎那，他整個人像張輕薄薄的紙片，身體變了形，被卷了進(jìn)去。阿軟好像叫了一聲，又好像沒有，瞬息間就被轟鳴的機(jī)器聲覆蓋了。

阿軟不見了。他陷了進(jìn)去。鐵象的身體龐大了一圈，快要碰到車間的天花板，它的象牙也變威武了。你愣住了，阿軟的煙盒還墜落在地上，你撿起煙盒，上面還有阿軟的溫度。線長打了個鼾，肥胖的身體顫了顫，似乎要醒了。你走回自己的工位，旁邊阿軟的位置此刻空空如也，你心中滿是狐疑。你一直望著鐵象與車間門口的位置，期盼著阿軟能夠回來，也許是你的幻覺，阿軟只是跑去抽煙了?？墒前④洸]有回來，一整夜沒有音訊。你再朝著鐵象看去，心里就多了份不安，鐵象會吸收鐵而生長，阿軟被吞噬了，成了鐵象的一部分。你聞到了鐵銹的氣味，似乎還看到了一攤藍(lán)色的缺鐵的血。

到時間下線了，線長點(diǎn)人數(shù)時發(fā)現(xiàn)了不對勁，他質(zhì)問著你們：“阿軟跑哪去了？”沒人知道，你也說不出來。過去也有人干不下去，趁著管理睡著了就跑出去，再沒回來。但跑的人大多是剛來沒幾天的，有種說法是一天是道坎兒，三天是另外一道，然后是一周，一個月。之后就不跑了，習(xí)慣了，溫順了。跑的都是普工，阿軟不像會跑的人，他掙得很多，具體你不知道，你想自己如果掙得也那么多的話，應(yīng)該會一直干下去，應(yīng)該也舍得抽貴一些的煙。

下線后很久，當(dāng)你坐車回到住處時，才反應(yīng)過來要給阿軟打電話。你打了很久，沒有回應(yīng)，阿軟去了哪兒呢？真的成為鐵象的一部分了嗎？這個秘密，這個世界上只有你知道。你在小床上昏睡過去，這次沒等到兩點(diǎn)的鬧鈴，一個電話將你吵醒，是黃老師打來的。黃老師急促地說：“你趕緊來?！蹦阏f：“出什么事了？”黃老師說：“你媽想去拜菩薩，說什么都不聽，你過來，她有話對你說?！蹦沁厒鱽砹藡寢屍鄥柕暮敖新暋?/p>

當(dāng)你趕過去時，推開房門，就看到媽媽被綁著手腳，在床上呈一個大字形。她好像沒了力氣，身上都是汗水，不再動彈。你猜，就在剛剛，黃老師她們制服她應(yīng)該花了不少功夫，她一定掙扎了很久，床上全是印子。你跪到床前，喊了聲：“媽！”黃老師很疲憊，臉色發(fā)黑，她的手上都是抓痕，她將手伸出來給你看，她說：“別怪我?！蹦愀械阶约旱男呐K被狠狠扎了一下，說：“不怪您，不怪您，我知道?！秉S老師說：“你媽媽的癥狀到第二階段了，馬上連衣服都沒法自己穿了。她要去寺廟，她……”黃老師停下了話語，輕輕嘆了口氣，拍了拍你的肩膀，說：“年輕人也注意下休息。”就走了出去。屋子里，陷入了平靜，媽媽也不動了，只是望著窗外。窗外只有墻，黑沉沉的窗簾被風(fēng)吹拂著，輕輕搖擺。媽媽突然說：“觀自在菩薩。”那聲音很低，很低，落在地面就被吸收了。你說：“媽，病好了就去寺廟?！蹦惆褘寢尩睦K子解開，握住媽媽纖細(xì)的手。媽媽像是才發(fā)現(xiàn)你的存在，說：“觀自在菩薩，娃你怎么不上學(xué)，放學(xué)了嗎？”你說：“放學(xué)了。”媽媽說：“媽想去給盼娣、望娣祈福，求觀世音菩薩顯靈保佑。”你說：“一定的，病好了就去見菩薩?！?/p>

下午的時間過得很快，傍晚你掙扎著回到車間，你感到渾身都沒有力氣，血又變成了藍(lán)色。今天車間的氣氛比昨天要凝重許多，空氣里只有鐵銹的氣息，鐵銹的氣味與血是多么接近。上線以后許久，你才發(fā)現(xiàn)旁邊的人不是阿軟，是一個你不認(rèn)識的工友，他替代了阿軟的位置，沉默地操作著。鐵象仍在那里，那么高大威武，帶著一股鐵的壓迫力。只是它渾身都被束縛住了，鎖鏈包著它的全身，它就那么地被壓迫著，幾乎要被壓斷了脊梁，可它還是一動不動，也不憤怒，也不沖鋒，就那么地忍辱負(fù)重。

線長換人了，換成了一個你不認(rèn)識的人，他表情嚴(yán)肅地繞著流水線走來走去，斥責(zé)著一些人的不規(guī)范操作。他格外關(guān)照你，不知怎的，線長還對你笑，那笑容就像黃鼠狼對雞的好意，讓你渾身不自在。當(dāng)線長離開時，你又一次看向鐵象。

你忽然感到渾身的疲憊都消弭了，那頭吞噬了阿軟的鐵象像自亙古就一直矗立在此，你仿佛聽到了它的呼喊，它揮動著鼻子與扳手般的象牙，輪廓愈發(fā)明顯，它在呼喚你。此時此刻，你感到被需要了，那頭鐵象渾身的鎖鏈都在等著你解開，它的錚錚鐵骨都等著被釋放。不知不覺間你停下了手中的操作，你望著鐵象，鐵象也望著你，你覺得渾身都被它那雙六邊形的螺母眼睛看透了，你是如此赤裸，車間的白燈如流水般在你身上汩汩流淌，透過了皮膚與血肉，在骨骼內(nèi)部凝結(jié)。你格外地確定，鐵象是在呼喚你。阿軟已經(jīng)與鐵象合二為一，你接近它時突然想到，那是阿軟被接納了。一個被吸走了血液中所有鐵的人，被鐵象所接納了。只要靠近鐵象，被它接納，就能從這個世界上消失了。想到這，你已經(jīng)很靠近鐵象了。鐵象朝著你看來，它熾熱如鐵一般的目光，照在你的身上，你感到一股溫?zé)?。你義無反顧地朝著鐵象奔去，直到那目光中的刀割般的溫暖將你包裹起來，就像是母親的懷抱。

你的手臂即將伸進(jìn)鐵象的嘴中時，你覺得自己終于也被接納了。

五

很多人圍著你，攔住了你，你茫然地看著他們。好幾個人將你抬到了一個屋子里。新來的線長走過來握住你的手。你反應(yīng)過來，想了想，一時想不出發(fā)生了什么?？梢钥隙ǖ氖?，你被鐵象拒絕了，它拒絕與你融為一體，你頓時羨慕阿軟，鐵象怎么就接納了阿軟，卻沒接納你呢？因?yàn)槟銙甑貌粔蚨鄦?？線長對你說著什么，好像在說阿軟被撕碎了。你只顧說“啊，啊，”然后是點(diǎn)頭，你聽不懂他在說什么，在無數(shù)個車間的夜晚，你是不需要思考的。

線長看你的眼神意味深長，你一直游離在一種茫然的空無中，線長握住你的手，塞給你一個鼓鼓的信封，你打開來看，是很多張錢，紅艷艷的，好像血，沒被抽走鐵的血。你覺得是自己的血染紅了鈔票，可是找不到身上的傷口。你聽到線長好像在說，要你離開，并且讓你保證說，在這里什么也沒看見。你笑了，你心想，除了自己，這里沒有人能看到鐵象，還能看到什么呢？反正沒有人相信你。你說：“什么也沒看見?！?/p>

你拿著信封走出工廠時，還看到了工廠的好多領(lǐng)導(dǎo)，他們都來了，焦急地走進(jìn)車間，隱約之間，你還看到阿軟的父母，你沒見過他們，但阿軟跟他的父母都很像，他們跪在地上哭。你想告訴他們，不用哭，阿軟只是被鐵象接納了，他一定很幸福吧。但你沒有說，你偷偷地走到角落，將那個信封里的錢分成了兩半，一半揣進(jìn)兜里，另外一半重新放進(jìn)信封，你沒數(shù)大致有多少張，總之你偷偷走過去，走到阿軟的父母跟前，你將信封遞到阿軟的母親懷里，然后飛快地跑走了。阿軟雖然幸福了，可是他還有爸爸媽媽呢。

你跑出了工廠。天還沒亮，路燈一個個亮著，路上沒有人，也沒有車，只有呼嘯的風(fēng)。太陽隱約升起來，路燈突然都熄滅了，像是迎接著帝王的群臣。你坐車到住處，把錢塞到枕頭底下，沒一會兒就檢查了兩三次，不是擔(dān)心被偷，是擔(dān)心受潮，這讓你神不守舍，你罵了一句回南天。不過，過了一會兒你就忘了這事，躺在床上聽德云社，你邊聽，邊笑，邊說，說什么你自己都不知道，你說一句，于謙老爺子就回你一句。你沒睡著，就這么躺到了下午。你起身，走到樓下。

樓底下有一家賣玩具的小店。

小店開著門，老板正在門外的展貨架下坐著，展貨架上掛了許多風(fēng)箏。你站在那看了會兒，開口說：“我想訂一個風(fēng)箏給我媽，能選形狀嗎?！?/p>

老板說：“行啊，都能做，你要什么樣的？”

你說：“要觀世音菩薩?！?/p>

“菩薩？”

“不行嗎？”

“行啊。不過不能太像，《西游記》里那版行嗎？”

“什么意思？”

“沒什么意思。民宗局管得嚴(yán)。你要多大尺寸？”

“能飛多高？”

“你別問能飛多高，反正不低。要多大的？給我一個參照物?！?/p>

你想了想，說：“像深圳這么大的?！蹦阌檬制疵葎澲趺匆矇虿簧?。

責(zé)任編輯 王子倩