海，或一個(gè)人的精神地圖

李少巖

一

多年以前，一個(gè)山里的孩子，對(duì)于遠(yuǎn)方的海，有一種近似癡迷的神往。

那個(gè)山里的孩子就是我。生活在李家灣，我的眼里除了山，依然是綿延不盡的山。時(shí)常，我站在山埡遠(yuǎn)望，四野里，那些起起伏伏的山巒，如同流淌的大海，一波一波隱進(jìn)歲月的深處。那時(shí)候，在我懵懂的心智里，以為壯闊的大山，就是海的樣子。

沒有海的范本。我腦子里關(guān)于海的所有想象來自課本，來自字里行間的熏染。無數(shù)次地，在群山圍繞的李家灣，這些浸淫咸濕氣息的文字，在渾然不覺中，開啟我對(duì)大海的淺顯認(rèn)知。課本里，一群海燕在洶涌波浪上盤旋，它們相互追逐、嬉戲，貌似無憂無慮的樣子，那躍動(dòng)的畫面，像影視劇中蒙太奇，一幕一幕在我腦海輪番上演。海燕是可愛的精靈，它們?cè)诤Ｃ嫔戏w、俯沖、滑翔、漂移，一瞬間激發(fā)我的遐想空間。

我在想，書中的海，與我想象以外的海，在本質(zhì)上有什么不同？

一個(gè)人心中有了執(zhí)念，所釋放的動(dòng)力是持久的。在李家灣，村莊似一個(gè)巨大的容器，充盈許多記憶深刻的苦寒。每年挨到假期，我會(huì)纏著爹去鎮(zhèn)上姑姑家，除了能夠幸運(yùn)地補(bǔ)充一肚子油水，表姐閨房里眾多的圖書，令我眼花繚亂；那些與海有關(guān)的連環(huán)畫，通常在表姐的默許下讓我據(jù)為己有。帶回家中，我如獲珍寶地收入那口油漆剝落的樟木箱。時(shí)不時(shí)地，我拿出來隨意翻翻，不為別的，只為一個(gè)人向海的念想。

許多時(shí)候，我的這種舉動(dòng)，有著不為人知的隱秘性。這有點(diǎn)像我娘，每逢陽光晴好的日子，她總會(huì)將被褥、鞋襪、衣帽翻出來曬一曬。娘在晾曬煩瑣、冗長的生活。私下里，我的翻閱如同晚歸的老牛一樣，在某個(gè)靜僻處，反芻那些積淀于心的愿景。

除了表姐的連環(huán)畫，還有姑父關(guān)于大海的描述。姑父是一個(gè)經(jīng)歷豐富的人，年輕時(shí)參加抗美援朝戰(zhàn)爭，回到地方做了單位的領(lǐng)導(dǎo)，仍然不失軍人本色，說話辦事雷厲風(fēng)行。印象中，姑父從不看戰(zhàn)爭類的影視劇，在他看來，那些曲解歷史、脫離事實(shí)的戰(zhàn)爭片無異于戲辱人生，貽害無窮；當(dāng)我獵奇地問及他參戰(zhàn)的那些事兒，他總是避而不答，一副血雨腥風(fēng)過后的鎮(zhèn)定與釋懷。倒是每次去沿海城市出差，他帶回來的咸魚、墨魚干，在那個(gè)缺衣少食的年代，讓我體味到來自海上的美食。閑暇時(shí)，姑父饒有興趣地給我講述大海，他所描繪的大海，湛藍(lán)，浩瀚，無邊無際。那一刻，我的腦際顯現(xiàn)一片遼闊的海域?；秀敝校ｋx我那么近，又那么遠(yuǎn)，一種遙不可及的意味。海就像一粒種子，在我心田生根、發(fā)芽，開枝散葉，恣意瘋長。

對(duì)于海的全新認(rèn)知，從一幅世界地圖開始。一次到地理老師的房間，我的視線被他墻上張貼的一幅世界地圖所牽引。作為地理課代表，張老師有條不紊地布置全班作業(yè)，然后由我負(fù)責(zé)傳達(dá)。我嗯嗯應(yīng)允，眼光始終沒有離開那幅地圖。張老師似乎明白我的心猿意馬，他解釋說，這是世界地圖，你以后學(xué)習(xí)的課程，要是有興趣，下次給你預(yù)習(xí)一下。在地圖上，那一片蔚藍(lán)的海洋，讓我產(chǎn)生從未有過的感知，真實(shí)的大海，遠(yuǎn)比我的想象更為博大。那些蜘蛛網(wǎng)狀的河流，猶如是大地上的經(jīng)絡(luò)，每一滴水匯入大海，是心心念念的回歸，像一路趔趄的孩子，回到母親的懷中，一抹貼心與安逸。

一時(shí)間，海在我心里占據(jù)的位置與日俱增。某個(gè)夏日的夜晚，知了唧唧，月光如銀，一家人坐在自家曬坪里歇涼。我突發(fā)臆想地問：“娘，你去過海邊嗎？”娘撲哧一笑，她嘆息地說：“崽啊，娘不識(shí)字，哪能找到海邊呀……你努力學(xué)習(xí)，將來有了工作，帶我和你爹去看看海?！?/p>

我忽然意識(shí)到，蕓蕓眾生，不是每個(gè)人都與海有緣。在李家灣，莽莽群山，構(gòu)成村莊亙古不變的背景。這里許多村民如同我爹和我娘，他們一生一世廝守山寨，無緣與海會(huì)面。對(duì)于他們來說，在時(shí)間的序列中，把想見大海的夙愿，賦予一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)想。人這一生，夢(mèng)想是一個(gè)人活著不可或缺的精神支柱。殊不知，屬于我爹和娘的夢(mèng)想，縹緲、游離，似是而非，如同一陣穿村而過的風(fēng)，掠過田野，如海一樣的山脊，來無蹤，去無影。

我對(duì)海的另一種解讀，源于一次偶然的奇遇。我驚異地發(fā)現(xiàn)，那些逶迤遠(yuǎn)去的群山，與海有著密不可分的歷史淵源。生活在大山里，能夠獲得許多大自然的饋贈(zèng)。幾場(chǎng)夏雨過后，濕潤的林間滋生誘人的佳肴。我與同寨伙伴上山采蘑菇，在一座空曠的山谷，一大片砂礫、珊瑚巖、貝類和螺殼裸露在葳蕤的草木間，隱隱地散逸著遠(yuǎn)古、洪荒的氣象。那會(huì)兒，我被這些風(fēng)干的生物軀殼震撼了。我暗自想，它們來自哪里？什么時(shí)間移到這崇山峻嶺中？它們驟然的出現(xiàn)，為我的聯(lián)想打開一扇門。我撿了許多軀殼給地理老師辨認(rèn)，張老師戴上老花鏡，仔細(xì)地觀察一番，臉上浮現(xiàn)一副驚詫的表情。張老師問我從哪里得來的？我說是山上撿來的。他若有所思，悉心地說：“這些海洋類生物在山上出現(xiàn)，說明在億萬年前，這里曾經(jīng)是一片汪洋大海，由于地殼板塊水平運(yùn)動(dòng)，從大海里凸起了這片群山?！?/p>

地理老師的解析過于玄奧，海在我心中，成為一抹抽象的底色。在李家灣，自從擁有第一臺(tái)黑白電視以后，我對(duì)大海的視覺體驗(yàn)更為直觀。每到周末，我們?cè)缭绲爻赃^晚飯，便自帶板凳三三兩兩來到人頭攢動(dòng)的村主任家。記得當(dāng)時(shí)有一部熱播科幻片《大西洋底來的人》，主人公麥克是一個(gè)神秘莫測(cè)的人物，他來自大洋深處，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，麥克被一陣巨浪推上岸。曾幾何時(shí)，麥克古靈精怪的個(gè)性，讓我對(duì)他沒有好感。隨著劇情的推進(jìn)，桀驁不馴的麥克開始與人類和解，因此在后來的時(shí)間里，他竭力幫助人類探索海洋世界。劇中那些離奇的故事，我大多遺忘，而屏幕上每次播放大海的鏡頭，層層波浪在我心里鋪展開來。有一陣子，我總在揣摩，大海的世界里，究竟掩藏多少人類未知的奧秘。

想不明白的事，姑且交給歲月。歲月詞典，能夠詮釋許多。

二

大學(xué)畢業(yè)后，我順利地進(jìn)入一家化工企業(yè)。

在黑壓壓的廠區(qū)內(nèi)，那些縱橫交錯(cuò)的管道穿行在車間，彼此交錯(cuò)、糾葛，如同一道解不開的心結(jié)。于無形中，令我感到一種不知所措的迷茫。日復(fù)一日，在那個(gè)混濁不清的車間里，釋放著嘈雜、焦慮、萎靡不振的氣息——正是這個(gè)永不休止的嘶鳴空間，我用四年青春與之裹挾在一起。在我懊惱至極考慮是否繼續(xù)維系下去時(shí)，銷售科楊科長一紙文書，將我借調(diào)到銷售科。工友們艷羨不已地說：“天上人間，這可是一場(chǎng)質(zhì)的飛躍啊?！?/p>

我絞盡腦汁地回想，除了腦子靈泛好使，唯一緣由是我在本地日?qǐng)?bào)上，偶爾還能發(fā)表一些豆腐塊文字。某種程度上，就是這些蹩腳的文章，讓我獲得意想不到的驚喜。為此，車間男女工友二十余人，熱情似火，相邀在廠部食堂里，為我擺了兩桌席，他們用一扎扎啤酒輪番敬我，齊聲喝彩，為友誼干杯。夜色闌珊，喧鬧的歡送會(huì)在意猶未盡中，曲終人散。

第一次去看大海，跟銷售科楊科長出差一個(gè)叫潮州的城市。綠皮火車是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)配。不疾不徐，一路咣當(dāng)作響。躺在逼仄的臥鋪間，枕著二十多小時(shí)單調(diào)的車軌聲，我感到一種身心俱疲的負(fù)累。想起即將見到期待已久的大海，我的心湖泛起一波激情的漣漪。

抵達(dá)濱海城市，已是黃昏時(shí)分。夾在擁擠的人群里，匆匆走出車站。立在熙熙攘攘的大街上，我隱約感到一種時(shí)空交錯(cuò)的幻覺。望著潮水般涌來涌去的身影，從他們舒緩、急促、從容、漫不經(jīng)心的腳步里，我突然明白，我執(zhí)意要尋找的，正是這一汪生生不息的海，每個(gè)人只是海里的一滴水，似有似無，無足輕重。

來接我們的車輛等候多時(shí)。坐在潔凈的桑塔納車?yán)铮巴馐歉呗柫至⒌臉怯?，我就像劉姥姥走進(jìn)大觀園，一種躋身繁華的新奇感，猶如海的波濤涌上心頭。汽車在高速路上風(fēng)馳電掣。大約半小時(shí)后，在我的左前方豁然展開一片寬闊的海域。一排挺拔的椰樹、棕櫚樹筆直地站在那兒，如同健碩、偉岸的男人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那樹，那海，遠(yuǎn)處飄浮的船舶，似一幅躍入眼簾的海景圖。司機(jī)不失時(shí)機(jī)地說：“這就是你想看的大海。”

夕陽如一枚燃燒的火球，懸在海天相連的天際線。眼前這片寬廣的大海，映在絢麗的晚霞中，如同涉世未深的農(nóng)家女孩，一派紅暈。我問司機(jī)：“能不能停一會(huì)兒車，我想下去看看海。”司機(jī)呵呵一笑，爽朗地答應(yīng)了。汽車行駛不遠(yuǎn)，平穩(wěn)地駐在停車處。我跳下車，一陣咸濕的海風(fēng)撲面而來，熱烈，直率，猶如一位久慕的好友擁我入懷。

行走在沙灘上，我的目光在激蕩的海面上巡行。我屏住呼吸，極力掩飾內(nèi)心的狂喜。在大海面前，時(shí)間是相對(duì)的，空間也是相對(duì)的。你的驚鴻一瞥，來不及顧盼，浪花已不是原來那一朵；就在你冥思之際，剛一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，現(xiàn)在已經(jīng)成為過去式。一念萬年，萬年一念，世間萬物，在轉(zhuǎn)瞬即逝中淪為虛無。所有呈現(xiàn)都是短暫的，時(shí)間與空間只是一種對(duì)應(yīng)。置身在浩大的喧嘩里，往往需要用冷靜來維持平衡。動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，不可分割的完整統(tǒng)一。一個(gè)山里長大的孩子，如此近距離貼近海，所有語言無法描述我強(qiáng)烈的滿足感。

用兩天時(shí)間，我在車水馬龍的市區(qū)穿梭，謝天謝地，我很是順暢地把事辦妥。有了這次首戰(zhàn)告捷的經(jīng)歷，銷售科長對(duì)我褒獎(jiǎng)有加，用楊科長的原話來說，好鋼用在了刀刃上。此后廠里有出差任務(wù)，他總是力排眾議地舉薦我。為了不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任，在商談之前，我會(huì)把接洽的人物、約談的具體事項(xiàng)，在腦子里未雨綢繆地預(yù)演一遍。在運(yùn)籌帷幄中，我總能圓滿完成領(lǐng)導(dǎo)安排的諸多事宜。在潮州的那些日子，每次處理好分內(nèi)的事情，只要時(shí)間尚有余暇，去海邊走走便成了一種不由自主的常態(tài)。事實(shí)上，海在我心里占據(jù)某種要義。

漫長的海岸線，向著遠(yuǎn)方無限延伸。在我身后，一串深深淺淺的腳印，攤在濕軟的沙灘上與海為伴，與海同頻共振。不料，適才還在彰顯詩意的美感，一轉(zhuǎn)眼，被一波席卷而來的潮水抹去。水能洗去一切，比如塵事、欲望，以及撩過沙灘的光陰。風(fēng)從海上漫過來，夾雜濃烈、刺鼻的魚腥味，與我劈面相遇。遠(yuǎn)處，一浪高過一浪的濤聲，將我的思緒漸次淹沒。那一會(huì)，我感覺眼前的海，與我心中的海彼此銜接，互為兼容，似一個(gè)巨大的隱喻。

我不禁思忖，海來自哪里？將往何處？夜以繼日，它在不停地述說什么？

海沒有回答。海的沉默包含多重涵義，有時(shí)無聲勝有聲。細(xì)想，何止是海，世間萬象，都有自己獨(dú)特的表達(dá)方式，委婉的，高深的，多維的，只是有些時(shí)刻，人類搞不清、琢磨不透罷了。想來，在自然這部大書前，人類唯有謙卑地閱讀，才能彌補(bǔ)有限的認(rèn)知。

一個(gè)人在海灘行走，似一次心有靈犀的赴約。面對(duì)大海，聆聽海上喧騰不息的濤聲，我內(nèi)心頓生一陣難以言表的涌動(dòng)——人的思緒，總在變化的場(chǎng)域中迂回波動(dòng)?；赝罴覟?，那些背朝蒼天、土里刨食的村民，渴望走出大山，已然成為他們致力追求的方向。這些年，一批又一批遠(yuǎn)離故土，千里迢迢，來來回回，何處才能安放他們漂泊的心魂？

海陷入短暫的沉思。時(shí)不時(shí)地，海也有平靜的時(shí)候。這種表象的平靜，猶如風(fēng)過萬頃麥浪，蕩漾起伏，寂靜無聲。照實(shí)說，面對(duì)海的噤聲，我心里多少有點(diǎn)失落。一片集體失語的海，是令人費(fèi)解的。我知道，在海的內(nèi)心深處，原本隱藏許多的心事。海太深遠(yuǎn)了，似一部博大精深的哲學(xué)。人類對(duì)于海的探求，所能觸及的僅僅只是九牛一毛。

海在思考什么？我想，無論你親近，還是遠(yuǎn)離，海的思想光芒閃爍。

三

一次出差汕頭，受臺(tái)風(fēng)影響，材料尚需等待多日。

臺(tái)風(fēng)過后，等待的時(shí)間相繼順延，我在汕頭居住近一個(gè)月。其間，我有了更多看海的機(jī)會(huì)。我沒有抱怨。人的個(gè)體生命中，總是充斥太多始料不及的變數(shù)。我把這場(chǎng)突然而至的遭遇，歸納為上天的另一種眷顧。在那個(gè)叫下岱的漁村，一個(gè)人無序地轉(zhuǎn)悠，我有幸結(jié)識(shí)了漁民老查，他黑瘦黑瘦的面容，精神矍鑠，說話洪亮有力。老查已經(jīng)年逾古稀，顯然不能出海捕魚了，每個(gè)風(fēng)平浪靜的日子，他照舊來到碼頭，在老船上呆坐一會(huì)兒。那神態(tài)，仿佛在與老船，與大海，如同老友一樣娓娓敘舊。那段時(shí)間，我每次去海邊行走，都會(huì)看見他孤寂的身影。遇見次數(shù)多了，我便萌生與他搭訕的念頭。同是海邊淪落人，我走過去，給他打一支煙，為他點(diǎn)燃，浴在習(xí)習(xí)海風(fēng)中，我們悠然地抽上一陣，心的距離在煙霧繚繞中迅速拉近。

很長時(shí)間里，我與漁民老查談?wù)摯蠛?。跟趕海人談?wù)摬遏~，與屠夫談?wù)摎⒇i宰羊，是想象中合乎情理的事。說起海上打魚的時(shí)光，老漁民話匣子打開了，他說十五歲跟隨父親出海，在海上闖蕩五十多年了。老查不無豪邁地告訴我，年輕時(shí)曾經(jīng)捕過一百多斤的大白魚。在海上漂泊，與海謀食，不是每個(gè)漁民都有這樣幸運(yùn)的際遇。在漁村，一場(chǎng)豐沛的漁獲，是一個(gè)漁民畢生的輝煌與榮光，在其倥傯一生的歲月里，能為他贏得引以為傲的談資。

說話間，一個(gè)浪頭掀上船舷，原本干燥的船板被海水洇濕。伴隨海浪層層推近，在離船不遠(yuǎn)的海面上，漂來一塊白色泡沫盒。老查順手將泡沫丟進(jìn)船艙，他情緒低落地說：“由于海洋污染嚴(yán)重，前些年過度捕撈，現(xiàn)在海里的魚越來越少了。”老查告訴我，他一個(gè)兒子依然在海上討生活，幾個(gè)孫子在外面工作，他們不愿意經(jīng)營這種既辛苦又危險(xiǎn)的行當(dāng)了?；叵脒^往，老漁民悲欣交集，他感嘆地說：“能過上安穩(wěn)的日子，誰還愿意水上漂？當(dāng)年一起長大的伙伴，有幾位出海后就再也沒有回來了?！崩喜檎f起那些辛酸往事，他黝黑的臉頰浮現(xiàn)一抹落寞與隱憂。一陣海風(fēng)拂過來，在我臉龐清淺地涂抹，像網(wǎng)絡(luò)中某些無關(guān)痛癢的問候。我與老漁民各懷心思，任憑輕柔的浪濤聲在我周遭縈繞，忽遠(yuǎn)忽近。

海的世界是喧嘩的，它有著連綿不絕的持續(xù)性。相對(duì)于海的綿長，人生之光如同劃過蒼穹的流星，在剎那一閃之后，終歸于持久的落幕。

接下來的時(shí)間里，老漁民像進(jìn)入某種既定的運(yùn)行程序，他凝重的表情，像一片低沉的海。原想與他聊些海上的趣聞，看見老查陷入沉思的樣子，我放棄了這個(gè)念頭。不過多打擾別人，是對(duì)別人應(yīng)有的尊重。在漁村，我時(shí)常這樣細(xì)致地觀察漁民，從他們滑向海面的眼神，我讀到了一如大海的深邃與寂寥。

在漁村的那些日子，我陸續(xù)結(jié)識(shí)了許多漁民。每次坐在老碼頭，聆聽他們之間的聊天，他們所說的三句話不離海。海在他們卑微的生命中，已經(jīng)嵌入不可分解的元素。盡管他們的言語佶屈聱牙、難以辨別真相，但從他們繪聲繪色的神態(tài)中，我讀到了一種堅(jiān)毅、不屈的生命質(zhì)感。這些曾在浪尖行走的人，風(fēng)里來，浪里去，他們不愿離開這片遼遠(yuǎn)的海。海已經(jīng)成為漁民的親人，相濡以沫，日久生情，他們的幸福指數(shù)與大海合為一體。試想，一種植入生命的基因，還有什么力量能使他們彼此分離？

與老漁民相處久了，一位漁民問我：“看你常來這里坐，你是干嗎的？”

我一時(shí)語塞。我實(shí)在不想告訴他們，我是一個(gè)寫作者，每次來漁村，只是想做一些切身體驗(yàn)。在漁村，我的來去匆匆，頂多算是一位不務(wù)正業(yè)的游民。我所謂的寫作意義，對(duì)于他們來說只是蒼白的說教，寡淡，膩味，不著邊際，遠(yuǎn)不及一船肥碩的海貨來得實(shí)在。末了，我想，我必須給他們一個(gè)交代：“我是一個(gè)流浪漢，來海邊走走，想跟你們學(xué)習(xí)捕魚?！睗O民們會(huì)心地笑起來：“聽你說話，這么斯斯文文的，應(yīng)該是文化人吧？”

時(shí)間的魔力，正在悄然改變?cè)S多。通過努力打拼，我擁有了自己安穩(wěn)的生活?；氐嚼罴覟?，我提出要帶爹和娘去看海。按圖索驥，我甚至把所有的路線都規(guī)劃好了。真要出行時(shí)，娘變卦了，她不是借口地里農(nóng)活繁忙，就是雞鴨家禽沒人照料。娘甚至不屑地說：“一灘水有什么好看的？人老了，我什么也不想看了?！蔽以囍鴨柕骸澳阆肴幔俊?/p>

爹一臉?biāo)剩骸爱?dāng)然想，你娘去，我也去，她不去，我去有什么意思？”

這就是我爹和娘。在李家灣，他們躬耕勞作，一輩子不曾離棄這方天地。

多年以后，我在書房里貼上了兩幅地圖。在我看來，這不是簡單意義上的地圖，它們是貼在墻上的一片大海，一個(gè)人的精神地圖。每次看書累了，我免不了朝墻上瞄一眼，那一會(huì)，海在我心里開始泛濫。隨即，一波奔涌而來的狂浪，在我耳際周而復(fù)始地回響。

歲月留下的遺憾難以消解。自始至終，爹和娘沒有見到心中的海。五年時(shí)間里，倆人相繼離世，他們把這份愿望帶去另一個(gè)世界。我時(shí)常有機(jī)會(huì)看海，每次走在海邊，不時(shí)念叨他們的名字。我想，冥冥中，爹和娘一定也看到了海，聽到了海的濤聲。

海是從容的智者，總是一副超然物外的表情。每次面朝大海，我愈發(fā)感到虛妄與肅然。是的，人類在大海面前，需要自審的還有很多。這讓我想到《大西洋底來的人》那句貫穿全劇的主題語：“你知道得越多，越覺得自己無知?！?/p>

這些年，我在山海、人海里顛簸，像一只甲殼蟲在生命的版圖上蠕行。不知不覺，皺紋已經(jīng)爬上我的額頭?；蛟S，這是時(shí)間劃過的印跡吧。站在曲線人生的某個(gè)坐標(biāo)上，我忽然發(fā)覺，其實(shí)所謂的海不過是個(gè)概念而已。應(yīng)該說，每一個(gè)人心中駐著一片大海。人在靠近大海的同時(shí)，大海何嘗不也在靠近人的內(nèi)心呢。

責(zé)任編輯 黃月梅