好多人沒(méi)有老年

劉亮程

有一年趕馬車的馮七走到老年，我覺(jué)得這個(gè)人真有意思，販運(yùn)了一輩子?xùn)|西，把虛土莊的麻和皮子運(yùn)到瑪納斯，又把瑪納斯的苞谷和麥子運(yùn)到老奇臺(tái)，再把奇臺(tái)的瓷器和鹽運(yùn)回虛土莊，天南海北地跑買賣，其間賺了多少說(shuō)不清。最后他的車馬把他送到老年。

有的人一趟車沒(méi)坐，靠?jī)蓷l腿走到老年。像韓拐子，靠一條腿，一根木棍，一瘸一拐的，也走到老年。還有馮瞎子，黑摸著也到了老年。看來(lái)老年并不是一個(gè)難以到達(dá)的地方。為啥好多人沒(méi)有老年。

我父親的老年就不見了。我沒(méi)有看見一個(gè)老掉的父親。他一樣沒(méi)看見長(zhǎng)大后的我。我覺(jué)得父和子，就是一場(chǎng)相互幫忙的事，我們叫諞工。我幼年無(wú)助時(shí)他養(yǎng)育我，他老了走不動(dòng)時(shí)我養(yǎng)活他。中間那段時(shí)光，我青年，他壯年，誰(shuí)也不靠誰(shuí)，各干各的事?？墒俏覜](méi)有看見父親的老年。他好像轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我老掉了。

很早前一個(gè)傍晚，母親做好晚飯，叫我去喊父親，我走出院門，空中昏黃昏黃，沒(méi)有一絲風(fēng)。我在樹下聊天的中年人中找，沒(méi)有。又去墻根曬太陽(yáng)的老人堆里找，還沒(méi)有。我一聲一聲喊，沒(méi)人答應(yīng)。

我記得母親做好飯，往鍋里揪面片時(shí)，我圍在灶火旁。她一碗一碗盛飯時(shí)，我已站在院門外。她讓我去喊父親，我就站在門口喊，又站在路上喊?？諝饣椟S昏黃，我喊一聲，天就暗一層。

后來(lái)天透黑了，我往家走，路突然變得模糊。好像我到了另一個(gè)村子，又好像家就在前面，卻老走不到。我擔(dān)心飯放涼了，擔(dān)心母親等得著急。

那一次，我沒(méi)有回到家中，我到哪去了我不知道。我沒(méi)有回來(lái)端起那碗飯。父親也沒(méi)有回來(lái)。也許他回來(lái)了而我不在。我只記得沒(méi)找到父親，一直沒(méi)找到。我跑到村頭，看見一條一條的岔路。我也許從沒(méi)碰見過(guò)父親，他偶爾回來(lái)的夜晚我在夢(mèng)中，母親說(shuō)我出生后的半年里，父親哪都沒(méi)去，他坐在我身邊，一會(huì)兒逗我笑，一會(huì)兒抱起我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我不時(shí)望望母親，又望望他，我好像不認(rèn)識(shí)這個(gè)以后我叫父親的人，我的眼睛在他臉上看來(lái)看去，又盯著他的手看。一個(gè)早晨他走了，再回來(lái)時(shí)我已經(jīng)開口說(shuō)話，母親說(shuō)這是父親，讓我叫。我怎么也叫不出這兩個(gè)字。我的記憶中沒(méi)有他的影子，他突然來(lái)到我眼前，一個(gè)早晨他又離去，我沒(méi)有醒來(lái)。

柒馬老得胡子都白了，父親肯定從另一條路上走了，我沒(méi)有追上他。弟弟在一個(gè)晚上被抱走。我大哥去了哪里。還有另一個(gè)弟弟和妹妹，又在哪。母親也許忘了她生養(yǎng)了幾個(gè)兒女，她偶爾醒來(lái)，看見兒女們睡在沙棗樹和草垛的陰影里，她喊他們。“呔，回到炕上睡?！睕](méi)有一個(gè)答應(yīng)。她過(guò)去給他們蓋衣服，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)孩子不是自己的。她沒(méi)生過(guò)他們。又是誰(shuí)家的孩子呢。等天亮了再說(shuō)吧，天一亮，誰(shuí)家孩子回到誰(shuí)家?？墒?，那以后天亮了沒(méi)有，我母親記不清了，她的記憶在那一刻停住，接下來(lái)是我看見的，我趴在沙棗樹枝上，看著她回到炕上，然后天漸漸亮了，守夜人的四個(gè)兒子，從四個(gè)方向回到家，老守夜人從房頂下來(lái)。雞叫二遍的時(shí)候，我在樹枝上睡著。在我沒(méi)閉嚴(yán)實(shí)的一絲目光里，我母親醒來(lái)，她的兒女們睡在炕上，一個(gè)不多，一個(gè)不少。

選自《文學(xué)與人生》