胡松濤
延安的山路都是羊腸崎嶇之路?!奥淙照罩閸绲纳狡拢蟮?zé)o言的默著/只有原野的遠(yuǎn)處/傳來(lái)颶風(fēng)的吼叫……”毛澤東走在去“抗大”(中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué))上課的路上,想起艾青的詩(shī)句,笑起來(lái)。在他看來(lái),大地萬(wàn)物都喧囂著,都在說(shuō)話,就看你聽(tīng)懂聽(tīng)不懂。
毛澤東走在路上,一眼看見(jiàn)眼前的路,一扭一扭正寫著一個(gè)字:之,之乎者也的“之”。他一回頭,后面的路上也寫著“之”字。一個(gè)接一個(gè)“之”字在風(fēng)中搖擺。山不礙路,路自通山,路是“之”字路。群山移步換形,這個(gè)“之”曲曲折折,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),筆畫之間貌似斷了,實(shí)則聯(lián)系。多像漢字,多像書法。字中藏義,字形藏理。大地奇妙,大地中生長(zhǎng)出來(lái)的漢字同樣奇妙。毛澤東的指頭在虛空中比畫著,心里已經(jīng)打定主意:今天的課,就講這個(gè)“之”吧。
這是1938年12月25日,毛澤東到“抗大”講課,講的是“之字路原則”。毛澤東說(shuō):
中國(guó)的河大都是朝東面流的,無(wú)論是黑龍江、黃河、長(zhǎng)江、珠江,然而也都是曲的,絕沒(méi)有一條直的。無(wú)論什么事情都是走曲路,而不是走直線,同志們細(xì)想一下,不管大事小事,總是采取曲線的。這個(gè)問(wèn)題也就是:走“之”字路,還是走“一”字路?無(wú)論什么事情都是走“之”字路,而不是走“一”字路,這是世界上的任何事情發(fā)展的原則,叫作走“之字路原則”。
面對(duì)臺(tái)下拿槍桿子的學(xué)員,毛澤東因人施教,拿子彈做例子:
子彈在槍中間也是走的“之”字路。你不信拿一桿槍來(lái),把那槍栓拉下來(lái),然后一只眼睛閉起,一只眼睛光著,對(duì)準(zhǔn)槍口上一看,原來(lái)里面也是走的“之”字路,那個(gè)來(lái)復(fù)線是螺絲形的。那么,子彈在槍筒里面受著壓迫,所以是走的“之”字路,出去之后,不走“之”字路了吧?不是,出了槍口走的還是“之”字路。如果是走直線,那么我要打太陽(yáng),于是把一支槍口對(duì)著太陽(yáng)瞄準(zhǔn),“砰”一下,那個(gè)子彈走直路,朝著太陽(yáng)走去,一下子就打到太陽(yáng)的身上。但是,世界上卻沒(méi)有一支槍可以打太陽(yáng)……槍彈的對(duì)頭是空氣,空氣不準(zhǔn)它到太陽(yáng)那里去,走到半路上,空氣叫它說(shuō):還是下來(lái)休息休息吧!它就要下來(lái)。
毛澤東停下來(lái),讓子彈飛一會(huì)兒……
由淺入深,由事到理,由此及彼,由表及里,這是毛澤東的講話風(fēng)格。他善于在平易的話語(yǔ)中最經(jīng)常、最大量地凸顯出思想性,令人驚奇。
子彈飛了一會(huì)兒。毛澤東接著說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也得走“之”字路:
我們的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),敵人進(jìn)攻,我們退守,這是第一個(gè)階段。漸漸地,敵人沒(méi)有力量再進(jìn)攻了,于是我們就準(zhǔn)備反攻。這是第二個(gè)階段。我們開(kāi)始反攻,敵人來(lái)一個(gè)總的退卻。這是第三個(gè)階段。這三個(gè)階段也都是走的“之”字路。
我們走路,如果不走“之”字路,就要碰壁,就要受到打擊,遇著挫折,失望,消極,灰心,于是向后轉(zhuǎn)開(kāi)步走。開(kāi)步走有兩種,一種是向前開(kāi)步走,一種是向后開(kāi)步走。我們走路,如果前面有一張桌子擋住,我們還是不管,硬要走過(guò)去,那只有把鼻子碰出血來(lái)。所以在這時(shí)候就要稍微轉(zhuǎn)過(guò)一點(diǎn),我們要懂得轉(zhuǎn)彎抹角。
…………
我今天就是來(lái)告訴同志們這一個(gè)辦法,無(wú)論遇到什么困難,什么情況,如果走不通,我們就轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)彎。
識(shí)得“之”字路,認(rèn)識(shí)毛澤東?!榜R克思主義者走路,走到那個(gè)地方不通,就要轉(zhuǎn)彎?!泵珴蓶|在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,抱定“前途是光明的,道路是曲折的”,堅(jiān)定自知地走著“之”字路,在彎彎曲曲、挫挫折折中完成歷史的翻轉(zhuǎn)與進(jìn)步。
(摘自《美文》)