記憶里的那雙腳

□ 何 虎

求學(xué)路上，我遇到過(guò)諸多良師，記憶里有位老師的形象特別清晰。

那還是二十世紀(jì)八十年代初，我在原枝江縣白洋鎮(zhèn)小學(xué)讀書，數(shù)學(xué)老師叫楊祖茂。楊老師個(gè)子不高，人很清瘦，頭發(fā)有點(diǎn)亂，穿著也不講究，加上一口純正的枝江方言，自然有些“土氣”。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這位“土”老師會(huì)慢慢走進(jìn)我的內(nèi)心，成為我的榜樣。

楊老師對(duì)學(xué)生的要求很嚴(yán)格：作業(yè)沒(méi)完成想打馬虎眼，沒(méi)門，必須補(bǔ)上；錯(cuò)題沒(méi)訂正，他會(huì)站在旁邊看著你改，讓你“無(wú)處可逃”；某個(gè)知識(shí)點(diǎn)沒(méi)掌握，那就留下來(lái)“開小灶”；做題標(biāo)錯(cuò)一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，他會(huì)強(qiáng)調(diào)再?gòu)?qiáng)調(diào)；上課分心，他會(huì)停下講課，嚴(yán)肅地盯著你，目光冷靜而有震懾力……現(xiàn)在想起這一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，我的心中仍會(huì)泛起絲絲溫暖：在當(dāng)時(shí)，在農(nóng)村，我能遇到這樣一位認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，何其幸運(yùn)啊!

楊老師不茍言笑，但我覺(jué)得他嚴(yán)肅的背后是藏著笑意的——他會(huì)大聲呵斥學(xué)生，但從不侮辱人；他會(huì)用手指敲打講臺(tái)提醒上課講話的學(xué)生，但不會(huì)用粉筆頭“射擊”；他會(huì)讓偷懶的學(xué)生在課后多做一張?jiān)嚲?，但不?huì)把學(xué)生趕到教室外罰站。當(dāng)然，他也會(huì)懲戒學(xué)生，比如跑圈或做蹲起，但他會(huì)陪著一起做，邊做邊唐僧似的喋喋不休講道理。在我的印象中，他從不會(huì)因?qū)W習(xí)成績(jī)不同而對(duì)學(xué)生區(qū)別對(duì)待，每個(gè)人都會(huì)感受到他作為嚴(yán)師的認(rèn)真與嚴(yán)格，也會(huì)享受到他慈父般的安慰和鼓勵(lì)，比如擁抱、拍肩、摸頭、握手——現(xiàn)在想想，藏在楊老師嚴(yán)肅背后的笑意，應(yīng)該就是對(duì)學(xué)生的愛吧，不張揚(yáng)，但珍貴。

回憶到這里，一件溫暖的往事自然浮現(xiàn)在腦海里。

記得是我讀五年級(jí)那年的冬天，楊老師帶我到縣里參加小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科競(jìng)賽。一下車，臉被刀片似的風(fēng)劃過(guò)，又冷又疼?？粗菪〉奈覂龅蒙l(fā)抖，楊老師右手?jǐn)堉业募?，讓我緊靠著他。雖然這個(gè)動(dòng)作并沒(méi)有減少寒意的侵襲，但那一刻的溫暖記憶猶新。

晚上，我和楊老師睡在一張床上。被子不厚，有些冷，加上第二天要比賽，有點(diǎn)兒緊張，我在床上翻來(lái)覆去，久久不能入睡?！熬褪且粓?chǎng)考試，和平時(shí)一樣，不要緊張?！睏罾蠋煱参课摇Ｋ业哪_：“呀，太冰涼了！”他用手把我的雙腳一握，輕輕地放在他溫暖的胸膛上，頓時(shí)一股暖流涌入我的身體。對(duì)溫暖的渴望讓我不由自主地抱住了楊老師的那雙大腳。大腳明顯退讓了一下，但馬上放到了原位。我把大腳緊緊地夾在腋下，就像在家睡覺(jué)時(shí)抱住父親的腳一樣。

暖意一點(diǎn)點(diǎn)蔓延，我漸漸安下心來(lái)，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那晚，窗外北風(fēng)呼嘯，雪花飄落；屋內(nèi)，楊老師握著我的小腳，我抱著楊老師的大腳……

幾十年過(guò)去了，那年數(shù)學(xué)競(jìng)賽成績(jī)?nèi)绾挝以缫堰z忘，但那晚我被握著的小腳和我抱著的大腳卻清晰地刻在我的記憶里。后來(lái)，我也考上了師范院校，邁上了三尺講臺(tái)。在教育路上，我遇到過(guò)無(wú)數(shù)困難，但不管是面對(duì)屢教不改的頑皮孩子，還是教學(xué)上的“疑難雜癥”，我都沒(méi)有放棄的念頭，因?yàn)槲倚闹杏肋h(yuǎn)有一雙溫暖的腳。