作家與故鄉(xiāng)

一

故鄉(xiāng)，對于每一個人來說都是非常重要的。

故鄉(xiāng)對于個人來說關(guān)乎到的是什么呢？是童年和成長。

對于一個作家，童年和成長尤其重要。

如果把一個作家或者他的作品比作樹的話，凡是能夠成長為大樹的作家和作品，它的根系肯定特別發(fā)達，也可以說它有著強大的根基。作家的根基和根系，就是他的故鄉(xiāng)，他童年生活和成長的地方。所有優(yōu)秀的作家，都有屬于自己的一片天地、一個空間，都有自己多年所堅持的東西。當(dāng)然這是一個螺旋式上升的過程，中間是有一條核心的軸線支撐著的。從許多作家和作品看，呈現(xiàn)最清晰的一脈，就是故鄉(xiāng)、風(fēng)土和人物。不要一說故鄉(xiāng)就是鄉(xiāng)土，就想到農(nóng)村。魯迅、沈從文、莫言小說中的故事大都發(fā)生在故鄉(xiāng)的農(nóng)村，但老舍和王安憶小說中的故事背景則是北京和上海，還有喬伊斯的都柏林、索爾·貝婁的芝加哥、奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾，還有君特·格拉斯的小城但澤、奈保爾的米格爾街，還有契訶夫、艾特瑪托夫的草原，還有張煒的海邊、蘆青河兩岸的園藝場和葡萄園等等。作家的故鄉(xiāng)不分城市和鄉(xiāng)村，看的是根系的龐雜和強大。

故鄉(xiāng)對于一個作家來說意義非凡，故鄉(xiāng)的風(fēng)土?xí)谌胱骷业难?。但一個作家卻無法選擇故鄉(xiāng)。比如我的故鄉(xiāng)，渤海灘涂一個偏僻的地方，記憶中最多的就是白花花的鹽堿地，隨便找塊地，就能掃出一堆鹽土，可以腌制一缸子咸菜。我在那里長到十五六歲，整個童年和少年都是在那個地方度過的，故鄉(xiāng)對我的影響深入骨髓。對于它的記憶，多是貧瘠和粗俗，但孩兒不嫌娘丑，作為一個游子，每當(dāng)回想起故鄉(xiāng)，心率就會升高，血流就會加速。它永遠吸引我。

故鄉(xiāng)對人的教育和性格的塑造，對風(fēng)俗民情、人情世故、善惡感知等等的理解和認識，從書本上是學(xué)不來的?；蛘哒f，從書本上學(xué)到的只是一小部分，更多的是來源于那片土地。它賦予你最初的力量和氣質(zhì)。它潛移默化，潤物無聲，有一些東西，經(jīng)過多年，才能夠從你的內(nèi)心呈現(xiàn)出來。

這種最初的力量和氣質(zhì)蟄伏在內(nèi)心深處，會轉(zhuǎn)化為一種生命的情感。

小時候聽過的那些故事，見到的那些人，包括節(jié)日和慶典，以及各種各樣的儀式，對于個人來說，都是一種教育，總有一天，這些東西就從你的心里清晰地呈現(xiàn)出來，這種情感的力量離你的生命最近。

二

有朋友認為，當(dāng)下的城市和鄉(xiāng)村，二元對立幾乎不復(fù)存在，距離也在逐漸縮小。但城鄉(xiāng)錯位的事情還是時有發(fā)生，并且容易發(fā)生在孩子們身上。比如在學(xué)校考試的試卷中，農(nóng)村的知識太多了，城市的孩子就沒法接受，因為他根本就沒見過豆角和茄子的生長。

城市的孩子分不清麥苗和韭菜，他們很有意見。但是你弄的全是城市的東西，鄉(xiāng)村的孩子就有隔膜了。這確實是兩難的事?，F(xiàn)在，我的感覺是，這些年城市化太強大了，它像一頭巨熊在吞噬著鄉(xiāng)村。我們小時候，對外邊的世界也有一顆好奇之心，內(nèi)心也有對城市的向往。但那時候，我們覺得城市離我們是多么遙遠?，F(xiàn)在生活在鄉(xiāng)村的這些孩子，跟我們那時候不一樣了，現(xiàn)在的城市并不遙遠，尤其是如今的通訊和交通這么發(fā)達。我不知道現(xiàn)在鄉(xiāng)村的孩子有沒有智能手機，但不管怎樣，對于他們來說，城市就在不遠的地方。

手機也只是一個方面，電視、電影、網(wǎng)絡(luò)，他們對城市的了解，對城市在感情上的接近，相對于城市的孩子對鄉(xiāng)村的了解，要更清晰一些，或者懂得更多一些。

生長在城市的孩子，偶爾會出去旅游，跟自然跟大地去接觸，但是在情感上很難融合，他對面前的鄉(xiāng)村和土地很難認同，他覺得自己只是來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩，他缺少我們在鄉(xiāng)村成長時的那種感情，所以城市的孩子和鄉(xiāng)村的孩子，他們在心理上是有差異的。

三

確實，這些年，城市化進程太快了。我的感覺是，緊跟步伐且氣喘吁吁。

對于青年一代，城市文化的影響是根深蒂固的，他們對城市文化的這種接受能力，我們這代人沒法比，他們是在這樣的環(huán)境中成長的。

但是像我們這一代人，大多數(shù)都有農(nóng)村經(jīng)歷，并且在農(nóng)村成長很多年，然后才來到城市。實際上，對于我們來說，鄉(xiāng)土文學(xué)意味著什么呢？意味著一種來自生命深處的情感。

實際上，從現(xiàn)代文學(xué)開始，鄉(xiāng)土文學(xué)就承擔(dān)著非常重要的作用，包括啟蒙，像魯迅、沈從文、蕭紅……太多的作家。當(dāng)代文學(xué)也是如此，汪曾祺、莫言、賈平凹、遲子建、阿來、畢飛宇、劉震云、張煒等他們的作品當(dāng)中都有屬于自己的文學(xué)的故鄉(xiāng)，都有原鄉(xiāng)情結(jié)，都有鄉(xiāng)村情感。對故鄉(xiāng)那種風(fēng)土、風(fēng)物、風(fēng)貌用情巨深，塑造出來的人物形象鮮活生動，人物性格和心理把握精準，創(chuàng)造出好多具有經(jīng)典意義的作品。他們的寫作，是跟家鄉(xiāng)故土難以割舍的，也不能割舍。

我想說什么呢？我想說的是，盡管城市化進程飛快，盡管現(xiàn)代人物質(zhì)和精神生活多元化了，但是鄉(xiāng)土文學(xué)的影響力是不會削弱的，如果把目光拉長，鄉(xiāng)土文學(xué)的生命力可能更強。

這同樣是基于文學(xué)的傳統(tǒng)，像對唐詩宋詞和古典小說，我們依然無邊地喜愛。難道現(xiàn)在的我們跟古代有什么關(guān)系嗎？白話文運動已過去百年，語言也在不斷地現(xiàn)代化，但是為什么對古典文學(xué)，我們照樣還是發(fā)自心底的熱愛呢？難道不是因為內(nèi)心深處埋藏著那種無法割斷的文化傳統(tǒng)和生命情感嗎？

所以從這個意義上，不管是現(xiàn)代的當(dāng)代的還是未來的鄉(xiāng)土文學(xué)，只要足夠優(yōu)秀，寫出了令人難忘的人物形象和復(fù)雜廣闊的人性，它的情感、精神和思想力量，總會傳遞到后來年輕的讀者心中，不管這些年輕的讀者有沒有鄉(xiāng)土經(jīng)驗，因為鄉(xiāng)土文學(xué)并不是要讓孩子們?nèi)フJ識那片鹽堿地的。

四

人對大自然有一種天生的親和力?，F(xiàn)在的城市公園建得都非常漂亮，但都太精致了，走在里面，跟走在童話里似的，是修飾過的，美得雅得讓你沒了氣力，缺少質(zhì)樸本真的原生態(tài)的自然之美。文學(xué)本身應(yīng)該就是一種非常真誠樸素的追求，不管是題材、細節(jié)還是情感，都是如此。但有一些題材，很難再出現(xiàn)經(jīng)典作品，像梭羅的《瓦爾登湖》，這是書寫自然的經(jīng)典；像麥爾維爾的《白鯨》，體現(xiàn)了人類那種征服的精神；還有杰克·倫敦《荒野的呼喚》，對那種荒野深處人性的展示。大自然的美也好嚴酷也好，人性的取舍也好脆弱也好，生命在極端環(huán)境中那種驚心動魄的體驗的故事，確實是越來越少了。

城市文化讓作家變得靦腆、內(nèi)在。

現(xiàn)在的小說大都寫得像修飾過的城市公園一樣，太精致了，大家讀起來舒舒服服，里邊布局講究，小橋流水、紫藤長廊、曲徑通幽，該開花的地方開花，該結(jié)果的地方結(jié)果，該有山的地方有山，該有水的地方有水。

這與作家的生活環(huán)境有直接關(guān)系，不能說是好是壞，也不能說現(xiàn)在的小說沒有經(jīng)典留下來。他可能走向人的內(nèi)心。外邊沒什么驚心動魄的，但是內(nèi)心不見得沒有。

身處杰克·倫敦那樣的時代，人在荒野當(dāng)中又極端的氣候下，在生命面前展示殘忍和人性的東西，這個時代很難再有。不一樣的時代和環(huán)境，就會出現(xiàn)不一樣的人性，并沒有高低的意思。

但是真正能讓人產(chǎn)生力量，還是那種自然的真誠的質(zhì)樸的故事和人性。

五

想到更年輕的一代，比如在北京遇到一個年輕人，他說我老家是山東的，但他會接著說，我對老家沒有什么記憶，沒有什么記憶就沒有什么情感，也可以說他對他父輩成長的那個地方，是不認同的，因為他可能就是在北京長大的。

所以，不管他在北京過的是一種什么樣的生活，也不管他處于哪個階層，他認同的是北京，他覺得北京是他的出生地，是他成長的地方，他無法認同山東的老家是他的故鄉(xiāng)，最多就是讓他感到親近而已。那個老家是他父輩的故鄉(xiāng)，他并不認為那也是他的故鄉(xiāng)。所以，故鄉(xiāng)大都是相對于個人的成長來說的。

所以，老舍寫北京，王安憶寫上海，喬伊斯寫都柏林，索爾·貝婁寫芝加哥，奧爾罕·帕慕克寫伊斯坦布爾，這些城市就是他們的故鄉(xiāng)，是他們長大的地方。同樣，魯迅寫紹興水鄉(xiāng)，沈從文寫湘西，蕭紅寫呼蘭河，莫言寫高密東北鄉(xiāng)，畢飛宇寫王家莊，這些鄉(xiāng)村是他們的故鄉(xiāng)，是他們長大的地方。不論是城市還是鄉(xiāng)村，都是作家自己內(nèi)心認同的地方。

作家的故鄉(xiāng)可能在鄉(xiāng)村也可能在城市，他們的生命力在于作品。鄉(xiāng)土文學(xué)和城市文學(xué)沒有新舊之分，一切都在于作品的品質(zhì)。魯迅的小說，現(xiàn)在讀起來依然覺得很洋氣，莫言、張煒、余華、蘇童的好多小說也是如此，這些作品與是否鄉(xiāng)土關(guān)系不大。是因為那種精神的傳統(tǒng)，文學(xué)的傳統(tǒng)。

六

風(fēng)土，是一個地方自然環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣的總稱。優(yōu)秀的文學(xué)作品中，故鄉(xiāng)、風(fēng)土、人物交融在一起，會把地域特色極大地呈現(xiàn)在讀者面前，像魯迅筆下的江南水鄉(xiāng)和沈從文筆下的湘西，當(dāng)然也包括張愛玲和王安憶的上海。只是除了個別大城市，中國城市的風(fēng)土不如鄉(xiāng)村那么豐厚，關(guān)于城市記憶的時間比較短。城市的記憶在于博物館、美術(shù)館和古建筑這一類文化地標(biāo)。歐洲保護得好，一些建筑群，包括博物館和教堂等，歷史特別悠久，六七百年的建筑比比皆是。我們的城市發(fā)展得比較晚，關(guān)于城市的記憶也比較淺。

中國城市化這么多年，城市文化正在塑造和建構(gòu)過程中，風(fēng)土慢慢變得豐厚是必然的。年輕一代人，他們中更多的人，認同的故鄉(xiāng)是一座座城市，他們會在城市中找到歸屬感。他們內(nèi)心對城市和鄉(xiāng)土的認知差別會逐漸削弱，或者以后就可以扯平了。

去年秋天去膠東半島，從青島、煙臺、威海轉(zhuǎn)了一個多星期，所到之處讓我深深震動，農(nóng)村基本上不是我記憶中的農(nóng)村了，鄉(xiāng)村的感覺弱化，基本上都城市化了，土地流轉(zhuǎn)讓農(nóng)村周圍的土地變成大片的葡萄園、蘋果園、櫻桃園，湖泊河流間，成片的耕作種植，變得非常美麗。在這樣的環(huán)境下成長起來的農(nóng)村孩子，他們的鄉(xiāng)村情感跟我們完全是兩碼事，他們的鄉(xiāng)土太美了，當(dāng)然，從我內(nèi)心上講，我也特別喜歡這種美，比城市還要美。但是仔細想一想，我走過的這片土地能夠代表多大一個面？這樣的地方會產(chǎn)生什么樣的文學(xué)呢？

不過我們還是要從樂觀的角度去想?？纯礆W洲的鄉(xiāng)村和城市，那些鄉(xiāng)村的污水處理系統(tǒng)，包括垃圾箱和垃圾分類，包括那些比城市還要干凈漂亮的房子。所以我們還是要展望一下將來，不要在這種二元對立的形態(tài)下思考文學(xué)，而是從個人的角度、社會的角度、時代的角度來考慮這些問題，我覺得這樣可能會更好。

七

家對中國人來說非常重要，每個人都應(yīng)該有故土有家鄉(xiāng)。

對家鄉(xiāng)的不認同感，家庭親人之間疏離，都不是好事。從社會發(fā)展的角度來講，要加大對城市的街道和社區(qū)的文化建設(shè)。

要讓孩子們對自己生活的社區(qū)、街道，從精神上有一種依托，有一種寄托，有一種認同。你看，我的街道有什么文化標(biāo)志，我的社區(qū)出了個什么人物，我成長的地方是怎樣怎樣的，要有榮耀和自豪。這是城市化發(fā)展的必然。孩子們的心里對他父親、他祖上的家鄉(xiāng)不認同，他肯定懷揣一顆回不去的心靈，他要重新在內(nèi)心樹立一個故鄉(xiāng)的概念，這個故鄉(xiāng)關(guān)乎他心靈的成長，對他今后對世界認知，以及對他們情感和人性的塑造，都起著非常好的作用，我覺得這是很迫切的一件事。

當(dāng)然，有根系的優(yōu)秀作家也肯定會從這些孩子們中冒出來的。

【作者簡介】劉玉棟，生于1971年，山東慶云人。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》等刊，著有長篇小說《年日如草》《天黑前回家》，中短篇小說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》《南山一夜》等多部。小說曾多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉(zhuǎn)載；現(xiàn)居濟南。