蒼 穹

一

林旭把水壺、飯盒從背包里拿出來，放在廚房的灶臺上，轉身來到陽臺取衣服、褲子，以及那雙褪色的運動鞋。鞋子還未干透，手指上有些濕潤。秋日的夕陽掛在樓頂，像個熟透了的大柿子。他仰起頭，望向天際。七層高的舊房子，被幾十層高的樓房重重包圍。陽臺做了防護欄，像個籠子。樓房和天空，被鋁合金護欄切分成大小相同的長方形。

“媽，幫我把飯盒洗了?！绷中褶D身回臥室，準備換衣服，“我出去一下，不在家里吃飯?！?/p>

林旭的媽媽是個環(huán)衛(wèi)工人，負責這個破敗小區(qū)所有樓道的清潔衛(wèi)生。每天上樓下樓，從一個單元鉆進另一個單元。一個月能掙2600元，她很滿足。前兩年不覺得累，不知道從哪一天起，疲憊在她身上悄然出現(xiàn)。上樓時雙腿有些酸，下樓時兩只腳開始顫。老腰使不上力，腳掌踩在地上有些空。

“你要去哪里？”媽媽問。轉而，她又說：“早點回來?！?/p>

林旭“嗯”了一聲，噌噌噌小跑下樓。

暮色灑下來，街道暗了些。林旭騎著電動車，朝東光小區(qū)奔去。上班下班跑了幾十公里，電動車電量明顯不足，慢騰騰的，像個極度虛弱的病人。

林旭要去見一個經常見的人，要做一件從未做過的事。

半個小時后，林旭到達約定的地方——一間普通的茶樓。

張杰是林旭的老朋友，從當裝修工學徒，到各自單干承包家裝，這些年來他們都相互支持。林旭沒有承接業(yè)務時，就到張杰的工地上干活。張杰需要活兒了，就到林旭那里做段時間。如果兩人都處于業(yè)務空窗期，就約在一起逛街。倆人走街串巷，漫無目的。累了，就在路邊小攤點幾個菜，喝幾瓶啤酒。這個城市太大了，成百上千個日夜過去，他們依然感到陌生。

林旭要了一杯素茶，與張杰一樣。茶樓里很安靜，除了林旭和張杰，還有一對中年男女靠窗而坐。林旭剛坐下來，張杰就開始描述那套房子。廚房、餐廳、客廳、臥室、走廊，每一個細節(jié)都不放過。他又感嘆了一句，客廳不大，做不出花樣來，陽臺偏小，裝上防護欄就成了個籠子。

“照片呢？”林旭盯著杯子里飄忽不定的茶葉，一字一句地問道。

張杰摸出手機打開相冊，遞給林旭。他說：“不但有照片，還有視頻。”

一部三年前生產的老款手機，屏幕已經碎裂，縫隙里有灰塵。林旭左手捏手機，右手一張張滑動。每滑動一下，他的眼神就亮一些，瘦削的臉頰上，笑容就多一些。最后，他把手機還給張杰，靠在沙發(fā)上開心大笑。半晌，他收起笑，說道：“跟我想象的一模一樣?！?/p>

“你為什么要這么做？”

“這個你就別問了?！?/p>

“她知道嗎？”

“這個你也別問了吧?！绷中裾酒饋?，招呼服務員買單。接著，他近乎懇求地說道：“接下來所有事情，都還得靠你配合。干完后，我請你喝酒。”

“不想再喝啤酒了?！?/p>

“那就給你買瓶白酒?！?/p>

回家路上，林旭神采飛揚。二十八年來，他覺得眼下做的這件事，最有意義。這樣想著，又有些莫名的傷感，眼眶驀然濕潤，淚水在晚風里滑落。離家大約還有一公里時，電動車緩緩停下。沒電了，走不動了。他索性下來，推著車子前行。別看平常騎著車子很順溜，真推起來時，才發(fā)現(xiàn)這家伙異常沉重，而且不聽使喚。才走幾百米，汗水便流下來，將之前的淚痕完全覆蓋。

林旭沒有開門進屋，而是徑直走到樓頂。

樓道很窄，堆滿了各種廢棄雜物。聽說這幢房子修建于二十年前，那時候林旭還在鄉(xiāng)下，只有八歲。他像只貓一樣，游刃有余地避開雜物，來到樓頂。他太熟悉這段樓道了，先走七步臺階，拐個彎再走八步臺階。那扇用紅色油漆刷過的鐵門，每次開關都會嘎嘎作響。樓頂不寬敞，地面的瀝青黑中帶灰，有些地方已經翹起來。胡亂架著竹竿和拉著的繩索，大家用來晾曬衣服。

林旭在一塊隔熱板上坐下來，眼神四處逡巡。正對面那幾幢樓，是他親眼看著修起來的。他沒想到，修建房子的速度這么快。一層層樓房，像竹子一般，一節(jié)節(jié)長出來。去年冬天時，樓房里開始亮燈。先是零零星星，沒多久便一片一片地亮了。春節(jié)前夕，每家每戶散發(fā)出黃澄澄的光。

去年春節(jié)，林旭父母都回老家了。他和女朋友吃了年夜飯，來到樓頂安靜地坐著。城區(qū)里不能放煙花，夜空冷冷清清，深邃而遼闊。林旭摟著女朋友，靜默不語。半晌，他們的眼神不約而同地看向對面的樓房。從窗口發(fā)出的光亮，如蒼穹里的繁星。

“過完年，我們就去看房子吧。”林旭把女朋友摟得更緊，“買了房，就結婚?！?/p>

他們相識已經十二年。那一年，他十六歲，她十五歲。當時，他們同在一所中學。兩年后，他們同時離開校園。他高中畢業(yè)，她高中輟學。又過了一年，他們確定戀愛關系。不過，他們沒有急于結婚，而是選擇到大城市闖蕩，夢想著在城市買房定居。于是，他們來到陌生的城市。那是一個春天，在車站廣場，林旭望著前方寬闊的街道，握著拳頭說：“周陽，你等著吧，我一定買一套房子，一定娶你為妻?！?/p>

這一等，就是九年。

二

周陽是林旭的前女友，現(xiàn)在她要結婚了，他要為她設計和裝修婚房。

今年春天的時候，林旭和周陽分手了。林旭提出來的，而且沒有給周陽挽回的余地。

那是個黃昏，周陽拖著一身疲憊走在回家路上，突然接到林旭的電話，他約她在一個茶樓見面，說有重要事情要談。周陽連續(xù)問了三遍，到底有什么事？林旭都支支吾吾，最后以見面再說為由，搪塞過去。

掛斷電話后，周陽預感不妙。從小生活在鄉(xiāng)村的林旭，不是個浪漫的人，不會給女朋友安排驚喜的會面。在老家時，他還給她買過一束塑料花；到城里后，滿街都是賣鮮花的，他一朵都沒買過。她倒是理解他，因為要攢錢買房，所以不隨便亂花一分錢。

一路上，周陽都在努力猜測，設想過各種突然約在茶樓見面的事由。她唯獨沒想過是分手，結束這段滿懷希望的感情。更讓她氣炸了的是，林旭并沒有給出像樣的理由。她腦袋一懵，便連珠炮地問道：“你喜歡別的人了嗎？我犯錯誤了嗎？我變老了嗎？”

“請相信我，都不是?！绷中顸c燃一支煙，有氣無力地說，“只是我們不合適。”

明眼人一看就知道，這樣的回答是敷衍。周陽抓起杯子砸向林旭，開水淋濕了他的外套，茶葉稀稀拉拉地沾在衣服上。茶客們的眼神齊刷刷地掃過來，又悻悻然離開。茶樓老板是個中年男人，寬臉、禿頭，他在服務臺里目睹了剛才的一幕。好半天，他挪著胖乎乎的身體，搖搖晃晃地走過來，“年輕人，有話好好說?！边呎f邊伸出肥厚的手掌，做了一個表示冷靜的手勢。

“你當老板了，你有錢了，你就開始胡作非為了。”周陽叉著腰，怔怔地說。

林旭腦袋低垂，眼神耷拉。他抬頭瞄了一眼周陽，瞬間又恢復原樣。她的眼神和表情，長滿了刺。

“是你讓我等的，是你說要買房子的，是你說要跟我結婚的?！敝荜柨蕹雎晛?，“我眼巴巴地等了九年，我已經二十七歲了?！?/p>

“對不起，我們只是不適合?！绷中裾酒饋恚兜粢路系牟枞~，“等你找到房子了，再搬家吧?！?/p>

林旭走出茶樓，鉆進夜色里。他沒有聽見周陽嚶嚶的哭聲，耳朵里全是汽車與人流的聒噪。沒多久，周陽跟了上來，與林旭一前一后走著。他們都沒說話，一起溜進破敗的小區(qū)，鉆進斑駁的樓道，走進局促的出租屋。然后是吃飯、洗漱，上床睡覺。第二天，他們各自去上班。

一切就像什么事都沒發(fā)生，直到周陽拎著行李箱，落寞地走出局促的出租屋，鉆出斑駁的樓道，走出破敗的小區(qū)。那是個清晨，客廳里一片死寂，只有陽光里的塵埃恣意飛揚。林旭坐在灰色的沙發(fā)上，看著褐色地板上的銀行卡，腦子一片空白。他想把平生的積蓄都給周陽，這是他九年時間打拼而來的成果，也是他對她全部的承諾。他把銀行卡遞過去。她接了，用大拇指和食指捏著。呆愣了半分鐘，她手指一松，銀行卡落在地上。小小的卡片上，一半陽光一半陰影。

“你這是什么意思？補償我的青春損失費？還是說可憐我，給我錢讓我去租房子？”周陽的冷笑，只笑出了一半。

林旭盯著銀行卡，沒吱聲。

然后，門開了。接著，門又關了。門關得很輕，聲音很小，就像以往每次出門上班那樣。

接下來是一段短暫而寂靜的時光，大約一個星期。然后林旭和周陽分手的消息，如平地驚雷，震驚了所有人。雙方父母、親戚朋友，以及所有熟悉他倆的人。無論是打工的城市，還是故鄉(xiāng)的十里八村，他們的感情眾人皆知，只是還差領一個證，舉行一個儀式。但是，現(xiàn)在他們居然分手了。

大家的議論里充滿疑問、爭執(zhí)和指責，甚至是辱罵。從四面八方飛來的言語里，林旭成了一個十足的王八蛋，是個不知好歹的家伙。他們說，哪個曉得他是這種人呢？那天晚上回家后，他剛進屋，在小區(qū)里看守大門的父親便沖上來，二話不說就是幾耳光。二十八年了，這是他第一次挨父親的打。

“你這個混球，周陽那孩子多好啊，你為啥不曉得珍惜？”老人癱坐在沙發(fā)上，還不忘一拳一拳砸得砰砰響，“你都二十八歲了，怎么還吊兒郎當?shù)?？你怎么成這種人了？”

林旭垂著頭，沉默著，不知道他們說的那種人，到底是哪種人。半晌，他走出房間，來到樓頂。

春天的夜晚，夜色如絲般柔滑。一輪新月如鉤，星星稀稀拉拉。林旭找了塊干凈的地方，坐下來。隔熱板有點糙，有點涼。一根裸露的鋼筋扎在他的屁股上，有些痛，但他沒挪動身體。他望著夜空，明月與繁星如此遙遠。隨后，他的目光往下移，一點點，一寸寸，就像是一個人在大海上茫茫夜行。后來，他看著遠處的大樓，眼神從一扇窗戶飄向另一扇窗戶。那些廚房里有身影晃動，那些客廳里有燈光閃爍。再后來，燈一盞盞熄滅，樓房只剩下模糊的輪廓。他蒼涼的身影，淹沒在濃郁的夜色里。

林旭想起了在車站廣場對周陽說過的話，一定要買套房，一定要娶她為妻。

九年過去，當初的豪情萬丈，終成幻影。

那段灰暗的日子，林旭常常坐在樓頂，凝視夜空。月亮還是那個月亮，星星還是那些星星。但是，季節(jié)從春天來到夏天，從夏天來到秋天。

三

周陽結婚的消息，林旭自己都不知道是從哪里獲得的。某個朋友，某個老鄉(xiāng)，又或許是爸爸和媽媽。半年來，父母憔悴了很多。臉上的溝壑里，總是潛藏著淚水。兩位老人對周陽念念不忘，他們做著一個不切實際的夢，希望兒子某天把那個他們當親生女兒疼愛了九年的女孩帶回來，和好如初，就當什么都沒發(fā)生過。

可是，周陽要結婚了。

得知消息后，林旭不但沒有沮喪，反而非常興奮。結婚就要買房，買房就要裝修。他長出一口氣，覺得終于可以為周陽做些什么了。那天中午，他拋下工友獨自吃午飯，點了幾個小菜，喝了幾瓶啤酒。然后，他給張杰打了電話，晚上約在茶樓見面。

兩人坐定，各自點了一杯花茶，一碗炒飯。張杰要的是回鍋肉炒飯，林旭要的是蛋炒飯。張杰問到底有什么事，林旭反問張杰：“周陽要結婚了，你知道嗎？”張杰咧著嘴，笑著說：“我和她壓根就不認識呀?！苯又?，他又補充道：“你后悔了？”

“我聽說她買了新房子?！绷中翊鸱撬鶈?。

“你為啥這么高興？”張杰不解，眉頭緊蹙。

“買了房子，就要裝修，對吧？”林旭放下碗筷，端起茶杯，但沒喝。

“你是想把裝修業(yè)務接下來？”張杰的臉上，陰晴不定。

看著一頭霧水的張杰，林旭不想再繞來繞去，直截了當?shù)卣f出了自己的想法。他希望張杰以最低的價格接下裝修工程，買最好的材料進行施工。張杰哈哈大笑，說：“哥們，我明白你的意思了，讓我做虧本買賣。為了前女友，要犧牲我這個兄弟。”林旭擺擺手，他告訴對方，不夠的錢自己出。

“當初一腳踹了別人，現(xiàn)在想補償人家？”

“不，我想親自設計這套房子。我想在我能力范圍內，把她的婚房裝修得最好?！?/p>

張杰點點頭，似乎明白了什么，似乎又什么都不明白。

那天晚上，林旭又來到樓頂，坐在隔熱板上，坐在蒼穹之下。農歷十五，月亮正圓，他仿佛看到了嫦娥的身影。清瘦，細長，在一片草地前孤獨地走來走去。兩只鳥兒在夜空飛翔，有那么一瞬間，鳥兒的影子與月亮重疊，從嫦娥身邊掠過。他驀然想到，周陽在干什么？她會不會同樣坐在某個樓頂，望著這輪明月？

兩年前還是三年前，某個農歷十五的晚上，林旭與周陽坐在樓頂，暢想著未來的生活。他們想買一套房子，無論在哪個地段，總有個屬于自己的家。無論房子大小，他們希望有個陽臺可以種花，觀賞繽紛的色彩。他們想生一個孩子，當然雙胞胎更好。如果是雙胞胎，最好是龍鳳胎，一兒一女，兒女雙全。如果是男孩，要教他跆拳道，要教他彈鋼琴；如果是女孩，要教她舞蹈，要教她畫畫；如果是男孩，要把他打扮得又帥又酷；如果是女孩，要給她買花裙子，扎麻花辮。

你一言我一語，林旭和周陽隨意地聊著。夜空里，星星在閃爍，浮云在飄動。幾年過去，他們度過了初來時的彷徨，生活的藍圖在日復一日的奔忙中逐漸清晰。

那個夜晚，當他們轉身下樓時，異口同聲地說：“今晚的月亮好圓?！?/p>

夜色里，兩人的嘴角，都浮現(xiàn)出溫暖的笑容。

“十五的月亮十六圓?！被氐脚P室，林旭躺在床上，莫名地補了一句。

四

張杰沒有辜負林旭的希望，如愿承接到周陽房子的裝修工程。他的報價比別家公司，足足少了十萬元。周陽不理解張杰到底在干什么，但她在遲疑中簽下了合同。落筆那一刻，她冷冷地看著眼前這個消瘦的男人，問他會不會因為錢少而偷工減料。張杰爽朗地笑起來，說怎么會呢？他謊稱自己只是最近沒有工程，這個項目純粹做口碑，希望贏得周陽的認可，并帶來新的業(yè)務。周陽松了一口氣，承諾只要做得好，一定會幫忙介紹業(yè)務。張杰看著周陽，手指卻在手機上打了一行字，然后發(fā)給林旭。上面寫著：搞定，比別人少了十萬元。

當天下午，張杰就來到周陽的房子。他邊走邊看，一會兒拍照，一會兒錄視頻。他贊賞這套房子的戶型、朝向，他說要好好設計，一定不負期望，把她的婚房裝修得溫馨而又有情調?！澳銜械襟@喜的。”他這樣說著，瞟了一眼周陽。她神情漠然，目光散漫，好像沒有聽到張杰的喋喋不休。他陷入尷尬，不知道該說點什么。如果什么都不說，氣氛會更加怪異。

隨后，張杰來到臥室，周陽跟了上來。他竟然一時語塞，找不到夸獎之詞。情急之下，他說恭喜你，找到理想的另一半。說完，他心里直打鼓，覺得不該這樣說。他慌亂轉身，發(fā)現(xiàn)背后空空蕩蕩，沒有人。周陽在客廳里，透過落地玻璃窗，望著小區(qū)里剛建好的景觀。十八樓，不算矮，各種各樣的樹木，彎彎曲曲的道路，仿佛都畫在一張粗糙而發(fā)黃的紙上。

張杰看著周陽的背影，琢磨著她什么時候離開臥室的？她是否聽見自己剛才說的那句廢話？那樣的氣氛里，多呆一秒鐘，他都感到憋悶，于是慌張告別，匆匆離開。

那天晚上，林旭拿到照片和視頻后，便開始構思裝修設計。他回想著與周陽走過的日子，在記憶里翻找他們說過的話，打撈關于房子的交談。在樓頂孤獨凝望時在想，在床上輾轉難眠時在想。中途起床上廁所時，他都在看手機上的照片和視頻。

夜色由暗變淡，林旭的思路也逐漸清晰。進門玄關怎么設計，客廳怎么布置，臥室怎么安排，一幅幅圖畫在腦海里閃現(xiàn)。天剛放亮，他騎著電動車飛速趕往工地，安排好工作后，便躲進樓道里，精心繪制設計圖。

一個星期后，林旭便把圖紙交給張杰。

接下來，林旭拉著張杰在建材市場奔波?？蛷d里的地磚，臥室里的地板，吊頂用的龍骨，插線板的品牌，所有材料他都做了升級。他一直嘮叨著，要用好的，一切都要用好的。一天中午，兩人累了，在街邊小店吃飯。張杰將一杯啤酒喝進肚子，再次問了那個問題：“你為什么要這么做？”

林旭一愣，陷入沉思。他尋思著，該如何回答呢？無論哪種答案，聽起來都很荒誕。他對周陽的歉疚，他現(xiàn)在的所作所為，以及他對命運的無奈，這個世上無人能理解。不過，他并不苦惱，因為他心中的秘密，也沒有告訴任何人。他也喝了一杯啤酒，像上次那樣回答：“這個你就別問了?！?/p>

“她知道嗎？”

“這個你也別問了?！?/p>

林旭起身買單，一邊付錢一邊說：“事成后，我請你喝白酒，高檔白酒。”

“拉倒吧，我倆的收入，能買多高檔的酒呢？”張杰呵呵笑道。

林旭是真打算買一瓶高檔白酒，他很感謝張杰幫助自己完成夢想。不過，買酒是小事，對他來說，真正的大事是房子的裝修進度和最終效果。接下來的三個月里，他沒與張杰見面，但每天都要通幾次電話。他不斷催促對方，加快施工進度。如果工人加班要付費，全部由他承擔。張杰本身就是個慢性子，更何況裝修一套房子，怎么說都得好幾個月。

“明年2月14日，她要結婚呀?！?/p>

“她親口告訴你，婚期是明年2月14日？”

林旭沉默了，嘴巴緊緊閉著。周陽沒有告訴他婚期，自從分手后他倆再也沒有聯(lián)系過。但是，他知道她的婚期是2月14日，這是他們曾經的約定。

五

風從秋天吹到了冬季，有些疲憊，有些冷漠。不知從哪天開始，天空變得又低又暗，烏云一塊塊下沉，遠遠望去仿佛就壓在樓頂。白天變得很短，夜晚變得很長。

林旭不喜歡冬天，但喜歡夜晚。他依然在工地上忙得團團轉，卻不像以往那樣，工人下班后自己還要做一會兒。自己每天多做一會兒，工人就少做幾天，就少付一些工錢。他又當老板又當工人，賺兩份錢。現(xiàn)在，他不想這么做了，也不能這么做了。他的身體日漸枯萎，就像寒冬里悄然干枯的樹葉。凜冽的寒風里，樹葉一片片掉落，最終只剩下光禿禿的樹干。春天到來時，枯樹會發(fā)出新芽，但他再也不會煥發(fā)新機。

每個夜晚，林旭都會來到樓頂，坐在隔熱板上。這個城市的冬天，霧下得早。隔熱板濕潤而冰涼，但他一坐就是幾個小時。他總是抬頭望天，可除了深不見底的黑色，什么都看不見。沒有月亮，沒有星星。他又下移目光，看那幢樓。家家戶戶都亮著燈，他眼前卻是一片模糊。

林旭嘆了口氣，呆愣著。過了片刻，他的腦海里浮現(xiàn)出周陽的身影，耳朵里依稀聽見那幢樓里傳來的聲音。菜刀與菜板碰撞的聲音、鏟子與鐵鍋摩擦的聲音、男孩背誦唐詩的聲音、女孩唱兒歌的聲音。

臘月初八，他很早回家。早上出門時，媽媽說晚上煮臘八粥。推開門后，他沒有聞到臘八粥的香味，映入眼簾的是父母歪倒在沙發(fā)上的身影，宛如兩只玩偶。凌亂的茶幾上，是醫(yī)院的塑料袋子。他渾身一陣哆嗦，明白里面裝的什么。那是他最近一次檢查的結果，上面寫著：右肺腺癌全身多處轉移Ⅳ期。心包積液。上腔靜脈綜合征。雙側胸腔積液。

這個夜晚，林旭和父母，三個人都一宿沒合眼。

第二天，林旭睡到下午才起床。他踉踉蹌蹌下樓，騎上電動車，一路晃晃悠悠。兩個小時后，他來到周陽新房子的小區(qū)里。他在單元門口徘徊，好幾次想上樓看看，最終還是放棄了。

林旭轉身，朝外走，不料與周陽劈頭一碰，正面相逢。

他看著她，她也看著他。

好一陣，兩人沒說一句話，就連臉上的表情，都凝固了。半晌，周陽雙手捂臉，轉身而去。她腳步悲愴，身影決絕，一頭亂發(fā)在凜冽的風中飛揚。林旭蹲在地上，他似乎聽見了，她的哭聲從空氣中飄來。

林旭給張杰打電話，說在單元門口見。然后，他慢悠悠地來到電動車前，從后備箱里取出一瓶酒。這真是一瓶不錯的白酒，花了他998元。折身返回時，他看見張杰剛好下樓，半個身子探出單元門。他踱步向前，把酒遞給張杰。

張杰沒伸手接那瓶酒，而是一把摟住林旭。

半晌，林旭微笑著，囁嚅道：“我不能陪你了，你一個人喝吧?！?/p>

【作者簡介】 蔣林，生于1978年9月；小說發(fā)表于《四川文學》《青年作家》《文學港》等刊，著有《熊貓王》《熊貓王：荒野的守望》《熊貓明歷險記》《最好的告別》等多部；現(xiàn)居成都。