它無法捕捉，又無所不在

不知是巧合，還是有意，史若岸這兩篇小說的標(biāo)題都帶著“風(fēng)”。

風(fēng)這一現(xiàn)象存在于我們的日常生活，也常為作家青睞而訴諸筆端，但風(fēng)究竟為何物，卻讓人難以捉摸。雖有樹葉震顫，風(fēng)車轉(zhuǎn)動，但這無色無相之物，給出準(zhǔn)確的定義也著實不易。莊子在《齊物論》中將風(fēng)釋作“大塊噫氣”，雖然生動，卻仍抽象。風(fēng)本質(zhì)上是空氣流動的產(chǎn)物，不過人們的肉眼凡胎，很難看清風(fēng)的本體，只好將風(fēng)寄存于片刻的感覺。

史若岸的這兩篇小說，正是關(guān)于感覺的作品。《曠野的風(fēng)》故事并不復(fù)雜，講述的是男主人公對一次“特殊”相親經(jīng)歷的感受。之所以“特殊”，是因為相親的對象完全不按照以往的“套路”出牌，未免讓主人公感到措手不及。一方面，女孩靦腆沉靜的性格和惜字如金的回答，讓原本應(yīng)該遵循“套路”的相親變成了“我”的“一場尷尬而笨拙的獨角戲”；另一方面，這樣一次“非正?！毕嘤H過程也喚起“我”對相親的重新審視與思考：相親的出發(fā)點還應(yīng)該是人與人之間真誠的交流，而非機(jī)械的演出和功利化的挑選。

整體而言，史若岸在小說中刻意營造了兩種截然相反的感覺。一種是以模式化的相親和約定俗成的暗語為代表的平庸感。正如人物所言：“日子過得就像一只永遠(yuǎn)打不翻的船，自己就坐在這安穩(wěn)的船上，成為了一個比無趣更無趣的人?！边@種不變的秩序感對抗的是初次面對相親的緊張不安之感，但隨著相親次數(shù)的增加，生活漸漸乏味，安穩(wěn)之感也淪為平庸之感。主人公雖然安于現(xiàn)狀，試圖做一個“無可挑剔的正常人”，卻也渴望從秩序和法則當(dāng)中抽離出來的新鮮感，希冀以此來對抗生活的平庸。這是第二種感覺，也是作家刻畫的重點。在面對那位“特殊”的相親對象時，言語和套路都失了效，“我”僅能從表象去觀察女生的行為，并將感覺和臆想作為判斷和行動的依據(jù)。不過在尷尬無奈的同時，新鮮感也相伴而生，就像“我”因無聊而重新“感覺”起食物尤其是薄荷葉的味道，那一瞬間似乎也成為了“我”最接近生活本真的時刻。以感官和心靈去“感覺”沉默背后的東西，或許才能真正迎來那陣“來自曠野的風(fēng)”。

《曼徹斯特的海風(fēng)》則表現(xiàn)了失戀者的自我療救和淡淡的鄉(xiāng)愁。在與相戀近十年的戀人陳淵分手之后，女主人公產(chǎn)生了失戀綜合癥。盡管她對此諱莫如深，卻在得知被陳淵刪除好友后情緒崩潰。雖然主人公試圖通過寫論文和語音聊天來平復(fù)自己的心情，但好友九月卻直截了當(dāng)?shù)亟议_了她的傷疤，并且給她下了最終的判決書——陳淵與高中同學(xué)朱黎相戀。這無疑給她還未愈合的心靈又來了重重一擊。如何療救自己的情感和生活，成為作者筆下的主題。就主題和結(jié)構(gòu)來說，《曼徹斯特的海風(fēng)》與電影《海邊的曼徹斯特》有相似之處（標(biāo)題也有所借鑒），討論的都是人在遭遇創(chuàng)傷后如何面對生活的問題。不過史若岸小說的內(nèi)核卻略有不同，《海邊的曼徹斯特》表達(dá)的仍是《老人與?！肥降闹髦迹罕M管生活給了我們意想不到的重創(chuàng)，但我們?nèi)砸赂颐鎸ι睢Ｅc粗獷的美國精神不同，《曼徹斯特的海風(fēng)》所表達(dá)的情感則更為委婉。在小說后半段，“我”為那個長相酷似朱黎的醉酒女生送去熱水和三明治，實際上在某種程度上達(dá)成了與自身的和解，這與是枝裕和導(dǎo)演的《海街日記》在精神上倒是有相通之處。而在小說結(jié)尾，老太太的“從曼徹斯特搬到了曼徹斯特”的隱喻，更讓“我”明白了時間“是萬物的組成，而非替代”，它不僅是治愈心靈的良藥，也是面對生活最基本的方法論。

如果小說僅僅停留在這個層面，似乎還不足以打動讀者。作者的獨到之處在于，以主人公的故鄉(xiāng)孤竹和留學(xué)地曼徹斯特串聯(lián)全文，延展了故事在空間上的廣度，增強(qiáng)了文本的張力。作為“我”和陳淵相識相戀之地的海濱小城，孤竹寄寓著某種特殊的情感，它是集合了回憶與鄉(xiāng)愁的綜合體，是漂泊異國的學(xué)子在失落時唯一的心靈歸宿。相反，曼徹斯特則是傷心之地，雨霧籠罩，陰翳難開，孤獨冷寂，孑然一人，難免讓人產(chǎn)生陰郁的情緒，也不能不生起幾分思鄉(xiāng)之感。不過說到底，曼徹斯特仍是另一個孤竹，因為時間的滌蕩并不能沖刷掉所有的回憶，曼徹斯特注定要承載著另一種記憶。如果線段的兩端是孤竹和曼徹斯特，那么中間則是生命的軌跡。從孤竹向西望，目光或許能更快到達(dá)曼城，但正如主人公告訴九月的那樣：“只有向東望，才會經(jīng)過海邊的曼徹斯特?！笔堑模挥邢驏|望，目光才會經(jīng)過孤竹所濱的渤海，才會經(jīng)過陳淵所在的美國，才會經(jīng)過大西洋將海風(fēng)帶去曼徹斯特，才會經(jīng)過那些曾經(jīng)留下記憶的地方。也許只有認(rèn)識到這一點，我們才能真正審視從曼徹斯特搬到曼徹斯特、從孤竹搬到孤竹的意義，才能真正理解史若岸筆下的“精神還鄉(xiāng)”。

這兩篇小說雖都以“風(fēng)”為題，主題和內(nèi)容卻大異其趣，不過仍有部分相似之處。整體來看，兩篇小說都聚焦于城市個體的生活與情感世界。一個是久陷于相親迷陣的上班族，一個人是一直沒有擺脫失戀創(chuàng)傷的留學(xué)生，他們對生活似乎都喪失了興趣與信心，長時間活在一種平庸陰郁的氛圍當(dāng)中，對他人的不信任，自我的封閉與隔閡，都致使他們身心俱疲，但情感細(xì)膩的他們深知不能久滯于此，應(yīng)該做出某種改變。這是兩位主人公都具備的潛能，也是推動故事發(fā)展的內(nèi)因。從結(jié)構(gòu)上看，兩篇小說都是以第一人稱敘事，主人公占據(jù)著敘事的中心話語，無論是關(guān)于相親的經(jīng)歷，還是有關(guān)過去的回憶，幾乎都是通過“我”的感覺來展現(xiàn)。換言之，他者不過是投射到“我”的視界范圍內(nèi)的感覺之物。這樣一來，人物在感覺的世界里或許可能走向偏狹和極端的方向，但也存在自我治愈的可能，這是必然之外的偶然。在故事的結(jié)尾，作者都給予了他們光明的希望，無論是回?fù)艿碾娫?，還是對老太太那句話的回應(yīng)，都意味著生活應(yīng)該繼續(xù)，因為治愈之術(shù)或許就在生活本身。

同樣，這兩篇小說的創(chuàng)作時間相隔數(shù)月，也如同史若岸這段創(chuàng)作期的兩端。稍早些的是《曠野的風(fēng)》，它具有明顯的村上春樹式的風(fēng)格。“有那么一瞬間，我覺得舌尖上有一片葉子正在發(fā)芽”……諸多奇妙新穎的比喻，以及翻譯腔式的敘事語調(diào)，都為史若岸所借鑒和使用。另外，小說中人物對相親經(jīng)歷發(fā)表的評論，對人生清醒而冷靜的認(rèn)識，也略顯殘酷與刻薄。而從《曼徹斯特的海風(fēng)》中則能看出史若岸的成長，她正在努力內(nèi)化村上春樹等人的調(diào)性，熔鑄自己的寫作風(fēng)格。同時，她也試圖通過延展文本中的空間與時間，來讓自己的創(chuàng)作更加立體和豐富，以此來不斷突破自身寫作的疆域，探索更多的可能。

風(fēng)給我們的感覺總是朦朧縹緲、行蹤難覓的，青年作家史若岸以她細(xì)膩而詩性的筆觸描摹了兩種風(fēng)的形狀，有待讀者久久玩味。但無論是曠野上的風(fēng)，還是曼徹斯特的海風(fēng)，都似乎在表達(dá)著這樣一種感覺，誠如林少華在評論村上春樹作品時所寫——它無法捕捉，又無所不在，輕盈散淡，又叩擊心扉，涼意微微，又溫情脈脈，似乎在輕聲提醒人生旅途中晝夜兼程疲于奔命的我們：且聽風(fēng)吟……

【作者簡介】 祁志遠(yuǎn)，生于1997年，湖南大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，曾在《上海魯迅研究》等刊發(fā)表過評論文章；現(xiàn)居南京。