愿與海洋生死相依

鐵錚 陳鷟

6月10日，中國(guó)海洋大學(xué)再次舉行駐校作家聘任儀式。隨后，《黃海傳》新書(shū)首發(fā)式舉行。此書(shū)作者、著名作家趙德發(fā)接過(guò)聘書(shū)后，以《走近海洋 ?親近海洋》為題，做了一場(chǎng)生動(dòng)的學(xué)術(shù)報(bào)告。

我坐在他的身邊，聽(tīng)他講述自己認(rèn)知海洋的心路歷程以及文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。聽(tīng)著聽(tīng)著，我的胸中涌起了陣陣波瀾。我深深感受到，只有和海洋生死相依的人，才可能用心、用情為海洋立傳，才可能用神奇的文字為世人再現(xiàn)大海的無(wú)窮魅力。

心中的海洋曾面目猙獰

1955年，趙德發(fā)出生在莒南縣西南部的一個(gè)山村。那里離海有100多里。他22歲之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，對(duì)海的印象，都是從爺爺那里得到的。

爺爺年輕時(shí)，經(jīng)常去海邊。他趕著頭騾子，在家鄉(xiāng)收購(gòu)花生米、花生油，到青口（江蘇省贛榆縣城）賣掉，再裝滿鹽販往臨沂。后來(lái)，這種生意被禁止了。做農(nóng)活的閑暇，他常常端著煙袋，向別人講“東?！币?jiàn)聞。他說(shuō)，東海什么都有，是個(gè)寶庫(kù)。

趙德發(fā)從爺爺嘴里聽(tīng)到了海的可怕。海里有大風(fēng)大浪，淹死人是常有的事。爺爺講的“海笑”更是讓他驚恐。?！靶Α钡臅r(shí)候，是它打算殺人了。海水突然退下，海底有魚(yú)、有蝦、有珍珠、有寶石。正在大伙高高興興埋頭撿的時(shí)候，海水又一下子合在一起，把那些人活活淹死。這時(shí)候海就“哈哈”大笑，離海很遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)……

他聽(tīng)了這個(gè)故事后在想：這海也太壞了，它怎能這樣笑呢？它怎能笑著殺人呢？后來(lái)長(zhǎng)大了，他才從書(shū)上得知，爺爺講的“海笑”，其實(shí)是海嘯。但是大海猙獰大笑、吞沒(méi)活人的形象，一直存留在他的心中。

第一次看海是1977年。身為教師的他，暑假里出差。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)仉x海只有16里路，便借了輛自行車興沖沖地趕了過(guò)去。結(jié)果大失所望，近處是一片爛泥灘，遠(yuǎn)處是一片黃水湯。自行車轱轆讓爛泥糊住，他只好沮喪地原路返回。

初近海洋并無(wú)好感

1990年，趙德發(fā)從山東大學(xué)作家班畢業(yè)后到日照工作，算是真正走近了海洋。盡管當(dāng)?shù)氐陌倮锖┓浅Ｆ?，但作為農(nóng)家子弟，他的心理對(duì)海洋還是有抵觸的。

1992年春天，他到日照市第一海水養(yǎng)殖總場(chǎng)掛職。半年的時(shí)間，他喜歡那兒的人，卻不喜歡那兒的海。到那兒沒(méi)幾天，他就感到渾身酸軟、骨頭發(fā)疼、神思倦怠。當(dāng)?shù)厝藚s沒(méi)有任何感覺(jué)。他想，這是大海欺負(fù)農(nóng)家子弟呢。他只好用上了電褥子，骨頭縫里的濕氣從皮膚上洶涌而出，使他夜不成寐。他聽(tīng)著房外的濤聲，臆想著大海正在黑夜里猙獰而笑。

一天黃昏，他和場(chǎng)里人相約下海。他只會(huì)“狗刨”，不知不覺(jué)就離開(kāi)岸邊。他轉(zhuǎn)過(guò)身往回游，卻怎么也靠不了岸。這是遇到退潮時(shí)的暗流了。他驚恐萬(wàn)分，突然沉下去猛蹬海底，靠彈力掙扎著回到了淺水處。爬上岸后他心有余悸，心里說(shuō)，這海太陰險(xiǎn)啦！

9月初，日照沿海遭遇了罕見(jiàn)的風(fēng)暴潮，養(yǎng)殖場(chǎng)大堤首當(dāng)其沖。他與干部群眾一起搶險(xiǎn)，漆黑漆黑的夜里，海浪“轟”地撞到堤上，讓他感覺(jué)到整個(gè)大地都在顫抖。騰空十幾米高的浪頭裹挾著泥沙“嘩”地砸到頭上、身上……大堤被撕開(kāi)了一道口子，人們辛辛苦苦喂養(yǎng)的對(duì)蝦全都消失在了大海中。他站在被黑夜與海水包圍著的殘壩上，清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了大海的笑聲……

掛職的那段日子里，他常在一早一晚去海邊，久久地坐在那兒。這海是怎么形成的？這海存在了多少時(shí)間？它存在的意義是什么？它與人類到底是什么關(guān)系？……

看著漁民們隨潮而動(dòng)、海里謀生，他還想到：地球上的生物分兩類。一類以海為生，如漁民、魚(yú)、蝦、蟹、螺等等；另一類則以土為生，如農(nóng)民、牛、羊、莊稼等等?？吹綕O民忙忙碌碌卻收獲不多，聽(tīng)他們講海里的魚(yú)一年比一年少，他突然暗暗驚慌：等把海里的魚(yú)打盡后，以海為生的漁民會(huì)不會(huì)來(lái)爭(zhēng)奪農(nóng)民的土地？

拖著一條農(nóng)民子弟的尾巴，他走近了大海，卻沒(méi)有親近大海。他想寫一些海洋題材的作品，以證明掛職見(jiàn)效，但一提筆就心虛。他去漁業(yè)重鎮(zhèn)嵐山頭采訪，還隨漁民下海捕魚(yú)，進(jìn)一步積累素材，但寫了幾個(gè)短篇小說(shuō)發(fā)表后都不理想。

他想，還是先寫土地上的故事吧。于是，他用8年時(shí)間寫了系列長(zhǎng)篇小說(shuō)“農(nóng)民三部曲”《繾綣與決絕》《君子夢(mèng)》《青煙或白霧》。隨后，又用8年寫了“傳統(tǒng)文化姊妹篇”《雙手合十》《乾道坤道》，中間還寫了一些中短篇小說(shuō)和散文隨筆。

此后，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里，他對(duì)大海還是沒(méi)有親近起來(lái)。因?yàn)橐淮魏Ｉ嫌鲭U(xiǎn)，更增加了恐懼心理。2003年夏天，他參加一個(gè)訪問(wèn)團(tuán)出訪。從海參崴返回途中，乘坐的破舊游艇突然熄火，在近乎黑色的海上漂了40多分鐘。幸虧那天沒(méi)起風(fēng)浪，不然性命堪憂。事后好長(zhǎng)時(shí)間，他一看到海就心有余悸。

橫渡黃海后決定寫海

對(duì)海洋由走近到親近，發(fā)生在2008年。

那年秋天，趙德發(fā)帶領(lǐng)日照市十來(lái)位書(shū)畫家去韓國(guó)平澤市進(jìn)行藝術(shù)交流，乘坐日照到平澤的班輪橫渡黃海，來(lái)回都是18個(gè)小時(shí)。

秋高氣爽，大海碧藍(lán)，他長(zhǎng)時(shí)間站立在甲板上。想到黃海的形成，想到古代中國(guó)人的東渡移民，想到當(dāng)年從東方過(guò)來(lái)的遣唐使和留學(xué)僧、留學(xué)生，想到海上絲綢之路，想到在這片海域發(fā)生的一次次海戰(zhàn)，想到中華民族的好多光榮、好多恥辱都寫在黃海之上，他不由得心潮澎湃，雙眼含淚。他第一次感覺(jué)到，黃海與自己息息相關(guān)。面對(duì)大海，他做出決定，《乾道坤道》寫完后，就寫海上的故事。

在那次橫渡黃海中，他發(fā)現(xiàn)了船上的帶工群體。這些中國(guó)人、韓國(guó)人，幾乎以船為家。按規(guī)定乘客可以攜帶幾十公斤行李。他們被兩國(guó)的商人雇用，來(lái)來(lái)回回帶緊缺物資過(guò)海賺取傭金。他查閱資料，去日照港采訪，得知帶工現(xiàn)象曾在英法之間、日韓之間十分活躍，但隨著經(jīng)濟(jì)大潮的改變不再存在。中國(guó)山東半島幾個(gè)港口與韓國(guó)之間的帶工，在經(jīng)歷一段輝煌之后，也走上窮途末路。一波一波，恰似潮水。于是，他寫了中篇小說(shuō)《下一波潮水》，發(fā)表在《十月》雜志，被《小說(shuō)月報(bào)》頭題轉(zhuǎn)載。

從那時(shí)起，他對(duì)海洋日益親近。在他的眼里，大海美麗怡人。他家離海有3公里，從窗子就可以看到。在書(shū)房工作一會(huì)兒，到窗前站著眺望大海，是他休養(yǎng)身心的最佳方式。他經(jīng)常到海邊，與大海做零距離的親近。

更重要的，是他從理性上親近了大海。他認(rèn)識(shí)到，海洋對(duì)于地球極端重要。海洋孕育了生命，讓地球成為生命搖籃。有了海洋，地球才成為宜居星球。海洋聯(lián)通了世界，航運(yùn)業(yè)讓人類的聯(lián)系更加便捷。人類與海洋共存以來(lái)形成的海洋文明，是人類文明的重要組成部分。進(jìn)入工業(yè)時(shí)代以來(lái)，人類的行為影響了海洋，改變了海洋，進(jìn)而讓全世界面臨生態(tài)災(zāi)難。對(duì)此，應(yīng)保持足夠警覺(jué)。

海洋成了筆下的主角

從2012年起，趙德發(fā)開(kāi)始大規(guī)模創(chuàng)作海洋題材文學(xué)作品。

2015年，他完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》。他從地質(zhì)歷史學(xué)家提出的“人類世”新概念入手，寫當(dāng)今人類的種種造作對(duì)海洋的影響：海岸線改變、海平面上漲、海洋生物減少等等。書(shū)中寫了一個(gè)從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的年輕房地產(chǎn)商，填海造樓盤，顯示著資本力量的強(qiáng)悍。他還寫了一個(gè)地質(zhì)大學(xué)老教授，憂思深重，卻不被人理解。小說(shuō)在《中國(guó)作家》2016年第1期發(fā)表，被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第3期轉(zhuǎn)載，獲中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。

2018年，他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?！?。書(shū)中寫了一個(gè)海邊小鎮(zhèn)，主人公是一個(gè)叫吳小蒿的女鎮(zhèn)長(zhǎng)。他讓吳小蒿以農(nóng)家女兒的眼光觀望海洋，以大學(xué)歷史專業(yè)的思維考察海洋，在海邊建起一座漁業(yè)博物館，用來(lái)展示海洋文明和漁業(yè)文化。這部小說(shuō)在《人民文學(xué)》2019年第3期發(fā)表，由安徽文藝出版社出版，獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，登上中國(guó)第四屆長(zhǎng)篇小說(shuō)金榜，被改編成電視劇《經(jīng)山歷?！吩谘胍曇惶S金時(shí)間播出。

除了小說(shuō)，他還以紀(jì)實(shí)文學(xué)來(lái)寫海洋。2017年陰歷六月十三，他參加日照市舉辦的“漁文化節(jié)”。目睹漁民祭海的盛大場(chǎng)面，與幾位船老大交談，他深受觸動(dòng)。他梳理了傳統(tǒng)漁業(yè)歷史，記敘船老大這個(gè)角色的歷史性終結(jié)，寫了兩萬(wàn)字的《晃晃悠悠船老大》，發(fā)表在《中國(guó)作家》2018年第1期紀(jì)實(shí)版上，獲得浙江省作協(xié)等單位舉行的改革開(kāi)放40年國(guó)際海洋題材散文大賽二等獎(jiǎng)。

遼寧營(yíng)口市有個(gè)鲅魚(yú)圈，地處渤海灣北部，上百年來(lái)有許多日照漁民闖關(guān)東，到那里打魚(yú)，有的已經(jīng)繁衍了三四代。他聽(tīng)說(shuō)后一直想去采訪。2021年春天大連海事大學(xué)請(qǐng)他講課，借機(jī)去了鲅魚(yú)圈，從日照老鄉(xiāng)那里聽(tīng)說(shuō)了好多故事。他寫了一篇1.5萬(wàn)字的《鲅魚(yú)圈的誘惑》，發(fā)在《中國(guó)作家》2022年第2期紀(jì)實(shí)版。

“煮海為鹽”為黃海立傳

長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》剛剛舉辦了新書(shū)發(fā)布會(huì)。這部書(shū)是山東文藝出版社約趙德發(fā)寫的。起初他還有點(diǎn)猶豫。但他馬上意識(shí)到，這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，能讓他把身邊的黃海全面地描畫一番，把他30年來(lái)關(guān)于海洋的積累與思考訴諸文字。他停下正在進(jìn)行的海洋題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，全力以赴準(zhǔn)備為黃海立傳。

首先是案頭準(zhǔn)備。他網(wǎng)購(gòu)了許多書(shū)，上網(wǎng)查閱相關(guān)資料。他讀了許多關(guān)于海洋的書(shū)籍與資料。其中有基礎(chǔ)性的海洋學(xué)著作，如《海洋與文明》《海洋變局5000年》《海權(quán)論》《海陸的起源》等。也有好多專業(yè)性較強(qiáng)的書(shū)籍，如航運(yùn)史、漁業(yè)史、鹽政史、海軍史、海盜史、移民史等等。

這是一項(xiàng)艱苦而細(xì)致的工作。第一章《亙古滄溟》，分為四節(jié)“浩瀚大水哪里來(lái)”“洪州石河可曾有”“黃海之名何時(shí)得”“海中生物知多少”，總共不到兩萬(wàn)字，但內(nèi)容涉及地理學(xué)、歷史地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等許多學(xué)科，將其讀透并融會(huì)貫通，才能寫出來(lái)。完成書(shū)稿后，他列出的“主要參考文獻(xiàn)”有70多種。

2022年夏天，他由日照出發(fā)，從黃海南端走到黃海北端。在他看來(lái)，這不只是一次為了寫作《黃海傳》所必需的采訪，更是向黃海致敬的一個(gè)儀式。

他去的地方很多，包括重要的地理標(biāo)志、沿海景點(diǎn)、漁村漁港、海上建筑、相關(guān)博物館和展覽館等等，在多個(gè)地方與海洋漁業(yè)部門的人座談，與漁民交談。他在青口河入?？诰镁脕辛?，想像著爺爺當(dāng)年趕著牲口來(lái)這里販鹽的情景。他走進(jìn)鹽城的中國(guó)海鹽博物館，看著豐富的展品流連忘返。他在“大江之尾海之端”界碑旁邊，看長(zhǎng)江與黃海泱泱交匯。

在遼東半島最南端的老鐵山海岬，看黃海與渤海聯(lián)袂揚(yáng)波。在鴨綠江入?？?，看夕陽(yáng)落到有甲午海戰(zhàn)沉船的海域，看濕地上鷗鳥(niǎo)紛飛，生機(jī)勃勃。還到國(guó)家深?；乜磩?cè)ミh(yuǎn)洋考察歸來(lái)的“蛟龍?zhí)枴奔捌淠复?，看青島的水準(zhǔn)零點(diǎn)景區(qū)，參觀山東港口展覽館和青島港、煙臺(tái)港、大連港、連云港，以及呂四、日照、石島等地漁港……

有些事物，必須到現(xiàn)場(chǎng)親眼看到，下筆才有底氣。他在資料上看到，煙臺(tái)山上有一塊“燕臺(tái)石”，清末浙江人林炳修于石上刻有四言詩(shī)十句。到現(xiàn)場(chǎng)看了，他發(fā)現(xiàn)這里刻的原詩(shī)與網(wǎng)上的有所不同?！版?zhèn)海齊燕”實(shí)際上是“鎮(zhèn)齊接燕”；“蠶而食之”是“蠶而食焉”。他拍了照片，在寫作中改正。

沿蘇北沿海行走，忽然在海邊看到一處雕塑，原來(lái)是紀(jì)念小沙東海戰(zhàn)的。此前，他對(duì)這場(chǎng)有16名新四軍干部、戰(zhàn)士、家屬犧牲的海戰(zhàn)并不知道，于是肅立致敬，寫進(jìn)了書(shū)中。

看到一些歷史遺跡，他身臨其境，引發(fā)了深深的思考。在瑯琊臺(tái)上，他感受秦皇漢武觀滄海、求仙藥的心情。在旅順白玉山頂俯瞰軍港，為當(dāng)年北洋水師與俄國(guó)海軍在這里的慘敗感慨萬(wàn)千。行進(jìn)在黃海西岸一座座橋梁和攔海大堤上，為天塹變通途而興奮。到了山東半島最東端的成山頭，想到黃海億萬(wàn)年歷史，他更是思緒奔涌，回來(lái)專寫一章《望洋興嘆》，作為全書(shū)的尾聲。

通過(guò)閱讀和采訪占有了大量素材。他對(duì)它們進(jìn)行提煉、挑選、加工、升華。他把這個(gè)過(guò)程比作古人的“煮海為鹽”。他努力讓自己成為“老鹽工”，取來(lái)一罐罐、一缸缸黃海水，滿腔熱情去煮。煙熏火燎，日復(fù)一日。終于，熬出30萬(wàn)個(gè)鹽粒子，組合成這部《黃海傳》。

海洋是自己的歸宿

《黃海傳》全書(shū)完稿后，趙德發(fā)又到海邊走了走。

看著大海的潮舌一次次舔著自己的腳趾，他突然十分感動(dòng)。

他想，黃海亙久，萬(wàn)古澎湃，而自己只是一個(gè)匆匆過(guò)客。在短短的生命中，能與黃海結(jié)緣，為黃海作傳，他感到欣慰之至、榮幸之至。

他對(duì)海洋的親近，還在持續(xù)。

目前他正在寫著海洋題材的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。第一部叫《月虹》，今年寫完。他計(jì)劃在70歲時(shí)，完成這個(gè)分為三部、篇幅上百萬(wàn)字的總體計(jì)劃。

他和老伴早就商量好，也囑咐女兒了，等生命結(jié)束后實(shí)行海葬，魂歸大?！，F(xiàn)在，每當(dāng)看到海，他就想到那是自己的歸宿，心中竟然是一種踏實(shí)沉穩(wěn)的感覺(jué)。他說(shuō)，這算是生死相依的親近吧！