“為天地立心”：偉大時代的精神利器
——劉立云詩歌讀后

◆聶茂（中南大學(xué)）

一

劉立云是一名“軍人”，更是一名“詩人”。然而，無論“軍人”還是“詩人”，按照構(gòu)成詞語的語法成分來說，“軍”和“詩”都不過是一個修飾成分而已，最終都要歸結(jié)到一個“人”字上面。也就是說，無論加上什么樣的修飾詞，它都只是一種身份，這種身份限定了“人”的范圍，而“人”本身所帶有的某些共性的東西，即人性，始終都是存在的。劉立云是一位軍人，他的一生所從事的工作都與部隊的生活息息相關(guān)，他的軍人身份讓他的身上具有了一切軍人所共有的情懷和氣質(zhì)，同時也為他成為一位詩人提供了無可替代的情感支撐?！败娙恕弊鳛橐环N職業(yè)，對劉立云而言，是階段性的；“詩人”不是職業(yè)，是愛好，是興趣，是情懷，這仿佛是與生俱來的，會一直伴隨劉立云的整個生命。劉立云經(jīng)歷了從“詩人”到“軍人”、再從“軍人”到“詩人”的過程，這是他的幸運?！霸娙恕钡奶煨裕瑸樗能娐蒙膭?chuàng)造了別樣的風(fēng)景，“軍人”的生活也為他的書寫提供了獨特的源泉。因此，劉立云是“軍人”也好，是“詩人”也罷，他的身份還可以有很多，但說到底，他是一個有七情六欲的活生生的人，一個具有使命感和正義感的人，這才是他的本質(zhì)所在。

劉立云寫的是軍旅詩，但又超越了軍旅詩的內(nèi)涵，他的詩張揚著精神的力量，閃耀著詩性的光輝，更加凸顯的是詩歌中內(nèi)含的普遍的人性光輝。他不是以軍旅意識在寫詩，而是勇立時代潮頭，以軍人情懷、軍人職責(zé)、軍人擔(dān)當(dāng)以及潛在于普通人內(nèi)心的普遍性的價值追求來寫作。正如他在給我的信中所言：“‘時代’這個詞，我覺得是個神圣的詞，高潔和超拔的詞，常常帶給我無窮想象和向往?！彼X得“作為詩人，我們不僅無權(quán)回避時代，而且在時代面前，必須有自己的鮮明態(tài)度和行動。保持時代熱情，認清時代主流，還原時代風(fēng)貌，揭示時代本質(zhì)，理應(yīng)成為我們的基本寫作動力和能力”。這段話，引起我的強烈共鳴。一個敢于直面時代、宣稱“為時代放歌”的人，是需要足夠的勇氣和職業(yè)操守的。

我們知道：詩人，有靈氣、才氣，率性（浪漫）、銳氣（創(chuàng)新），既藐視一切，又創(chuàng)造一切。軍人，則有軍人的鐵氣、硬氣、霸氣、血氣、正氣，既嚴(yán)守紀(jì)律，又恪守使命。劉立云的“人—軍人—詩人”的獨特經(jīng)歷，使他的寫作從一開始就跳出了個人“小我”的情感羈絆，他有一種“為天地立心”的大氣、義氣和凜然之氣。所謂“立心”，立的是規(guī)矩，是秩序，是道義，是一切生命的權(quán)利，以及無法掩蓋、無法拂去的人性的光輝，這是盤桓于劉立云心靈深處的“溫暖沖動”，也是他持之以恒的創(chuàng)作追求和道德律令。

二

我們說劉立云有一種“為天地立心”的創(chuàng)作抱負，不是信口雌黃的。劉立云有一首小詩《玻璃》。外表光滑的玻璃，不會對任何東西造成傷害，甚至還起著保護的作用。玻璃給予遮擋物背后的生命安全，同時也把接收到的光芒毫無保留地帶給它們。作為一種客觀存在，它首先是平靜的、無私的、善良的，這是它的本質(zhì)所在?？墒?，當(dāng)玻璃打碎之后卻成為一種利器，失去秩序的它，努力找到新的價值、新的秩序。它時刻散發(fā)著鋒芒，既會保護自己，也會刺傷別人。以物喻人，觸景生情。軍人何嘗不是如此？在危險來臨之前，他們像玻璃一樣默默地守護著自己的職責(zé)，保護天地間的寧靜與和平，不展露些許鋒芒?？墒?，當(dāng)危險來臨之時，他們瞬間閃出鋒芒，露出血性，勇敢地撲向每一個企圖破壞家園的人。實際上，普通人亦是如此，大家平時看似外表溫順，可是，當(dāng)受到傷害或看到正義受到挑釁和踏踐時，也會不平則鳴、鋒芒逼人的。所以“玻璃”的意象，既可以是被賦予了特殊意義的軍人，也可以是普遍意義上的所有人。

《玻璃》的第一小節(jié)視角指向的是“玻璃”背后所保護的東西。其中“安靜”“保持四季恒溫”“全部的熱情”“雨水打過來，我讓它止于奔騰并成為靜靜流淌的”這幾個詞句尤其值得我們注意。玻璃是一個靜態(tài)的事物，它是安靜的，是透明的屏障。陽光照下來，它把自己接收到的溫暖與氣息毫無保留地奉送給了身后保護著的事物，當(dāng)雨水、風(fēng)暴來臨時，它又默默地為其身后的事物阻擋了來自危險的威脅。正如軍人一般，他們平時生活在軍營，忠于職守，默默而無私地為我們奉獻，隨時準(zhǔn)備為我們阻擋看得見或是看不見的各種危險。

詩歌的第二小節(jié)視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這是“玻璃”對妄圖想要給予傷害的事物說的，“你”指向的是危險物。“視若無物”“透明”“虛無”“精心布局”，這是玻璃的客觀實際，它是透明的，很多時候容易被忽略。但危險無處不在，它往往存在于看不見的地方。玻璃因此時刻警惕和提防。軍人也是如此，一些異端力量或不法分子心存僥幸，以為軍人并未出現(xiàn)，自己可以無法無天，其實不是他們沒有出現(xiàn)，而是他們有鐵的紀(jì)律，不會輕易亮劍，一旦有令，軍令如山，他們就會閃電出擊，義無反顧。

詩歌第三小節(jié)，“磨刀、擦槍”“聞雞起舞”“在奔跑中把一截圓木扛過來”，這些敘寫都與軍事訓(xùn)練息息相關(guān)，這也是詩人的軍旅生活所帶給他的獨特感受和體驗，軍人身份為其提供了豐富的素材。玻璃的誕生需要經(jīng)歷由熔鑄到定型的高溫鑄造，當(dāng)它被用以形容生命，或許表征了個體因持續(xù)的承擔(dān)和磨煉而走向成熟的過程。軍人成長離不開嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，而普通人的成長亦離不開持續(xù)的磨煉。

詩歌最后一小節(jié)視角又發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“你”指向的是“玻璃”背后保護的東西。對于軍人而言，這指向他們背后所要保護的天地秩序與普通大眾。軍人希望自己像玻璃一樣，是透明的、不被看見的，因為當(dāng)他們列隊出現(xiàn)在大眾眼前時，往往都是秩序遭到破壞或災(zāi)難來臨了的時候。詩歌最后幾句“當(dāng)我破碎，當(dāng)我四分五裂，你知道/我的每個角，每個斷面/都是尖銳和鋒利的，都能刺出血來”，這是玻璃破碎之后的狀態(tài)，也是對軍人情懷、對所有人生命價值的真實寫照。

三

如果說，劉立云用《玻璃》的書寫表達他“為天地立心”尚顯不夠的話，那么，他《河流的第三條岸》同樣是這一主題的深化。作為“河流”，怎么會有第三條岸呢？“河流”的第三條岸代表了其隱藏起來不為外界所知的一面。對于人來說，這第三條岸也代表了其深藏起來的、不為他人知的內(nèi)心面?？梢哉f，《河流的第三條岸》在寫人的內(nèi)心時，詩人也不自覺地流露出了自己的軍旅意識。

請看詩歌的前三行，除了“河流的第三條岸”值得我們注意外，“墨河”也值得我們注意?！澳印笔呛恿鞯碾[藏的名字，但也印證了人心中隱藏的、不為人知的一面?！澳币灿小昂凇钡囊馑?，墨河即黑河，它是軍人們心中隱藏的情愫，也泛指人性中的陰暗面。詩歌的第四至七行中，“雅克薩”“認出了我的親人”“放慢了腳步”“看見我內(nèi)心凄楚，眼里含著一大滴淚”，這幾個地方值得我們關(guān)注。雅克薩是歷史上中國東北邊疆古城，但1835年簽訂的不平等的《中俄璦琿條約》，把黑龍江以北包括雅克薩城在內(nèi)的中國大片領(lǐng)土劃入俄國版圖。雅克薩原是屬于中國的國土，可如今卻被他國占有，這不是天地應(yīng)有的秩序。在中國人特別是中國軍人的心中，它有著特殊的意義，它是我們的心中隱藏的特殊情愫，是我們心中的痛，看到它便會讓人想起曾經(jīng)的屈辱、黑暗的歷史。這里詩人還運用了擬人的修辭手法，賦予了河水情感，河水緩慢流動像是認出了親人，實際上也是指我們認出了親人。

詩歌的八至十一行中，“它是黑色的，不是濃烈的黑/輕描淡寫的黑，而是靜水深流的那種黑/仿佛攜帶著某種暗物質(zhì)，讓它不堪重負”，詩人筆下的這種黑到底是一種什么樣的黑呢？是人性的黑還是天地間破壞秩序的“暗物質(zhì)”？它的黑又怎么讓人會不堪重負呢？一方面，這里“黑”映照的是前文的“墨”，指的是那段被人忽略隱藏的傷痛的歷史。雅克薩被他國占有已經(jīng)近一百年，這段沉痛的記憶在人們心中隨著時間的流逝而愈加沉重，最終讓人不堪重負。另一方面這是我們情感的黑暗部分，因為這樣的黑暗，帶著與生俱來的宿命，我們擺脫不了它的沉重。詩歌的最后幾行詩人將“黑”進行了一個生動的比喻：“一方水墨，它留下的白/有如鐵被磨亮之后，隱居在自己的光芒中”，我們可能都聽說過“黑得發(fā)亮”這樣的說法，當(dāng)黑到一定程度時會讓我們感到明亮。這一方面印證了黑的程度之深，另一方面也說明了因為這樣的黑暗，有一種力量我們在內(nèi)心積聚，力量積聚到一定程度時散發(fā)著光芒，而我們最終也都會隱居在自己的光芒之下。

四

記得林莽先生曾經(jīng)說過：“劉立云是一位對中國軍旅詩寫作有貢獻的詩人。他有個性，有獨到之處，有他自己新的發(fā)現(xiàn)。他的很多作品讓人讀一遍就能記住，深深印在心里不會忘記。他寫出了自己對戰(zhàn)爭的認知、對軍旅生活的認知，他的‘藍’就像金屬的光澤一樣，閃閃發(fā)光?！睉?yīng)該說，這個評價是十分中肯的。

劉立云的詩時而堅毅、豪放，充滿了磅礴的陽剛之氣；時而浪漫、瑰麗，展開一幅幅鮮活生動的畫卷，但唯一不變的，是他那內(nèi)心飽含的一名軍人對祖國深沉的愛。

例如，這首《桃江》首先表現(xiàn)了詩人在詩歌創(chuàng)作中鮮活浪漫的一面。桃江是贛江的源頭之一，發(fā)源于江西贛州，江西正是詩人的家鄉(xiāng)，詩人著重描寫了桃江在匯入贛江、長江，成為波濤洶涌的大江大河之前：“最初的溫潤、清澈和美麗”，這是根之所在。不難想到，這正體現(xiàn)了詩人多年以后重回故鄉(xiāng)，重新尋回那份年輕、清澈時喜悅和感慨的心情。

詩的第一節(jié)，詩人由飯池嶂送走桃江聯(lián)想到唐太宗送走文成公主，富有靈性的大地孕育了桃江水，又不舍地送它遠去，就像唐太宗送別文成公主、天下父母送別自己的孩子、故鄉(xiāng)的人送別志存高遠的年輕人。他們都孕育著新生命，造就著新生命，又目送著鮮活的生命走向更廣闊的天地，就這樣一代一代生生不息，延續(xù)著一個民族的血脈，這是人的生命過程，也是天地秩序的形成所在。

正因為此，詩的第二節(jié)描繪了桃江離開孕育她的母親，詩人從桃江身上看到了一代代年輕人鮮活的生命，也就是中國經(jīng)久不衰的鮮活生命的源泉，他們“年輕，亮麗，天真爛漫/身懷閱盡天下春色的志向”，他們承載著母親（這里的母親既是指他們的父母，又是指故鄉(xiāng)和祖國）的祝福，“一路歡天喜地/蹦蹦跳跳”，義無反顧地匯入時代的洪流，奔向自己波瀾壯闊的美好未來。詩人延續(xù)了他作為軍旅詩人熱情豪邁的氣質(zhì)，用最浪漫的、富有激情的筆墨描繪了桃江的出走，又在第三節(jié)以詩人的身份溯流回歸。

如果說，桃江的出走代表的是青年人走向新的天地、投身美好的未來，那么詩人的回望就代表了一種回望故土的溫情與渴求。當(dāng)詩人成就了他“閱盡天下春色的志向”，也就對生命的來去有了更加深刻的感悟，于是他想要回溯自己的來路：“就像一個花瓣溯流而上，來尋找它飄落的那棵桃樹/一朵渾濁的面目全非的浪花/來尋找它鳥鳴般/落下的第一顆露珠”，字里行間，情感真摯，畫面生動，節(jié)奏感強，既有客居他鄉(xiāng)的游子對故鄉(xiāng)的懷戀，又暗含著對祖國母親博大溫柔的贊頌。故鄉(xiāng)的兒女，不論走出多遠，成就的天地是多么波濤洶涌的大江大河，他們永遠都不會忘記自己的初心和源頭，也不會忘記這條大河流淌在祖國的土地上，它由“無數(shù)個”像自己一樣“不可或缺”的“小我”組成。當(dāng)詩人回到自己的故鄉(xiāng)，看到贛江、長江的源頭之一的桃江，仍然是那樣“年輕，亮麗，天真爛漫/身懷閱盡天下春色的志向”，他也就看到了一個國家、一個民族的“前言、序曲和開篇”，看到了它延續(xù)千年的脈絡(luò)，這是王國維在《人間詞話》中講的“詩歌的正義”之所在。

五

劉立云的書寫立足于沸騰的時代和自己的道德律令，立足于一個詩人對于藝術(shù)的敏銳力和感悟力，更立足于一個軍人對于家國情懷的深邃思考，以及“為天地立心”之創(chuàng)作雄心所磨礪出來的浩然之氣。

例如，《內(nèi)心呈現(xiàn)：劍》這首詩就非常鮮明地表現(xiàn)出了劉立云的創(chuàng)作訴求，彰顯了他作為軍旅詩人踔厲熱血、豪情萬丈和篤行不怠、剛毅內(nèi)斂的一面。與前面的《玻璃》不同，詩人以“內(nèi)心呈現(xiàn)：劍”為題，劍就代表了詩人心中的崇高理想與滿腔熱情，它是一把最鋒利的好劍：“豪氣逼人”“渴望豪飲”，隨時準(zhǔn)備上陣殺敵，建功立業(yè)，它如同一個出門闖蕩的少年一般難以抑制雄心壯志，“靈醒的，如霜如雪的鋒刃”“在靜夜，時刻嗚嚶和顫動”。詩人以劍喻人，表達了積極進取的昂揚斗志和奮發(fā)精神。

當(dāng)然，一把劍最重要的職責(zé)，就是聽從主人的安排，正如一名軍人必須服從天職，必須嚴(yán)格遵守自己的使命擔(dān)當(dāng)。這首詩中，不止有一把劍，更有一個懷劍之人。如果說劍是詩人心中崇高理想與熱情的象征，那么這個懷劍的人就是詩人的理想人格。詩人不惜用最完美的想象賦能這個懷劍的人：他身穿白袍，因為任何顏色都不如白色更能彰顯他的純粹和高潔，他的白袍永遠不用擔(dān)心沾染污垢，因為詩人讓他住在自己的身體里，成為自我精神世界的一部分：“成為這個人和這把劍/共同的知己，和共同的鞘”。這純粹的白袍就象征著詩人心中純粹的理想和熱情永遠不會為外力所改變。詩人“讓他懷劍，如天空懷著日月/大地懷著青山和江河”，劍，仿佛是這個懷劍之人與生俱來的榮耀與使命，他和他的劍一樣“豪氣逼人”，然而，詩人自己并不是豪氣干云的少年，可以肆意揮霍和消磨劍的能量，恰恰相反，他“簡單”“從容”“沉默和堅忍”，他將“懷著的劍”“藏得更深”，“必須按住它的殺機”，不能肆意妄為。讀到這里，我們發(fā)現(xiàn)，這首詩的主旨、詩人作為一名軍人所要追求的，不僅僅是保家衛(wèi)國的熱情釋放，而是一種將最強烈的“殺機”封印在最鋒利的劍中的堅守，是一種永遠懷揣著熱情的隱忍與沉默。這是一種更高的追求：作為一名軍人、一把鋒利的劍，不能失去“渴望豪飲”的“殺機”和“天賦”，他必須時刻準(zhǔn)備好上陣殺敵的熱情和豪氣，“一把劍，當(dāng)你從懷里拔出來/如果不能削鐵如泥/不能像江河那樣發(fā)出咆哮/請問，那還是劍嗎？”但更多的時候，一名軍人是一個懷劍之人，心里裝的是天地正義與道德法則，他“知道血是滾燙的/不容打破缺口，不容揮霍”，只能“沉默和堅忍”，他“一生的努力/一生的隱忍和等待/就是護衛(wèi)這把劍的光芒”?！斑@把劍的光芒”，說到底，就是軍人的榮耀與光輝，是心中的秩序、責(zé)任與正義。軍人的一生，也許就是按捺住沖動的熱情，等待一個出鞘的時機，也許下一秒就能等到，也許終其一生都等不到。但無論如何，堅守和等待，才是軍人最主要的職責(zé)，這也是劉立云的詩歌創(chuàng)作有一種“為天地立心”的價值所在、使命所在。

劉立云是一個天性浪漫的詩人，也是一個自律內(nèi)斂的軍人。他將“懷劍的人”作為自己的理想人格，但他謙虛地認為自己還達不到這種人的境界，因此在這首詩中“劍”“懷劍的人”和“我”是三種不同的人格情懷。詩的最后一節(jié)，著重凸顯了由“我”向“懷劍的人”轉(zhuǎn)變的過程。詩人作為“這個人和這把劍/共同的知己，和共同的鞘”，與“懷劍的人”最大的區(qū)別就在于：他并沒有一身白袍，或者說，他行走在塵世間，雖然時時警惕，但仍然難免會沾染微塵和污垢，而不像“懷劍的人”那樣純潔無瑕，因此他只能將“懷劍的人”藏在身體里，默默地守望，這是對完美人格的追求。但當(dāng)他遇到對陣之時，當(dāng)他“最外面的皮膚/被另一把劍戳穿”，“懷劍的人”和“劍”就會一同出鞘，達到“人劍合一”的完美境界：“那股金子般的血，將濺紅/我身體里的那件白袍”，這是指當(dāng)“白袍”被“濺紅”，理想也就隨之變?yōu)楝F(xiàn)實，也就是詩人圓夢或人格完美之時。詩人在最后一節(jié)連用三個“我很高興”，正是在表達軍旅詩人最大的理想就是在最長久的堅守之后迎來最激烈對決的期盼。

六

不論是對生活的感慨還是對自我的追問，劉立云總是擅長通過多方面、多角度的描繪和補充將自己內(nèi)心抽象的情感以具體的場景表現(xiàn)出來，但他的詩不是死板的超寫實油畫，而自有一種生命的鮮活氣流轉(zhuǎn)其中，使之仿佛靈動了起來。這種鮮活氣連接了浪漫與堅忍兩種風(fēng)格，像江河中的層層波浪，時而氣勢磅礴時而舒緩有致，具有一種動態(tài)的美、韻律的美、節(jié)奏的美。

如果說，“為天地立心”是一切優(yōu)秀詩人努力追求的書寫價值，那么，偉大時代則是磨礪詩歌創(chuàng)作者永不褪色的精神利器?！稑酚洝繁尽吩疲骸皝y世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。聲音之道，與政通矣?！卑ㄒ魳吩趦?nèi)的優(yōu)秀藝術(shù)作品可察知世事人心，而孔子將詩的作用概括為“可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君。多識于鳥獸草木之名”，肯定了詩歌的教化作用。“詩者：根情、苗言、華聲、實義”，詩歌創(chuàng)作的本質(zhì)決定了其聞王政之得失、見國風(fēng)之盛衰、知人情之哀樂的精神利器之功效。

顯然，劉立云深得詩歌精神利器之堂奧，總能從時代巨變的纖細中捕捉到美的閃光，進而將它定格下來。我曾品讀過劉立云的《大船》。與一般寄寓式或象征性書寫不同，他另辟蹊徑，開篇就是“一艘大船從遠處駛來，排山倒海地駛來”，以無比激動的口吻對我們偉大的時代進行熱情洋溢的抒寫。劉立云把偉大祖國比喻成“一艘大船”，這艘大船“從遠處駛來，堅定不移地駛來/人們突然被它的龐大，它的雄偉/和俊俏，它的氣宇軒昂/震撼了！”詩人深感作為國家主人翁的自豪：“我就在這艘大船上。我們一個國家的人/一個民族的人，一片土地上的人/一個時代的人，都在這艘大船上/我們的船一次次靠岸，一次次卸下昨日的負累/又一次次啟程，迎來一個又一個/嶄新的黎明”，這艘大船不僅承載著14億中國人的幸福安康，也承載著“走向深藍，走向天地蒼茫的日月星辰”的人類命運共同體愿景。如果作者沒有全身心投入到沸騰的生活中，沒有偉大時代的激發(fā)，是無法寫出這樣的優(yōu)秀作品的。

劉立云在一篇創(chuàng)作談中指出：“堅持時代創(chuàng)作，是詩人的一種非常高的政治和藝術(shù)追求，也是受西方詩歌影響深重的中國詩歌勢必從長久的模仿、移植甚至‘山寨’中完成的一次自我革命和拯救；我們唯有在時代問題上正本清源，把時代性寫作放到如同鈣對于我們的身體不可或缺那樣的重要地位，才能改變當(dāng)下相當(dāng)一部分詩人令人生厭的那種淺嘗輒止和孤芳自賞?！笨梢哉f，劉立云對“時代與詩歌”有著異常清醒的認識，這樣的認識是他對“為天地立心”的創(chuàng)作抱負和原始沖動的最好詮釋。

北喬曾說過，好的詩歌就是這樣，你讀懂了，但又無法確切地言說或挑開那層面紗。我想劉立云的詩歌正是如此，我們似乎讀懂了，但卻又不能確切地說自己完全讀懂了，但有一點可以，劉立云以家國情懷和道德律令以及潛于我們內(nèi)心的血性與正義，踐行他作為“人—軍人—詩人”獨特的責(zé)任使命。他的詩歌中不經(jīng)意間流露出了軍旅意識，但這種軍旅意識之下又超越了軍旅詩而更加注重去發(fā)掘更為普遍的人性，對于詩人而言，不管在“人”前加上了什么修飾詞，都永遠無法改變“人”所具有的人格和稟性。從劉立云對玻璃、河岸、桃江和劍的書寫不難看出：他的詩無論浪漫還是堅忍，他都以辛棄疾式的軍旅詩人的豪邁為創(chuàng)作底色，以“為天地立心”的溫暖沖動為創(chuàng)作動力，以追求“家國情懷”的完美人格為創(chuàng)作宗旨，以承繼古風(fēng)又續(xù)接當(dāng)下為創(chuàng)作方法，這樣的抱負、志趣和書寫，與人民的呼吸、祖國的脈動和萬物安詳?shù)木駳赓|(zhì)一脈相承。這樣的詩歌，正是新時代詩人理應(yīng)追求的價值光芒和目標(biāo)所在。