山地樂府

北京外國語大學 劉錦恩

遠離車轍的山地綠肥紅瘦

月明星稀的日子，總有柳暗花明。

曲徑通幽處一扇面山的窗前

我們曾安享一個古樂府式的童年。

很多年過去了，祖母的辮子開始生銹

祖父藏著故事的胡子充滿苦味，而你

常年流淚的眼睛長滿青苔。

那些無風的夜晚，我們用旗語吐露心聲

要是有風，就用指縫吹奏悔意。

嘴呢，我們的嘴都忙著咀嚼蚯蚓

忙著啐向地母顫抖的腳跟。

那時候，我們的父輩在黃草垛上玩弄璋和瓦

而我們在茹毛飲血的生活里習得溫良

學會不再把奸細一類的詞匯

砸向背對我們的人。

如今，一個丟了家譜的名字只剩下能指

找不出血緣相襲的語言

來書寫遺愿。

我們的額頭變得陌生

我們的笑意帶著瓷的面容

月明星稀的時候

我們又一次操演面山的死亡。