漁經(jīng)

大連理工大學(xué) 陳寒冰

這是我第一次離開蟳埔村，去北方一所還不錯的大學(xué)讀書。

學(xué)校放了寒假。我把疲憊與焦慮裝進(jìn)行李，背回了老家。

終于歸鄉(xiāng)。浩浩夕光下，海風(fēng)刮過滔滔海面的千帆萬檣。云霞下，閃動著綽約的身姿，溶入歸航的帆影中。當(dāng)纏綿悱惻的南音柔婉地在古老的港灣響起。急切的呼喊、嘈雜的腳步踏著漲潮的濤聲，漸行漸近。仰頭遠(yuǎn)眺，是泉州灣畔的蟳埔女，迎接遠(yuǎn)海歸來的船只……

“初一十五天亮漲，初三十八大水潮，初五二十天亮流西半，初八二十三討海不使掛籃……”一回家，就聽見阿媽坐在家門口的臺階上，又哼起那首蟳埔人耳熟能詳?shù)摹稘O經(jīng)》曲，從喉嚨里翻出的調(diào)子飄散著稻麥的芳香和泥土的氣息。她著一襲青藍(lán)色的衣衫，寬筒褲，耳垂上戴著“丁墜勾”環(huán)，左右微搖；纖細(xì)的身板挑著竹筐魚簍，坐剝著牡蠣，揀拾著蚵殼。

像是有感應(yīng)似的，阿媽抬起頭，與我的眼神撞了滿懷。她邊道“女兒歸厝啦”，邊綻開了極燦爛的笑，如她頭上戴著的簪花一般明媚。阿媽那曾經(jīng)滿頭的青絲如今添了不少細(xì)碎的銀色，被輕巧地梳在腦后，綰成一顆圓髻。一支月白色的骨簪，橫插其間。一枚枚雪白茉莉花，鵝黃的玉蘭花，銀色的素馨花和初露乍開的含笑花被絲線穿綴起一串小花環(huán)，層層環(huán)戴在圓髻的外圍，溫柔繾綣地依偎在阿媽的腦后。圓髻四周又插上了顯眼的粉色月季、瑩瑩絹花。方寸之間，一圍花團(tuán)錦簇。這是蟳埔女最具特色的頭飾——簪花圍，早年成了國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。就是這上下紛飛的簪花圍，隨著母親的腳步，飄動在漁村、海邊、集市、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)。

母親從我小學(xué)起便開始做起了蛋糕店生意，把家里的一樓修成了店面。這樣，一年就可以省去幾萬元的租金。上高中前，蛋糕店的營生還算可以。阿媽最擅長做的就是顏色濃艷、看起來喜慶吉利的老式裱花奶油蛋糕，如今在城里倒成了復(fù)古的潮流。那時候，母親還跟著城里人的熱點，拓展了奶茶的業(yè)務(wù)，吸引了許多村里的小孩。一方小小的、飄著奶油香的蛋糕店，成了這個老漁村最溫馨的地方。一杯大杯的珍珠奶茶，五塊錢。不過，村里的孩子們也沒有多少零花錢。他們從珍愛的、已經(jīng)掉色脫線的小錢包里摳出幾張皺巴巴的一塊錢紙幣，問我阿媽能不能花兩三塊錢，喝上饞了很久的珍珠奶茶。阿媽總是柔柔地笑著，給他們做了滿滿一杯。配著一毛錢一小包的辣條，飲了半杯，孩子們往里倒上山泉水，又是滿滿一杯。如此循環(huán)往復(fù)，咖色的奶茶沖淡成了淡白色。

生意清淡時，阿媽喜歡和阿爸一起沏一壺安溪鐵觀音，微風(fēng)不燥，淺酌慢品，靜靜享受偷來的閑適。

但如此這般，奶茶生意也做不下去了。2013 年，阿媽把目光落在了日益興起的外賣平臺上，還仿照著城里網(wǎng)紅蛋糕店的樣式做了改良，生意比以前好了許多。閑來無事的間隙，母親就會參加村里組織的蟳埔南音隊，和其他蟳埔女一起給村里和附近幾個村表演。或像現(xiàn)在這樣坐在家門口的臺階上剝牡蠣、揀蚵殼。蟳埔的老房子，都是用蚵殼拌海泥堆成的，形成了獨具特色的“蚵殼厝”。閩南話中，厝乃房屋之意。這些蚵殼并沒有經(jīng)過加工打磨，一個個如魚鱗般錯落有致地排列開來，將大而中空的燈殼壘砌在墻面，呈出一種原始古樸的自然美。這樣的墻最能抵御海風(fēng)、濃霧。閩南海風(fēng)里腐蝕性的鹽分也奈何它不得，長年累月的風(fēng)雨還將它們洗刷得格外明麗，如蟳埔人一般，質(zhì)樸而韌道，任它千磨萬擊還堅勁。

初中時，我開始喜歡寫詩，做過一段“詩人夢”。看著阿媽和其他蟳埔女面朝大海，足踩沙灘，晨出而作，日落而息，寫了首《蟳埔漁歌》：

海，像唱片銀光蕩漾，/船，似唱針踏著碧波……/清晨，撒一路漁網(wǎng)，/暮歸，收一串歡樂。/風(fēng)，領(lǐng)唱。/浪，伴奏。/追風(fēng)逐浪的蟳埔女呵，/撈起一個個跳動的音符；/緊攥網(wǎng)綱的手，/譜出一曲僑鄉(xiāng)的漁歌。隨著歲月更迭，那一抹動人的蟳埔風(fēng)情就這樣悄然走進(jìn)了我的視線。

海水已經(jīng)退潮，只剩一望無際的湛藍(lán)。晚風(fēng)把一波又一波奔騰的浪花都吟唱成了漁歌。夕陽西下，暮歸的漁船滿載而歸，一字排開降下了風(fēng)帆，靠近村子的岸邊漸漸熱鬧起來。一些不同腔調(diào)的叫喊聲、唱價聲、喇叭聲、歡笑聲都涌到這里，聲浪蓋過海水拍打礁石的嘩啦水聲。晴空朗照，沒有一朵云彩，掛著風(fēng)帆的桅桿上跳著點點暖陽。我眺望漁村，男人們赤裸著胸膛抬起沉重的魚筐下船，女人們光著腳丫挑著擔(dān)子走來。濕漉漉的路上，留下無數(shù)交錯重疊的腳印。

阿媽不是沒有想過走出蟳埔。只是我的出現(xiàn)，好像牽住了她。二十多年前，阿公和阿嬤種田失敗，欠了一些外債。阿媽替長輩背上沉重的擔(dān)子，進(jìn)城做了一個鞋廠的補(bǔ)膠女工，又經(jīng)過相親，與我的阿爸戀愛了。阿媽叫蔡玉美，阿爸叫程金鎖，村里人說以后一定會金玉滿堂。當(dāng)時，阿爸是煉鐵廠里的技術(shù)員，一個月工資就有八千多元。而阿媽堅決要自食其力，每天就睡三四個小時，一醒來就是補(bǔ)膠、補(bǔ)膠、補(bǔ)膠。膠水質(zhì)劣，天天在車間里聞化工制品刺鼻的味道，母親幾乎每天都要流鼻血，不久就住了院。也就是這次住院，醫(yī)生查出阿媽還有卵巢囊腫，很可能不孕。

“我當(dāng)時第一反應(yīng)當(dāng)然是震驚和難受。但我一想，我無非是害怕村里人的指指點點?？晌矣X得以后要是在城里生活，被村里人的評價束縛又能做成什么呢？”阿媽回憶著。若往事能下酒，回憶便可當(dāng)作一場宿醉。那時正是千禧年，一個新的世紀(jì)正式開始。城里的電視機(jī)帶著阿媽見識了小村子里從未見到的東西。2000 年，樸樹上春晚唱了首《白樺林》。一起登臺的，還有唱《把耳朵叫醒》的金海心。小靈通在城里開了第一家試點營業(yè)廳。人力蹬的三輪車和奧拓、夏利兩種車型的大紅色出租車滿街跑。阿媽原以為，身為家里獨苗的程金鎖會因為可能不孕而與自己分手，但她沒想到程金鎖在她出院后，就拉著她去領(lǐng)了證。日子終究是他們兩個人的。阿爸認(rèn)定了，這輩子就是阿媽了。見識過了城里生活的繁華，阿媽和阿爸懷揣著滿腹憧憬，想在城里扎下根。意外的是，阿媽居然懷孕了，有了我，而阿爸工作的煉鐵廠卻倒閉了。

按照蟳埔的傳統(tǒng)，阿媽回娘家養(yǎng)胎，阿爸跟著回到蟳埔。生下我之后，阿媽阿爸曾帶我回到城里。但我好像天生屬于海，離開了蟳埔，我隔三四天就要病一次，高燒燒得渾身滾燙。從此，阿媽為了我留在了蟳埔。阿爸也放棄了到城里做茶葉生意的想法。

如果不是我的突然到來，阿媽阿爸是不是會有更好的生活？

我時常這樣問自己。

滾滾奔流而來的晉江水，沿著蜿蜒的海岸線，驀地?fù)湎蚝棋拇蠛?。蟳埔漁村，就站立在江與海交叉之旁，朝夕與天風(fēng)海色相伴。青苔斑駁的古渡口、香火裊繞的古廟宇、蠔蚵殼砌就的魚鱗紋樣，裝點著百年宅厝……

半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。每到過年的時候，泉州人都會“蒸糕蒸粿做菜包，買魚買肉做年兜”?！白珰q”的時候，長輩們也會帶著各自的孩子聚一聚。

阿媽一直以我為榮，因為我是村上唯一一個考上了名牌大學(xué)的孩子。

我能感覺到，同桌的金釵姨看向我的炙熱眼神，仿佛要將我灼穿。她問我，我是怎么讀書讀得這么好的。我不知如何作答，那份想奮力壓制住的疲憊與焦慮又被翻倒了出來。

我從小在小漁村長大，在村小學(xué)里讀書，初中在縣城中學(xué)讀的也是普通班。支撐我堅持走下讀書這條路的，是初三那年學(xué)的《送東陽馬生序》。那句“當(dāng)余之從師也，負(fù)篋曳屣，行深山巨谷中，窮冬烈風(fēng)，大雪深數(shù)尺，足膚皸裂而不知”攬回了當(dāng)時幾乎想放棄讀書、回家?guī)兔φ樟仙獾奈遥覅s無法如宋濂一般“缊袍敝衣處其間，略無慕艷意”。

那是初三的某個周五，阿媽在門口接我回家。挽起阿媽的臂彎時，我才發(fā)現(xiàn)她拖著自己的腿一瘸一拐地走著。我小聲而又震驚地問她：“這是怎么了？”

阿媽說：“懷你八個月的時候差點流產(chǎn)，為了留住你，打了三根保胎針。你在我肚子里待了快十一個月還不想出來，醫(yī)生只好做了剖宮產(chǎn)，臍帶繞了你的脖子整整三圈。就是從那個時候落下的病根，干活太辛苦的時候，左腿就會有一根筋像撕裂一樣疼?！?/p>

我胸中泛著脹脹的酸澀。但這是在校門口，羞恥不堪而幾欲遁走之感同時在我心里的海上翻涌、喧囂著。不能讓同學(xué)們誤以為我阿媽肢體有疾，不能讓他們誤以為阿媽是殘疾人而對我心生憐憫。

小電動車載著阿媽和我從縣城一點點挪回漁村。月光照在微波粼粼的海面，海面上又映托著斑駁的樹影。烏色的天幕上半月斜掛，星光閃爍，夜色深沉。我的卑小在這寂靜的夜里震耳欲聾。

后來，我考上了大學(xué)。學(xué)校離家鄉(xiāng)好遠(yuǎn)，那是我第一次坐飛機(jī)，怯生生的。大學(xué)里，我總是沉默寡言，怕同學(xué)們聽到我?guī)в锌谝舻钠胀ㄔ?。我不敢參加學(xué)校那些街舞社、辯論社，憑著初中的那點愛好，忐忑地進(jìn)了學(xué)校的詩社，整日埋頭寫泛著海酸味的詩。

我也是蟳埔的鳥兒。我該飛向何方？

不過，雖然在外飛得疲憊，但大海是我最大的心靈慰藉。我的一切自尊、卑小、失落、消沉都會被蟳埔撫平。

金釵姨也和阿媽一起在蟳埔南音隊。與我阿媽才學(xué)了幾年的鑼鼓功夫不同的是，金釵姨的洞簫技藝經(jīng)了十幾代人的傳承，她完全把演奏南音作為了自己的職業(yè)，在本村和周圍村的各種紅白事里打轉(zhuǎn)。遇紅事，大紅燈籠開路，沿途一路吹吹打打，女如五彩云猶麗，郎卻斯文德自妍。遇白事，宮樂者齊鳴樂，黃紙漫天，哭泣聲哀哀。一干人等均著白衣麻布，九步一叩。

年前的儺舞祭禮上，海風(fēng)輕拂，月影如鉤。金釵姨擅為南音的經(jīng)典曲目——《百鳥歸巢》，曲中洞簫以花舌吹法模擬鳥啼聲。簫孔中釀出的音韻如絲，如霧，朦朦朧朧地將大海與小村浸在其中，悠然地騰起無聲無息的起伏。節(jié)奏徐緩，古樸幽雅，委婉深情。醇厚的古韻歷經(jīng)千年，發(fā)酵成一壇芳馨的美酒。那一串串跳躍的音符便在夜的海洋里游弋穿梭，幽婉回環(huán)。

但不是每個日子都是濃烈波瀾的，平淡寧靜才是蟳埔的日常。所以以前，金釵姨的收入來源并不算穩(wěn)定。得暇，仍得幫村里人干些農(nóng)活，以補(bǔ)貼家用。她學(xué)什么都上手得很快。金釵姨的阿媽還在世時，不消半日，金釵姨就能記下她阿媽教的指法、音律和節(jié)奏。

“其實，金釵實在是個讀書的好料。小時候，她總考我們村小學(xué)第一，還努力得緊?！卑屧c我說道。

“舊事就不提了。家里面太不容易，哪里還有什么能支持我再讀下去呢？”金釵姨垂下的眸子依然是亮亮的。

她從小就與我阿媽相約：“玉美，我們以后一定要走出蟳埔，走出這個小地方。外面的世界，究竟是什么樣的呢？我聞夠了海的腥味，看夠了永遠(yuǎn)在面前無言無語的海?！?/p>

但金釵姨是周家唯一的子孫，老阿媽也年事已高。若是她選擇進(jìn)廠打工，蟳埔一派的南音恐怕無以為繼。一邊是四衢八街、華燈璀璨的廣闊天地，一邊是步雪履穿、窮巷陋室的樵村漁浦?？粗习岆p鬢斑白，顫悠悠地拄著拐杖，金釵姨選擇了后者。那天夜里，我阿媽背上行囊第一次走上了進(jìn)城之路。金釵姨沒有送行，她死死地咬著自己的唇，一抽一抽地把從喉頭滾出的嗚咽聲吞回了肚中，淚珠打濕了半截繡枕。

那時，金釵姨也不會想到，我阿媽這只蟳埔鳥兒，也終要歸巢。

好在，生活越過越順。南音因為保留至今可考證的最接近古代原貌的音樂表演形式，保留著漢晉唐宋時代中原古樂的遺響，被前來泉州采風(fēng)的專家學(xué)者評為“中國音樂史上的活化石”?！栋嬴B歸巢》南音專場的公益惠民演出也常來請金釵姨。金釵姨現(xiàn)在還為師范學(xué)校的學(xué)生曲藝社團(tuán)作音樂指導(dǎo)，日子紅紅火火。她還高興地告訴我們，今年的2023 年春晚上，譚維維唱的那首《百鳥歸巢》里就請了她錄簫音。

“坐太歲”的飯桌上，除了金釵姨，還有我的小學(xué)語文老師。她也姓蔡，也是蟳埔女，那年23 歲，才從師范大專畢業(yè)來到村小學(xué)教書。蔡老師的男朋友在福州做互聯(lián)網(wǎng)工程師，剛畢業(yè)時的她完全可以振翅飛離蟳埔，但她選擇了歸巢。后來，蔡老師與男朋友結(jié)了婚。丈夫在村外那頭，妻子在村里這頭，只有節(jié)假日時，比翼鳥才能相會。但蔡老師從來不是傳統(tǒng)的蟳埔女，她是主動歸巢的鳥兒。

再后來，蔡老師的丈夫從福州回來重新開始。她和丈夫一起拍起了宣傳蟳埔女和南音的非遺短視頻，帶起了不少有關(guān)蟳埔的熱度。

那群頭帶簪花圍，充滿異域風(fēng)情的女子啊，她們身著色彩鮮艷的大裾衫、寬腳褲，發(fā)髻上鮮花團(tuán)簇，姹紫嫣紅。面容清朗，明眸巧笑。身后紅磚飛檐的蚵殼墻屋經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮，在陽光下閃爍著輝金的光芒。我看見那群女子在菜市場里賣著海鮮，搖晃著那對丁香大耳墜討讓價錢。也看見她們騎著摩托車歇停在路邊，對著車鏡整理衣裳裝點容顏。村里老榕樹下古井邊，她們洗滌衣裳嬉戲耍鬧爽朗的笑聲隨風(fēng)四起。

身邊蟳埔阿姨哼起那首耳熟能詳?shù)摹稘O經(jīng)》，悠閑織著漁網(wǎng)，銀白的絲線在她手里穿梭著，漁網(wǎng)細(xì)柔如云鋪滿了小舟，與她頭上的鮮花在夕陽下相映生輝。海天之間，獨成風(fēng)景。夜幕下，已是漲潮時分，出現(xiàn)海釣人垂竿身影。海面上夜海作業(yè)的漁舟點點如繁星。岸上漁村，家家燈火。村口，民俗文化旅游村廣告牌高高掛起。

我看見，一只盤旋了許久的鳥兒在蟳埔海邊落下了腳……