通靈寶玉與玫瑰花蕾第十五回

徐皓峰

玩家柳湘蓮——風(fēng)俗引入與行為波折

四十七回上半,以鴛鴦復(fù)職,陪賈母打牌,作為“介紹下人群體結(jié)構(gòu)”的完結(jié)。下半由柳湘蓮開始,改寫其他人群,進(jìn)入全書發(fā)展部分的第二層。

奴才,在刑法上不平等,犯罪要罪加一等。無權(quán)從事經(jīng)濟(jì)活動,所以不用交稅,不用服兵役——善用這條,等于享受優(yōu)惠。漢朝至清朝,都有大量人口為逃稅避役而入奴籍,屢禁不止,嚴(yán)重時,要跳過司法部門,由軍方抓捕,勒令退出奴籍。當(dāng)然,主子苛刻,不讓你善用,那就還是苦。

奴才不能當(dāng)官、不能購買土地、不能跟“士農(nóng)工商”的良民通婚,從《紅樓夢》上看,賈家將這些全違反了。賴嬤嬤、鴛鴦是奴才活成了主子,柳湘蓮是主子入了賤業(yè)。

曹雪芹大致交代完奴才群體,另起新篇,選一個相反情況寫起,為文法。跳躍性大,刺激讀者。

伶人為賤業(yè),他是世家子弟,跟著戲班混,不好說有違祖德,說在玩。玩家的本意,不是雜學(xué)家、江湖老油條,是貴族落敗了,以賤業(yè)謀生。清朝解體,爵爺們?nèi)肓死鎴@、書場,自稱玩家,李翰祥導(dǎo)演一九八七年的《八旗子弟》便講此狀況。上世紀(jì)六十年代,跟部隊(duì)大院子弟打群架的胡同孩子,也自稱玩家,以找自尊,我家雖窮,血統(tǒng)不差。

柳湘蓮跟寶玉、秦鐘是朋友。拜祭秦鐘,寶玉派下人代為,柳湘蓮是本人去的,見墳地漚水,不忍心,掏錢修繕。他沒錢,敢花錢,是他一時所有。

寶玉如說,你花的錢,我給你補(bǔ)上。那就玷污了柳湘蓮。掏錢的時候,人家沒想秦鐘有多少朋友,大家怎么分擔(dān),只想著自己是秦鐘朋友。

于是寶玉說豪門里人盯人,支取錢,反而不自由。自己未能及時掏出來錢,多虧了你。寶玉說謊,以稱贊柳湘蓮義舉。

柳湘蓮無家無業(yè),只剩下性情,那就活出個真性情吧。寶玉還在家業(yè)中,人品復(fù)雜,碰上了你,一定講義氣,你不在眼前,他也想不起。

和秦鐘莫逆之交,秦鐘一死,也就不想了。二○一七年,陳凱歌導(dǎo)演《妖貓傳》里晁衡有句臺詞“我本是無情之人”,京城孩子多有同感。

似乎打了抵制感情的疫苗,覺得什么都是假的,遇事有戒心,反應(yīng)慢半拍,很羨慕電影里那些有真情實(shí)感的人。這種無情不知怎么來的,活到十歲便來了,自己都覺得討厭——無非是環(huán)境與遺傳。京城是官場頂點(diǎn),高度競爭的環(huán)境,失敗者多。上一代人的情緒保留在孩子基因里,內(nèi)心總是涼的。

《妖貓傳》中,晁衡的無情被楊貴妃破解,變了他感知世界的方式。遇上楊貴妃,得大福氣,常人哪兒能有?曹雪芹介紹,不用等楊貴妃,寫詩就行了。之后,將大篇幅詳說。

賴嬤嬤在自己花園請主子們看戲,柳湘蓮出演旦角。寶釵的哥哥薛蟠好男色,不知柳湘蓮是玩家,戶口未入賤籍,掙賤籍的錢。當(dāng)是一般伶人,以為可欺,演出結(jié)束后,搜院子,要帶走。

柳湘蓮大怒,原文寫的是“想一拳打死他”。但江湖經(jīng)驗(yàn)使然,心里氣瘋,表面越甜。開門現(xiàn)身,說不如去我那兒。騙薛蟠不帶隨從,獨(dú)自跟他走。

讀者看出,柳湘蓮要謀害薛蟠,作者便不能按謀害的路數(shù)寫了。曹雪芹妙筆,寫滿心嗔恨的柳湘蓮被薛蟠逗樂——導(dǎo)演技巧里,叫“行為波折”,該干什么不干什么,意外的變化,為波折。

兩人馬匹不在一處,分別出了賴家花園。薛蟠追趕急切,對路邊的柳湘蓮視而不見,狂奔而去,跑久了不見人,犯疑是誆騙我、還是被我超了?于是返程察看。

見他回轉(zhuǎn),柳湘蓮給逗樂。一笑千金,導(dǎo)演工作臺本與編劇定稿本的區(qū)別。

明明編劇寫的已經(jīng)達(dá)標(biāo),投資款沒到位,導(dǎo)演配合制片人,挑毛病讓編劇再寫上十天半月,暫緩給他結(jié)賬。一般會說:“波折不夠,再做幾個波折。”

百試百靈,編劇寫的劇本,一定波折不夠,沒法拒絕。

因?yàn)槟潜臼菍?dǎo)演的活兒。一般編劇的劇本,負(fù)責(zé)情節(jié)、臺詞,人物行為上不會寫那么細(xì)。在編劇寫的定稿劇本之后,導(dǎo)演還要寫個“導(dǎo)演工作臺本”,不光是鏡頭設(shè)計(jì),很大篇幅是附加人物行為。

能夠完整寫人物行為的編劇不太多,一般是一場戲?qū)懗鲆粋€行為重點(diǎn)就達(dá)標(biāo)了,沒有也可以,有臺詞就行。因?yàn)榫巹]學(xué)過表演,而設(shè)計(jì)表演是導(dǎo)演的專業(yè)。導(dǎo)演的基本功就是做“一見鐘情怎么見”“熱情似火怎么火”“夫人回家,正偷情的老公如何下床”的練習(xí)。

行為生動,在于波折。比如,一見鐘情,不能是傻看傻笑,你在游樂場看上一個女生,第二眼她就不見了,干著急?？床灰?才會鐘情。第三眼發(fā)現(xiàn)她在玩一個非常幼稚的游戲,顛覆了你對她第一面的所有好感,于是誕生了愛情。

玩家級別的編劇,見導(dǎo)演提出的修改意見,不是情節(jié)層次,是行為波折,會雙眼一亮,關(guān)切地問:“是不是沒錢了?”導(dǎo)演臉紅:“兄弟,包涵?！本巹》?“沒錢了,直說。別遛狗一樣遛我玩呀!遛編劇的導(dǎo)演,最惡心了。你也干這事?”

到了處野池塘,柳湘蓮騙薛蟠下馬,對水起誓,確立兩人交情。薛蟠畢竟體壯,從小營養(yǎng)好,來了京城后,跟著貴族子弟跑馬耍鷹、舞槍射箭。柳湘蓮揣摩,別反而被他打了,由此見了玩家的手段——此處玩家一詞,是江湖老油條之意。

先偷襲,趁薛蟠跪地發(fā)誓,打了他后腦。半暈著,多棒的武藝也打折了,保證自己一定能打過他。接著捶幾下,試出他平日打架少,反應(yīng)笨,體質(zhì)是外強(qiáng)中干,不禁打。掐準(zhǔn)了分寸,柳湘蓮打了三四十下。

打得疼,看著慘,又不留后遺癥,躺半月能恢復(fù)。要打成殘疾或內(nèi)傷,從此體能大差,生活質(zhì)量拉低,便成仇人了。留氣不留仇,是玩家的心眼。

京城打架的規(guī)矩是“打人不打臉”,臉上的傷藏不住,身上的傷,衣服可遮。柳湘蓮違反原則,先打薛蟠個滿臉花——鼻血橫流,眼角開裂。五官脆弱,一二月才能完全消腫。就是要惡心你,讓人都知道你挨了打。

之后的操作,太熟悉了,我這一代人中學(xué)時還這么打架,說的詞都一樣?！澳憧烧J(rèn)得我了?”——讓你知道知道我的厲害。其實(shí)說了這話,反而不厲害了,開始玩虛的,進(jìn)入羞辱程序。

柳湘蓮?fù)涎吹耐?滾了他滿身泥,讓他叫“哥”,表示臣服。我們這代是喊了哥,挨打就結(jié)束了。嚴(yán)重情況,喊了哥,還要扮狗,狗是隨便吃地上的東西。眼前有什么就吃什么,一般是吃口土。

柳湘蓮叫薛蟠喝泥里臟水,薛蟠討?zhàn)堈f不衛(wèi)生,喝了得重病。并不想整出后遺癥,柳湘蓮罷休,甩下他走了。

看到這兒,會起疑,曹雪芹該是比我們再大七八歲,路學(xué)長、婁燁一撥里的誰,趕上上世紀(jì)八十年代嚴(yán)打,被槍斃,刑場上一響驚魂,穿越到明清之際,痛定思痛,寫了《紅樓夢》。否則二三百年前的言行,怎么會翻模般一點(diǎn)不變?

二○○二年出版的《歷代社會風(fēng)俗事物考》,尚秉和先生介紹,別說二三百年了,三千年前的也翻模下來。一個華人身上,同時落著商周唐宋明清的細(xì)節(jié)。

對于此書,三十二三時曾下過功夫,因?qū)懸粋€古裝劇本。寫好后,被通知將風(fēng)俗從劇本正文里清除,挪到頁面底部的注釋欄里。按風(fēng)俗組織的人物行為,怕刪去后,正文邏輯不通,演員上下找,閱讀不便。想申辯,被一位大哥勸住,說人家還嫌你不專業(yè)呢,不懂好萊塢的劇本格式。

回到家,看大學(xué)時代買的前蘇聯(lián)電影劇作選,有一把火燒了的沖動。但因喜歡《兩人車站》,打著火后,改抽煙了,又看了一遍。

一九八三年譯制片名叫《兩個人的車站》,上一撥學(xué)電影的喜歡它,不忍它這么拗口,稱為《兩人車站》,我們一撥也隨這口。引用風(fēng)俗的好處,是跟日常行為差距大,容易造出波折?！秲扇塑囌尽肥且試鵂I單位體制為風(fēng)俗,波折四起,用金圣嘆的話講,“煞是好看”。

賈赦買扇子——電影大師的誕生

四十八回,薛蟠給打傷了臉,不愿留在京城里丟人,隨薛家一位店面掌柜去外地做生意。香菱得獨(dú)守空房了,寶釵叫她搬入大觀園陪自己。

畢竟是甄士隱的女兒,香菱有讀書人遺傳,求寶釵教她作詩。詩是儒家教化的起點(diǎn),談詩前,橫插一杠,講了件有辱斯文的事。

賈赦看上了一個落魄文人家藏的二十把折扇,愿高價購買,不料文人越窮越要活出性情,不在乎錢,在乎的是喜好,留著自己玩,決不賣。

作為賈家的白手套,賈雨村官運(yùn)亨通,還像劉姥姥一樣,跟賈家認(rèn)了親,成了失散后再繼上的遠(yuǎn)房親戚。他利用職權(quán),誣陷文人欠稅,將其房產(chǎn)家物收繳出賣,以補(bǔ)稅。二十把折扇按官方估值,低價給了賈赦。

賈赦原本批給五百兩銀子,讓賈璉辦。賈璉對文人苦勸不得,賈雨村得了消息,搶先給辦了。賈赦說:“人家怎么弄了來?”

賈璉看不上賈雨村破壞了讀書人間的道義,說:“不能算什么作為?！薄Z雨村是個沒本事的人。藏扇文人是窮光蛋,你是官老爺,但你們都是讀書人,坑害農(nóng)工商的手段,不能對讀書人使。不玩衙門詭計(jì),以讀書人對讀書人的標(biāo)準(zhǔn),你能把扇子拿來,我才佩服你。

小兒不知柴米貴。賈家在走下坡路,一流人才不來,賈雨村這種,已是能落手里的難得之貨,你還看不上?賈赦大怒,手邊有什么抄什么,失手打傷了賈璉臉。

賈璉為他人仗義出言,僅一句,便給打破了相。也就理解了寶玉的一貫緘默,是明白自家是虎豹,皮毛再漂亮,也不是花鳥,要吃人的。

貴族是暴力單位,暴力發(fā)展到頂級,便不露相了,借用平民階層“公平講理”的文明方式來運(yùn)作。購扇子,賈赦出高價、派長子面談,給足錢數(shù)和禮數(shù),但當(dāng)賈雨村以臟事方式辦成,也欣然接受了。

之前的禮賢下士,是真誠的,之后的仗勢欺人,一樣心安理得。平民才能將道德貫徹始終,貴族是分裂的,接觸第一面極其文明,但他們的底牌是霸權(quán)。

活在京城里的百姓,生下來便接觸他們,城都是人家建的,這輩子躲不開。積累的經(jīng)驗(yàn)是善用接觸的第一面,讓他們的文明狀態(tài)維持得久一些,壓住他們不打底牌。

——這是平兒的生存技巧,令王熙鳳的刁蠻、賈璉的放浪,對她做不出來,還能虎口謀食,姐妹相稱,分享權(quán)力。平兒有正義感,罵賈雨村是“餓不死的野雜種”,靈巧的人看到笨人會著急,罵藏扇文人“不知死”。

他拋狠話,“我凍死餓死,一千兩一把,我也不賣?！薄幌胭u,就別喊價了,沒必要羞辱買方;之后更喊出“要扇子,先要我死?！薄Z赦購扇,是跟風(fēng)文人流行愛好,自詡文雅。給說成要逼出人命,會怒:我跟你玩文明,你跟我犯渾,撕破臉皮,那就別怪我不客氣了。

這便是平兒所言的“不知死”。

平兒如是他,會拿出兩把扇子白送賈赦,說這批扇子是父親遺物,家族紀(jì)念,不能出售。您能出如此高價,說明是高人雅士,懂行、有品,家父要在世,會高興認(rèn)識您。這兩把扇子,我就代家父贈與您吧。

賈赦不好意思,整批扇子便保住了。送出的兩把,賈赦不會白拿,將找理由補(bǔ)錢,比如讓賈璉再去他家時,以五十兩買一把不值錢的椅子,硬說是珍稀木料,你不識貨,我看了出來。

賈赦是見了朋友收藏,受刺激,并非真的嗜好,頭腦熱度一退,事情便過去了。即便賈赦是發(fā)燒友,得了兩把后,給惹得欲罷不能,要盡數(shù)占有,平兒也有對策,總之是絕不甩狠話,抬到文人雅事的高度,令賈赦不好意思,自動收斂。

辦法多了,京城孩子自小熟悉此道。小學(xué)時代,校方組織去徐悲鴻紀(jì)念館參觀,講解員介紹《雙鷲圖》曾遭人仗勢強(qiáng)買,徐悲鴻補(bǔ)上贈與妻子的題字,他人就沒法要了,保下畫。

除了徐悲鴻,京城里巧拒權(quán)貴的傳說多了,小孩在哪兒都能聽到。因?yàn)槔媳本┦枪倩录械?勢利的極致,永遠(yuǎn)天外有天、人外有人。這座城的本質(zhì)是“以大欺小”,在這兒存活,要迅速學(xué)會“以小博大”。城中愜意的平等風(fēng)氣,不是源水,是河流改道,博弈的結(jié)果。

羅馬是意大利的京城,有著同類人情。電影大師安東尼奧尼起步艱難,拍了多部短片,總拉不到長片投資,遲遲拍不成處女作,山窮水盡,找到一位賈赦般的投資人。當(dāng)面口述故事、作導(dǎo)演闡述,安東尼奧尼緊張,沒發(fā)現(xiàn)投資人睡著。

投資人一覺醒來,見安東尼奧尼還在說。身為貴族,對自己的失態(tài),倍感羞恥,憤而投資。一代大師就此誕生。

幾十年后,安東尼奧尼在傳記里仍表示不能理解。北京小孩一看就懂,您無意中啟動了“不好意思”系統(tǒng)。其實(shí),身在羅馬,不可能不懂,導(dǎo)演們都愛編個人奇遇,沙龍聚會上當(dāng)笑話講。不懂,就不會交代投資人的貴族背景。

上世紀(jì)九十年代末至新世紀(jì)初的北京,還是滿城平兒,靠著“不好意思”來辦事。那幾年劇組不規(guī)范,制片方愛欠款。某電視欄目采訪位演員,談藝術(shù)談到了這兒,驚訝以他的地位,仍遭遇此事,合約分幾次付款,付了一二次,之后便遲遲不付了。問怎么解決,罷演嗎?

演員說不罷演,繼續(xù)演,演得好還加班,演到令制片方不好意思,就付款了。主持人覺得不可思議,一定使了別的招兒,你不愿在電視里講。

沒別的,就這招。

雙方都是京城人,才有效。

換個地區(qū),沒文化共識,制片方見你不吵不鬧,還干勁十足,正中他下懷,樂不可支。對你的施壓方式無感,不會愧疚,暗贊你是個藝術(shù)家。

香菱學(xué)詩——選詩與改戲

賈雨村落魄時,甄士隱因他的詩,資助他考科舉的路費(fèi)。他的詩作,是他今日權(quán)貴的起點(diǎn)。

起點(diǎn)便錯了,賈雨村不懂詩。冤有頭債有主,便由甄士隱的女兒,在大觀園里引發(fā)討論,解釋何為詩。

伏脈千里,曹雪芹如此構(gòu)思。

香菱找寶釵教她作詩,寶釵沒興趣,說你還是先搞好人際關(guān)系吧,拜訪下大觀園里的各小姐。香菱找黛玉教她,黛玉豪爽答應(yīng)。

香菱只喜歡南宋陸游的詩,舉例“重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多”,認(rèn)為形容得有趣。遭黛玉批評,說“斷不可學(xué)這樣的詩”,“一入了這格局,再學(xué)不出來了”。

竹簾葦簾子不卷起來,散氣味,硯臺用久了凹陷,墨水積得多——此種描述,有多少字,說多少意思。字?jǐn)?shù)和意思完全一致,便不是詩了,只可稱為“趣話”。

詩,是字少而意多。馬一浮形容為“獅子搏兔用全力”。

獅子獵殺兔子,和獵殺野牛的狀態(tài)一樣,不會因?yàn)橥米觽€小而放松。看獅子捉兔,能看到獅子的全部野蠻。字少,卻能看到詩人全部閱歷和所有思想,此為詩。

朱天文形容侯孝賢電影,既是紀(jì)實(shí),又是詩,拍的實(shí)物有限,而意蘊(yùn)無窮,說“什么都在里面”——是至高贊語。

賈雨村在第一回中作的詩:“時逢三五便團(tuán)圓,滿把晴光護(hù)玉欄。天上一輪才捧出,人間萬姓仰頭看?！备懹蔚乃揭粯?寫簾子硯臺,只是簾子硯臺。

甄士隱贊為:“妙哉!”認(rèn)為賈雨村并非久居人下之輩,此詩顯出飛黃騰達(dá)的預(yù)兆。既然你轉(zhuǎn)運(yùn)了,我就資助你吧。甄士隱將生活里對賈雨村的觀察,跟詩作聯(lián)系起來,自己腦補(bǔ)太多。詩本身是有一說一有二說二,沒寫出弦外之音。

兩個不懂詩的人,因詩改變了命運(yùn)。

黛玉給香菱的推薦,是學(xué)王維的五言律詩。王維以詩闡述禪理,并不講清楚,是“什么都在里面”式的,語焉不詳,若有若無。

此處,略作解釋,禪學(xué)在北宋時普及文人階層,王安石、黃山谷作為初代,倍感新鮮,努力要講清楚,經(jīng)幾百年實(shí)踐,后世總結(jié)說理太明白,會傷害詩。蘇東坡禪理沒他倆明白,格律沒他倆嚴(yán)謹(jǐn),似是而非、口齒不清,反而成就在他倆之上。

還推薦了杜甫的七言律詩,沒推薦絕句,黛玉內(nèi)行。北宋以來的詩壇公論,認(rèn)為絕句是杜甫短板,幾百首里挑不出一首的失敗率。那么“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,便不好了?一身冷汗,我們一代小學(xué)生要背的。

對王維詩集,黛玉紅筆勾選出佳作,讓香菱研讀。傳統(tǒng)教學(xué)法,學(xué)詩由勾選開始。嚴(yán)苛的老師認(rèn)為,一本詩集需勾選兩年。反復(fù)比較挑揀,耗時久了,方能生出鑒賞力。馬一浮選詩的結(jié)論是:“然真正到家,一代不過數(shù)人,精心之作,一人不過數(shù)篇?！?/p>

最初的喜好不可信,感受再強(qiáng)烈,也是外行的感受。中學(xué)初見傳為唐朝草圣張旭的《古詩四帖》,墨色淋漓,極為震撼,覺得這才是草書,懷素和王鐸都太弱了。三十年過去,看多了字帖,選詩般的,換了感受?！豆旁娝奶肥歉覓?作偽者是才子,畫面感優(yōu)良,結(jié)體筆順錯誤多,并不會寫草書。

學(xué)藝術(shù)不易,難在對一流的無感,總被三流的搞哭。

王維的“日落江湖白,潮來天地青”,可不是陸游寫簾子硯臺了,白和青字無道理,如凡·高以藍(lán)綠畫人臉、吳昌碩以西洋紅畫牡丹,一個是自然里沒有,一個是國畫里沒有。

香菱評為“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個橄欖”。世上沒有幾噸重的橄欖,就算有,得鯨魚般大,放不到嘴里。這種形容,便是詩了,寶玉贊許香菱已懂詩。

馬一浮認(rèn)為詩人中黃山谷學(xué)問最好、杜甫格律最好,李白讀書少、蘇東坡格律差,但他倆感知力強(qiáng),照樣做好詩。感知到天地,可以改天地,感知到鬼神,可以改鬼神。

太陽普照萬物、無所不及,造成四季變化,是改了天地。鬼神如星星,太陽升起,便隱形不現(xiàn),是改了鬼神。儒家形容人的感知力,與對太陽的形容一致。作詩,可以將其啟發(fā)出來。

全民作詩,比全民經(jīng)商好吧?鼓勵作詩,增進(jìn)民眾的感知力,是儒家治世的起點(diǎn),也是終點(diǎn),改了世界,等于作了首詩。

黛玉教香菱,詩以常人感知為敵,寫詩就是寫感知的突破,不符合格律,不重要。不要雕琢詞匯,思考過多,又把自己拉回常人感知里了。有時要不假思索,尊重第一感,你覺得輕率,并不好,其實(shí)已很好。

海明威寫出《老人與海》后,小范圍發(fā)送聽反饋,?？思{看后找人帶話:“告訴他別改了,他會改壞的?！崩畎缀吞K東坡敢于輕率,輕率一批后,會寫出一首渾然天成的。黛玉教授香菱一堆技巧后,說最大的技巧是“放膽”。

香菱開始作詩,大觀園人口猛增,來了好多親戚,連湘云都擺脫了叔嬸約束,長期入住,寶玉大喜。曹雪芹寓意,文藝興盛,世道才會興盛。

四十九回,詩篇不斷,曹雪芹盡顯個人詩詞修養(yǎng),也怕讀者看不下去,不時插入小段情節(jié)作調(diào)劑。

黛玉按計(jì)劃,跟寶釵親近、對寶玉疏遠(yuǎn)。寶玉納悶,不好直接問,以《西廂記》里的典故試探,問你倆怎么突然好成這樣。書商添筆,黛玉老實(shí)回答,將四十五回釵黛交往的內(nèi)容重復(fù)一遍。

強(qiáng)求完整,是全世界片商通病。看經(jīng)典名片的翻拍,尤其明顯,基本是將大師省略的情節(jié),撿寶般補(bǔ)上,以表現(xiàn)自己比大師細(xì)心。

大師們哭暈在九泉之下。這輩子白干了,連業(yè)內(nèi)人士都影響不了,還談什么影響世人?

曹雪芹原筆,該是寶玉一問,黛玉不答,敷衍過去,保留懸念。

一般情況,觀眾隨著主人公,一起知道重大信息,主人公的反應(yīng)等于觀眾的反應(yīng)。特殊處理是,觀眾晚于主人公知道信息,可構(gòu)成懸念。比如《騙中騙》的高潮戲,騙局已泄密,騙子主腦如何挽回,不向觀眾交代,直等到騙子團(tuán)伙被全部抓捕,才逆轉(zhuǎn)情節(jié)。

觀眾早于角色知道,也可構(gòu)成懸念。一張辦公桌下安了定時炸彈,主人公不知情地坐下寫信了。他登時變得魅力非凡,平凡舉動、簡單臺詞都構(gòu)成強(qiáng)刺激,觀眾會瞪大眼睛狂想,他會不會發(fā)現(xiàn)炸彈、會不會被一個電話叫走——希區(qū)柯克很壞,此處會拖延時間,用一堆無意義的瑣碎細(xì)節(jié),讓觀眾干著急。

這是西方講脫口秀的夜總會、華人講評書的茶館里,共有的控場技巧,令不耐煩要走的客人重新坐下來。不能改變原有事件,否則客人坐下來了,你也不知該怎么往下編,事件需要以星期為單位的時間構(gòu)思,見你胡言亂語了,客人仍要走。

即興改戲,不是改事件,是改敘述。“觀眾早知、角色不知”的設(shè)置容易改,一見場內(nèi)臉色不對,便上一道。

四十五回,黛玉謀劃,和寶釵成閨蜜、疏遠(yuǎn)寶玉。讀者知情,而寶玉不知,由此構(gòu)成懸念。三人關(guān)系巨變,寶玉成了傻子,一直奇怪“你倆怎么好了”,之后的事才有趣。

曹雪芹的構(gòu)思,被書商添筆破壞,黛玉一五一十告訴寶玉,她跟寶釵在哪天關(guān)系變好的,都說了什么話。寶玉欣慰,原來這樣,挺好。

沒了懸念,人物關(guān)系照舊,之前白寫了。

書商覺得既然寶玉問了,黛玉就得回答,交代清楚,讀者滿意。不知天下不是僅他這一種讀者。曹雪芹哭暈在九泉之下。

確定是書商添筆,因?yàn)槲覍@種事太熟了?！稁煾浮肥子?受到責(zé)問,臺詞里,女主有個遺失的小孩,為何不拍出來?可以吸引兒童觀眾群。

我說我很照顧兒童了,廖凡(男主)總跟面包在一起,宋佳(女主)總跟小狗在一起,這種設(shè)置,就是為滿足兒童品味。遭反駁,說那樣沒用,你的故事,兒童看不懂。我:“因?yàn)樗麄兪莾和??！?/p>

吸取經(jīng)驗(yàn),下部影片拍了兒童,結(jié)尾是一個四歲孩子唱山歌。剪輯期間,遭參觀者責(zé)問,為什么唱得那么差,是何居心,想諷刺什么?回答,四歲。

遭質(zhì)疑,《辛德勒名單》中的童聲合唱為什么那么好?答,歐美的童聲合唱團(tuán)一般是八至十二歲。遭反駁,舉例常年搞演出的某著名幼兒園,四歲就能唱美聲。答,我出自那里,我不行。

拍的是武打片,總被當(dāng)成兒童片來要求,是我的苦惱。

所以當(dāng)有人批評我的電影“血腥暴力”,可想而知我的喜悅。以婚禮儀式上新郎特有的滿屏笑容和淡淡的疲倦,舉例得大獎的《紅海行動》,開槍、爆炸,數(shù)百人傷亡,沒人說血腥暴力。

被告知,經(jīng)過多年外國電影熏陶,觀眾會認(rèn)為開槍爆炸是假的,你的片子用刀,觀眾會認(rèn)為是真的。建議,刀像影子般晃晃,是可以的,不要現(xiàn)形,將那些刀停在人脖前、手腕上的鏡頭刪除。

“那是留人一命呀。神武不殺,彰顯文明?！?/p>

被告知,一刀殺了,觀眾不會學(xué)。刀停在脖子前不殺,觀眾看了會模仿,回家拿刀沖人比畫,出了事怎么辦?

“我不相信天下有這樣的觀眾?！?/p>

“怎么沒有?幼兒園小朋友就會。”

唉,還是被當(dāng)作兒童片。

閃靈薛寶琴——貴族親戚的隱蔽原則

作詩,一直寫到五十二回,以一位金發(fā)白人女子作的中國詩而打住。曹雪芹為讀者有興致多看一首,煞費(fèi)苦心。

西洋之詩,由寶釵的堂妹薛寶琴轉(zhuǎn)述。寶琴從小隨父親經(jīng)商,游歷各地,甚至出海去過外國。有靈氣懂現(xiàn)實(shí),賈母一見便喜歡,讓住在自己屋里。

五十回,賈母向薛姨媽詢問寶琴的生辰八字,薛姨媽的商人家經(jīng)驗(yàn)是,問八字就是問婚配,回答寶琴已有婚約。

在貴族門里,問八字,問婚約的少,更多情況是看作為。據(jù)說,一人能有多大作為,八字可顯現(xiàn)。保鏢等危險(xiǎn)行業(yè)、佛門道觀收徒,也要先看八字。八字里無福,冒不了險(xiǎn),拒絕入鏢行。八字里福大,走仕途吧,不讓出家。

貴族總要別人八字看,自己的八字不外漏,對外說的一定是假的。別人一看,這孩子命苦,就敢算計(jì)你家了。賈母問八字,是望見雪地里的寶琴,活生生的一幅仇英仕女圖。仕女是貴婦,唐伯虎畫妓女、平民女,后世也混稱為仕女圖,仇英守舊,所畫一定是王妃、誥命夫人級別。

雪中顯出的貴氣,不是商家女能有,驚了賈母,好奇她日后作為,要重新識別。薛姨媽會想,什么意思呀,想許配給寶玉?那寶釵是不是也有可能?

見薛姨媽緊張,賈母便不問了。

寶琴的相貌、才華、閱歷、頭腦,對比大觀園諸女,是高出一等的人物。完美,便不能持久,閃爍一下,即泯滅書中。

由寶琴寫法,看出曹雪芹真是個貴族家小孩,方有如此感受。這種孩子,永遠(yuǎn)搞不清楚自家有多少親戚,隱藏在官場的什么位置。

年少時,一天家里來了前所未見的親戚,帶著小孩來串門,孩子驚為天人地優(yōu)秀,其生活狀態(tài)明顯高出你家一檔,你跟他玩上半天,成小哥們了,發(fā)誓以后常來。但一去不回頭,你向父母問他家在哪兒,想找去玩,父母緘默,仿佛從沒有過這家親戚。

一晃四五十年,你在某個老輩人葬禮,遇上了他。他一定記得你,眼里有真情,但沒話,迅速告辭。在你八十大壽的次日,避過了熱鬧,他上門了,說得消息晚了,聊聊年少時愉快的那一天,會落淚,說好以后常來。

又是一去不回頭,是生是死,一切渺茫。

這種哈雷彗星般八十年一遇的親戚,一個貴族家小孩會有很多。你是一門的長子長孫,當(dāng)上掌門人后,才有權(quán)知道他們的底細(xì),偏支旁緒、次男次女,便一輩子莫名其妙。

貴族像火車,多節(jié)車廂組成,遇上變故,要脫鉤減重,將幾節(jié)車廂留在某站,不一塊走了。賈雨村跟賈家攀親,仰仗親戚關(guān)系。假親戚擠不進(jìn)權(quán)力核心,怎么假怎么來吧,狐假虎威,在權(quán)力外圍,雙方都得利就好。真親戚則要撇清關(guān)系,裝成陌路,以應(yīng)付皇室、官場、民眾。

臨近兩省的巡撫是一對堂兄弟,皇室忌諱;吏部一把手和四名副手中的一位是叔侄,官場忌諱,另三名副手無法做事了;縣官是上級知府的外甥,民眾忌諱,覺得串通一氣,必貪贓枉法。

一旦隱蔽,便是幾代人,唯一活口是年少時光,小孩來串門。至親血緣,這輩子緣分僅一天半日。生活差異大,接觸得少,因而顯得完美,寶玉看寶琴一般。

現(xiàn)實(shí)如此,寫成小說,會有頭無尾。曹雪芹不是在“雪地現(xiàn)貴氣”后,一下將寶琴寫沒,之后回目又讓她露了幾次名字,漸消漸遠(yuǎn),避免突兀感。

晴雯的性觀念——京城冷笑和白發(fā)魔女

襲人母親病危,襲人回家料理,剩下晴雯和麝月。晴雯不干伺候?qū)氂竦氖?麝月笑話她裝小姐。晴雯不跟寶玉沾男女事,夜里在外屋睡,寶玉和麝月在暖閣。所謂暖閣,是在室內(nèi)搭建的木隔間。

寶玉半夜醒了,麝月伺候他喝茶。晴雯要麝月也伺候自己喝茶,閨蜜間撒嬌,麝月就當(dāng)主子般伺候了她。之后,麝月出門上衛(wèi)生間。晴雯想扮鬼逗她,自信體質(zhì)強(qiáng),內(nèi)衣出門。

寶玉怕她受風(fēng)寒,喊回來給自己掖被子邊角。確實(shí)凍著了,她鉆入寶玉被子中暖和。暖和過來,即回自己床了。

同被子而臥,照樣清白。令人想起一九九五年電影《人約砵蘭街》中的李鳳緒。

“砵蘭”二字有說是一種水泥,有說是英語發(fā)音,北方人看,會認(rèn)為是“破爛”二字的諧音美化。如京城的麥子店,原是賣子淀,人販子聚集的湖邊,窮苦人來這兒賣兒女。

上世紀(jì)八九十年代的李鳳緒,代表大陸演技最高水準(zhǔn),莫蘭迪的靜物畫般,內(nèi)斂低調(diào)中做出豐富的情緒層次。她飾演的角色跟丈夫分開五年,來港相會。一位白人女子聽到,第一反應(yīng)是:“你肯定出軌過?！睕]有性,活人怎么受得了。

李鳳緒笑了,解釋性對華人的壓迫力,不像你們白人那么大,決定了,就能停住它。五年無所謂,八年都不算事。李鳳緒自信地笑完,又做出一層情緒波瀾,有絲疑惑,不知這種先天卓越,是否是好事。

劇作的用力點(diǎn),她輕處理,給做成了瞬間感觸,人物之前沒思考過這問題,即興想到的——游刃有余的演技,表演對劇本的二次創(chuàng)作。

《紅樓夢》中用的頻率最高的詞是“冷笑”,誰都冷笑。令讀者感慨,京城人好沒教養(yǎng)呀,傲慢又急躁。看多了,分析談話時的具體情況,會發(fā)現(xiàn)“冷笑”二字,并非今天常見意思——沖別人輕蔑或沖自己發(fā)狠,那是譏笑和陰笑。

“冷”字不是冰冷,是分量輕,“熱”是分量重,所謂“熱點(diǎn)”,便是大事。說成“淡然一笑”,當(dāng)代人更容易理解。像李鳳緒片中般,面對白人女子的冒犯,不是冷下臉,也不是簡單地被逗笑,是有優(yōu)越感的,首長原諒秘書般,“原來你不懂呀。呵,夠傻的,咋能這么想?”的心態(tài)。

《紅樓夢》七成是這種笑。

還有三成,是“冷下臉來”。這種笑,京城小孩熟悉,臉上變化不大,也不是出口惡氣般嘆一聲,不動聲色,覺得他整個人一松,很可怕?；旧暇褪?他在這一刻后,要以你為敵,你等著倒霉吧。

京城官宦地,平常人之間對談,也要有官樣,都是提拔身姿,頸部腰部緊張。一旦松弛,心態(tài)是,這場談話沒必要了,你不值得他認(rèn)真對待了。

“冷下臉來”,實(shí)則是“松下身來”。

在我的觀影范圍里,一九八三年《大輪回·第一世》中,彭雪芬飾演的官宦小姐,面對錦衣衛(wèi)頭子的逼迫,所發(fā)出的冷笑,最具京城范兒。導(dǎo)演胡金銓在老北京長大,所以準(zhǔn)確。

“決定了,就能停住”的性觀念——不是華人獨(dú)有。上世紀(jì)三十年代至六十年代的舊好萊塢,性冷淡是愛情的先決條件,一九三九年電影《飄》中的白瑞德體壯性感,令女主對他愛不起來,愛的是清心寡欲的艾希禮。歐美人將性視為生命般重要,是很晚的事,上世紀(jì)六十年代末肇始,七十年代初達(dá)成社會共識,之前也是像對待個家用電器般,想停就停。

《人約砵蘭街》拍的是上世紀(jì)八十年代的事,白人女子對女主的五年無性大驚小怪,好像文化差異,千年不同,其實(shí)僅比我們早了十年。

一九九三年林青霞版《白發(fā)魔女傳》,為讓白發(fā)魔女恢復(fù)黑發(fā),男主入天山十年,地凍天寒,守著奇藥雪蓮長成——愛情至上,感動“八○后”?！捌摺鸷蟆笨戳藭?因?yàn)樾W(xué)時看過鮑起靜版,男主要去天山找雪蓮,白發(fā)魔女冷笑:“你還在意這臭皮囊,我沒你這閑功夫?！睌嗳环质?影片結(jié)束。

此版一九八○年引進(jìn)大陸,導(dǎo)演價值觀跟我們一致——人品高于愛情。男主人品讓女主看不起了,愛情便沒了,無可挽回,男主再做什么都顯得滑稽。

二○一四年《單身男女2》,古天樂飾演的角色,為挽回女主,徒手攀巖般爬商廈外墻,“愛情高于生命”的表現(xiàn),感動得女主重歸于好。我們這代人會嘆息女主是蘇州女孩,見不得男人玩命,如果是黛玉、晴雯般的京城大妞,會找彈弓把古天樂崩下來,狂吼:“還敢來!摔死了算。”

白發(fā)魔女瞬間白發(fā),對自己的容顏巨變,多數(shù)版本都是飆演技的重點(diǎn)段落,演出“瘋狂絕望”。一九八○年的鮑起靜版,反應(yīng)不大,“發(fā)生了就發(fā)生了”的范兒,看清男主人品后,不受愛情拖累,當(dāng)斷即斷,愛情附帶的“漂亮”等觀念,當(dāng)然更不能約束她。

對于男主要去采雪蓮,她想的是:“俗人一個。要在乎容貌,就不是我了?！痹≌f是上世紀(jì)五十年代作品,西方嬉皮士運(yùn)動尚未開啟,超越情欲,還是東西方的共同美德。

因而理解了晴雯作派,她是尼采所言的“強(qiáng)者自雄”。英雄并不因?yàn)閷潮憩F(xiàn)才是英雄,沒有敵人,他的素質(zhì)已是英雄。晴雯愛美,并不因?yàn)槟惺?她是自己美自己的,以不沾染情欲為榮。

墜兒偷竊——細(xì)節(jié)、情節(jié)的顛倒用法

吳清源的師兄橋本宇太郎,號稱“輕妙自在流”。輕妙,就是搞不清楚他的意圖,你以為他向上,他卻下轉(zhuǎn)了。棋子是明擺著,卻可以隱藏意圖,圍棋因而有趣。

輕上加輕,是吳清源。

他倆有一名局。橋本宇太郎在棋盤上方即將圍成大空,大空右方疏松,對手可以打入破壞。吳清源卻打入了左方,橋本宇太郎要?dú)灉缰?吳清源邊戰(zhàn)邊逃,到了大空右方——看似被逼無奈,其實(shí)正合目的。

曹雪芹敘事,和吳清源下棋一般,寫晴雯生病,寫出平兒會做事。晴雯凍病了,脾氣更大。按照榮國府規(guī)矩,下人生病,要遷出主人房。晴雯不干,寶玉袒護(hù),仍讓她住著。

一日平兒來看她,看后就拉麝月出門說話。晴雯敏感,以為背后講壞話,埋怨自己不搬走。為不讓她生氣,寶玉去偷聽二女說話。

原來前幾日詩社聚會,燒烤鹿肉吃,平兒丟了一支名貴鐲子,王熙鳳所賞賜,鑲著顆寶石?，F(xiàn)場查賊,大家尷尬,王熙鳳有謀略,宣稱自己知道下落,讓大家繼續(xù)玩,暗中叫各房的嬤嬤們注意。今日搜出了鐲子,是寶玉的次等丫鬟墜兒所偷。

平兒的處理方式是,對外宣稱沒有偷竊行為,是自己落在雪里,雪化便發(fā)現(xiàn)了,以保護(hù)寶玉一房的名譽(yù)。甚至對墜兒也不挑明,隔段時間,找別的借口趕走即好。

軍隊(duì)是集權(quán)制的,論功行賞、按罪處罰,你得了你該得的,便沒事了。受了罰,戴罪立功后,又是條好漢。戰(zhàn)功的榮譽(yù),保鮮期短,一次戰(zhàn)敗,便打回原點(diǎn)。大家族生活,是民主狀態(tài),出了事,人人參與,不是權(quán)力機(jī)關(guān)辦理后,便到此為止,家法之外還有人情。

作為當(dāng)家人,王熙鳳以偷竊罪懲罰完墜兒后,將持續(xù)發(fā)酵,寶玉一房會被說成風(fēng)氣不正,領(lǐng)班的襲人、晴雯成關(guān)注熱點(diǎn),不知將衍生出什么怪論。既然大眾不能就事論事,管理者也就不能賞罰分明,民主狀態(tài),反而不能說實(shí)話,說法和做法不一致,是行政之道。

平兒如此,奧斯卡也如此。斯皮爾伯格一九九三年的《辛德勒名單》獲最佳影片獎,業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為是頒給他一九八五年作品《紫色》的。一九九二年阿爾·帕西諾《聞香識女人》獲最佳男演員,被認(rèn)為是頒給他一九七四年的《教父2》。

最佳作品無法獲獎,以次等作品補(bǔ)償,是奧斯卡宿命。因?yàn)樵u委人數(shù)太多,上世紀(jì)五十年代是兩千名,八十年代是四千名,今年公布是九千名。人多了,世俗想法往往蓋過專業(yè)見解,會出現(xiàn)“斯皮爾伯格高產(chǎn),以后還會得獎,所以這次就不給他了”一類怪論。當(dāng)然,奧斯卡未淪為“年度人氣獎、最受歡迎獎”,肯定有其修正措施。

晴雯敏感,引出平兒會辦事,讀者以為這是曹雪芹目的,不料轉(zhuǎn)筆回鋒再寫晴雯。平兒妙計(jì),給晴雯操作壞了。

晴雯將手下丫鬟偷竊,視為自己這個副領(lǐng)班的恥辱。不緩日子,立刻處理,借口說墜兒不聽使喚,言語頂撞寶玉,將其開除。不提偷竊,但忍不住,拿簪子扎墜兒的手。打手,是民間懲罰小偷的常態(tài)。

她遵守平兒定下的辦事標(biāo)準(zhǔn),不懂其內(nèi)涵,失了分寸。果然惹事,墜兒娘來吵架,指責(zé)晴雯假傳圣旨,開除墜兒,就是你的主意,別拿寶玉說事。明確以晴雯為敵。

上世紀(jì)八十年代,北方有個現(xiàn)象,單位分房子,窮困家庭沒錢給領(lǐng)導(dǎo)送禮,于是逆向思維,抱被褥入住領(lǐng)導(dǎo)家客廳,不分房子就住下去的架勢。賭領(lǐng)導(dǎo)不堪其擾,也能把事辦了。

難纏惡相,是底層生存技巧,墜兒娘也是,要挽回孩子工作。她進(jìn)一步指責(zé),晴雯對寶玉直呼其名,對主子不敬,她要向夫人告狀。

麝月為晴雯洗白,一大段長文,可想麝月也緊張,方方面面都要說到,不留后患,防止墜兒娘之后還要拿此話題作妖。

掰扯清楚后,立刻施威,說你是外院做雜役的身份,對內(nèi)院的規(guī)矩不懂,瞎議論什么。你的身份,不能在這兒多待,叫小丫鬟擦地。是“你臟了我這地方”的潛臺詞。

墜兒娘拉墜兒負(fù)氣而走,出門口被嬤嬤叫住,說你女兒在這屋里一場,臨走要磕個頭表示感謝,說走就走,太失禮了。墜兒娘要挑晴雯的禮,反而自己被挑了禮。

嬤嬤做法,跟麝月叫人洗地同一個用意,拉大外院和內(nèi)院的身份差距,令墜兒娘有自卑感,便不敢再多言了。

以理服人和以禮服人,是華人的兩只手,輪換使用?！澳阍趺床恢v理呀”是平等商議,好說好散?！澳阍趺床欢Y呀”是強(qiáng)制性的,講理講不通,便沒有平等了,你老實(shí)點(diǎn),找好自己定位,必須屈從。

墜兒回屋向晴雯、麝月磕頭,她家便徹底折服,不會再生事。這場戲,細(xì)節(jié)為情節(jié)服務(wù),細(xì)節(jié)鋪陳成情節(jié)。另一種寫法,情節(jié)為細(xì)節(jié)服務(wù),寫一大場事,為介紹一個細(xì)節(jié)。

吳清源圍棋也有此情況,發(fā)動波及全盤的大規(guī)模戰(zhàn)斗,只為爭奪角部的一個點(diǎn)。曹雪芹大費(fèi)筆墨寫醫(yī)生上門,為寫出晴雯兩片三寸長的涂紅指甲。

為展示紅甲,設(shè)計(jì)出一場大病。直接寫紅甲,也就是一二形容詞,最多讓寶玉贊兩句,顯不出好。醫(yī)生上門,男女避諱,不見晴雯全身,獨(dú)從帷帳中伸出一只手,以供診脈,指甲美得令醫(yī)生扭頭不看,旁邊嬤嬤忙以手帕蓋住。不用一個形容詞,營造出特別的觀看角度,如此顯出了好。

紅甲跟患病治病無關(guān),寫的是晴雯愛美。

情節(jié)烘托出一個細(xì)節(jié),此細(xì)節(jié)不為情節(jié)服務(wù),不是此事的點(diǎn)睛之筆,講的是與此事無關(guān)的別的意思。傳統(tǒng)小說技法叫“借樹開花”,李子樹上卻開了桃花。

李子樹上開桃花驚艷,如開的是南瓜花,則會奇怪。寶玉穿孔雀金線的褂子出門,無意濺上火星,給燒了個洞,偏偏次日祭祀,賈母指定他穿這件。晴雯不顧患病,一夜未眠,趕工修補(bǔ)。

她的女紅在榮國府中拔尖,寶玉和麝月稱贊補(bǔ)得完美,她說:“到底像不像,我也再不能了?！北銜灹诉^去。一貫以小姐自詡的晴雯,還是履行丫鬟職責(zé)。驕橫跋扈和鞠躬盡瘁奇跡般集于一身,是性格寫法,寫性格便是寫奇跡。

暈過去,此段落便可結(jié)束。曹雪芹借樹開花,另出細(xì)節(jié),寫賈府有個秘訣,一旦得病,便餓幾日,主子和下人都實(shí)行。晴雯熬夜操勞,加重病情,卻危而不死,因?yàn)槲甘强盏摹?/p>

開出朵怪花,介紹饑餓能激發(fā)人體自愈功能,將晴雯暈倒的美感破壞殆盡。方想起《紅樓夢》又叫《情僧錄》,同時還是部修真小說,得空便要插入有關(guān)身心的知識點(diǎn)。

享受美食的是商人階層,皇室的菜是樣子貨,好看不好吃。御膳房的宗旨是不能讓皇帝吃飽,看著色彩鮮艷,入口沒滋沒味,提不起食欲,吃兩口就厭,為最高廚藝。

歷代御醫(yī)認(rèn)為,男人的腸胃系統(tǒng)沒進(jìn)化好,多吃招病,皇帝半饑不飽,是健康的保障。北方醫(yī)學(xué)視胃為大敵,以治胃為學(xué)術(shù)中心。“病從口入”的民諺,不是今日的“飯前洗手、防范細(xì)菌”之意,胃是個不爭氣的器官,受不起食物刺激,胃病一起,百病叢生。

仿膳是清朝滅亡后,宮廷廚師下海辦餐館,面對大眾,得添滋加味,再搞樣子貨,會挨罵挨死,賠錢賠死。仿膳一定比真正御膳好吃,又是“假亦真來真亦假”。

貴族追風(fēng)皇室,出過兩代皇帝的醇親王府菜肴便是有名地差勁,親王以“不愛吃”為個人美德。榮國府菜肴有滋有味,因?yàn)槎际桥司鄄?。女人生理比男人先進(jìn),可以享受美食。男人進(jìn)化慢,不配吃什么。