《我愛(ài)你!》：老年情感議題的詩(shī)意表達(dá)與反思

◆張肖艷 武昊月

電影《我愛(ài)你！》由韓延導(dǎo)演改編自韓國(guó)作家姜草的同名漫畫(huà)作品，作為第25 屆上海國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕影片首次與國(guó)內(nèi)觀眾見(jiàn)面，上映一周票房達(dá)到2 億，突破了老年題材電影的票房天花板，成為同檔期國(guó)產(chǎn)電影口碑最佳。繼《滾蛋吧！腫瘤君》與《送你一朵小紅花》后，《我愛(ài)你！》作為韓延導(dǎo)演“生命三部曲”的終章。影片聚焦罕見(jiàn)的老年情感主題，在內(nèi)容上突破了我國(guó)以往老年題材影片的創(chuàng)作模式，深入到對(duì)老年群體的生死主題探討與情感主題表達(dá)上。從影片中可以窺見(jiàn)人到暮年的諸多遺憾：不聽(tīng)勸導(dǎo)的子女，身患重病的老伴，年輕時(shí)因環(huán)境錯(cuò)過(guò)卻念念不忘的愛(ài)人。影片以“老年人的愛(ài)情”為母題，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)老年人的愛(ài)與痛，引發(fā)觀眾對(duì)“老年”和“愛(ài)情”這兩個(gè)元素的思考，描繪了老人群體情感世界的共通底色——渴望被愛(ài)卻深陷孤獨(dú)。將三對(duì)老人在生命盡頭純粹而又熱烈的愛(ài)情故事，將愛(ài)情的兩面“浪漫與美妙”和“沉重與殘酷”全都表現(xiàn)出來(lái)。用“悲劇的喜劇化處理”方式，[1]改變大眾對(duì)老年人的固有刻板印象，打破了青少年主導(dǎo)的符號(hào)界與老年人生存的邊緣位置的界限，構(gòu)建了老年敘述主體下的生存困惑與追求浪漫愛(ài)情的矛盾與治愈的故事。

一、生命終章前的愛(ài)情與救贖

隨著科技高速發(fā)展，新媒體多樣化使大眾文化更加豐富，而中國(guó)傳統(tǒng)婚戀觀念依然略顯保守，巨大的婚育阻力以及性別革命、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位分化，導(dǎo)致年輕群體都無(wú)力談?wù)搻?ài)情，更別說(shuō)難以跟上時(shí)代步伐的老年人群，他們迫于文化環(huán)境、經(jīng)濟(jì)地位、身體狀況等各種限制很難表達(dá)自我的主動(dòng)愛(ài)情意識(shí)，情感方面遭到了越來(lái)越多的阻礙，所以我們?cè)谌粘Ｉ钪泻茈y看到老年群體的愛(ài)情與欲望。我國(guó)以往關(guān)注老年群體生活題材的影片本來(lái)就不多，且所涉及的主題與風(fēng)格過(guò)于單一，多聚焦在老年群體的寂寞與孤獨(dú)，呼喚人們對(duì)老年群體的關(guān)懷與理解。例如表現(xiàn)孤獨(dú)的老人們?cè)诤＿呄﹃?yáng)下離世的影片《飛越老人院》，展現(xiàn)阿爾茨海默病老人孤獨(dú)境遇的影片《老那》，無(wú)不在隱喻老人的邊緣身份。社交媒體的廣泛使用更是在把老年人排斥在外，讓他們傳統(tǒng)的愛(ài)情表達(dá)方式在年輕人面前更顯過(guò)時(shí)。當(dāng)荷爾蒙褪去后愛(ài)將如何進(jìn)行？人們理所當(dāng)然地認(rèn)為老年人的戀愛(ài)是深沉的、嚴(yán)肅的。而對(duì)老年人這些刻板印象的認(rèn)知，可能是影響他們社會(huì)互動(dòng)的重要因素。[2]《我愛(ài)你！》不落窠臼地展現(xiàn)出老年人愛(ài)情的多面性，三對(duì)情侶分別表現(xiàn)了“放下過(guò)去，珍惜當(dāng)下”“鼓起勇氣，再續(xù)前緣”“同舟共濟(jì)，奔赴生死”的愛(ài)情觀。有熱烈的浪漫，也有殘酷的現(xiàn)實(shí)，有隨心所欲的灑脫，也有難耐偏見(jiàn)的孤獨(dú)，三種不同的愛(ài)情，是在現(xiàn)實(shí)中極易被忽略的老年人的情感世界的展現(xiàn)。

史鐵生在《病隙隨筆》中說(shuō)：“愛(ài)是軟弱的時(shí)刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參與?！比绻覀?cè)趷?ài)中強(qiáng)調(diào)個(gè)體，則為施與受的關(guān)系；如果我們?cè)敢鈨尚娜诤?，則為參與的關(guān)系。《我愛(ài)你！》導(dǎo)演用鏡頭表達(dá)了他對(duì)病痛與孤獨(dú)保持的一種中立態(tài)度，更多展現(xiàn)的是老年人對(duì)愛(ài)情的積極態(tài)度和由此產(chǎn)生的充沛的能量。當(dāng)一個(gè)花甲老人在身上殘存的荷爾蒙還沒(méi)有消失殆盡的時(shí)候，鼓起勇氣去追求戀愛(ài)且勇敢地向年輕人所統(tǒng)治的主流文化場(chǎng)所進(jìn)發(fā)，男女主人公一起深夜失眠聊天、陪對(duì)方一起撿垃圾、一起逛動(dòng)物園和游樂(lè)場(chǎng)、說(shuō)直白的土味情話，這些都和現(xiàn)代情侶的相處方式一樣。對(duì)此韓延導(dǎo)演在幕后紀(jì)錄片中指出：“我就是想打破這種（對(duì)老年人的）刻板印象?！钡沁@樣也很難讓人不懷疑：真實(shí)的老年情侶真的是這樣相處的嗎？導(dǎo)演韓延說(shuō)：“我只能默認(rèn)一點(diǎn)，我跟他們一樣。不是把年輕人的東西套在老年人身上，而是我想象如果自己老的時(shí)候，還能像主人公一樣面對(duì)這個(gè)世界，還可以有勇氣談戀愛(ài)，這個(gè)是我創(chuàng)作的立足點(diǎn)。”在影片的高潮點(diǎn)，在那些非常甜的瞬間（制定對(duì)方的專屬座椅，學(xué)動(dòng)物發(fā)聲逗對(duì)方笑，為對(duì)方親手做浪漫萬(wàn)花筒小玩具），用類似于MV 般感性的方式來(lái)描述“黃昏戀”，都體現(xiàn)了導(dǎo)演這一立足點(diǎn)。與以往國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)老年題材電影相比，《我愛(ài)你！》突破了老年人的邊緣身份位置，加入了更多老年主體敘述可能。國(guó)外早有將老年人置于主體身份敘述的影片，表現(xiàn)他們面對(duì)病痛疾苦與精神孤獨(dú)時(shí)選擇放棄生命、回歸愛(ài)情本身。例如意大利導(dǎo)演保羅·維爾齊的《愛(ài)在記憶消逝前》，以輕松治愈的風(fēng)格描述了一個(gè)浪漫悲傷的“逃跑計(jì)劃”，耄耋之年的老夫妻背著兒女拋下一切開(kāi)始了自己的旅行，完成后了結(jié)了自己的生命，它不同于失意、反叛或者“垮掉”的青年群體的主體敘述，是對(duì)于老年題材影片的另一種嘗試?！段覑?ài)你！》有著相似的追求精神，但多了對(duì)生命的敬重，而非直接放棄生命。

《我愛(ài)你！》用了相當(dāng)長(zhǎng)的一組蒙太奇展示老年人的愛(ài)情細(xì)節(jié)———不輸年輕人的浪漫與甜膩。反反復(fù)復(fù)的“我鐘意你”“我愛(ài)你”，是一種火熱直爽的表達(dá)。《我愛(ài)你！》更多展現(xiàn)的是老年人為主體敘述狀態(tài)時(shí)飽滿的精神狀態(tài)與對(duì)生活的渴求與欲望。他們都在用自己的方式橫沖直撞：前期從吵架相識(shí)結(jié)下梁子，就不斷給對(duì)方使絆子。后期有了誤會(huì)吵了架，轉(zhuǎn)頭就走毫無(wú)留戀。兩人的浪漫愛(ài)情沒(méi)有體面的理解與寬闊自由的老年勁兒，更多的是帶著某種打破年輕人網(wǎng)絡(luò)文化生態(tài)的“冒犯”，用詼諧幽默的喜劇形式實(shí)現(xiàn)浪漫老年愛(ài)情?！段覑?ài)你！》沒(méi)有將老年人“老年化”，而是將他們還原成最真實(shí)的普通人來(lái)詮釋。影片后期也數(shù)次出現(xiàn)了醫(yī)院、療養(yǎng)院的場(chǎng)景，可那些兩眼空洞、行為如行尸走肉的老人才是普通人。畢竟不再年輕，疾病與死亡橫亙?cè)谒麄冄矍?。可沒(méi)有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如常為戒也如此。有了對(duì)方之后便更害怕死亡將他們分開(kāi)，謝定山夫婦選擇以死亡畫(huà)上句號(hào)，李慧如則選擇放手離去，獨(dú)自一人依靠回憶與念想茍延殘喘，不想直面與愛(ài)人的生離死別。常為戒起先接受了李慧如做出的決定，他來(lái)到廣場(chǎng)、揮鞭、晨練、跳舞、像從未遇見(jiàn)過(guò)李慧如那樣。這一段的處理非常有藝術(shù)性，廣場(chǎng)上的人們跑去圍觀一起老人家的桃色事件，常為戒被隔絕在人群之外，獨(dú)自起舞，如身處孤島。之后便是疾病發(fā)作，生前身后事在眼前閃過(guò)。大難不死才明白不可以沒(méi)有對(duì)方，在病床上看到孫女跑向國(guó)外與男友薄荷會(huì)合，常為戒受了鼓舞也大膽追愛(ài)。救贖已然發(fā)生，彼此與對(duì)方身上的一部分被改變，填補(bǔ)了曾經(jīng)的孤獨(dú)空白。愛(ài)的救贖不是萬(wàn)能的，它沒(méi)辦法消除苦難，暫停時(shí)間，填平生與死之間的溝壑。但是愛(ài)依然有價(jià)值有力量，拯救我們于荒蕪，讓我們重獲新生，愛(ài)也讓我們鼓起勇氣赴死。是愛(ài)，讓我們走出孤島，長(zhǎng)夜也有了星光。

二、代際隔閡里的沖突與消解

匈牙利著名學(xué)者在研究社會(huì)與個(gè)人的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)每一代人均會(huì)形成一個(gè)以自我為中心的同代關(guān)系，一般可將其稱為“代群”。一代人之間的價(jià)值觀念與思想行為方式更相似，反之則為“代溝”，也稱為代際沖突。從社會(huì)學(xué)角度講，代際沖突是指兩代人因生理上、心理上和社會(huì)地位、價(jià)值觀念以及思想方法上的不同而產(chǎn)生的重重阻礙或矛盾。[3]《我愛(ài)你！》的前半部分更多表現(xiàn)愛(ài)情，是輕松詼諧的喜劇風(fēng)格，而后半部分更多表現(xiàn)家庭代際之間的隔閡與沖突，逐漸轉(zhuǎn)換到沉重壓抑的苦情風(fēng)格。與李安的家庭三部曲中不斷探討瓦解與重構(gòu)意識(shí)形態(tài)相比，《我愛(ài)你！》呈現(xiàn)的是一種徹底的家庭代際隔閡與疏離問(wèn)題，它幾乎沒(méi)有嘗試探討與瓦解的可能。常為戒與謝定山夫婦的代際沖突有所不同，他的家庭里沒(méi)有道德失序，但依然存在子女間的溝通不當(dāng)和心理問(wèn)題。影片一開(kāi)場(chǎng)，患有甲亢的常為戒就被醫(yī)生向子女“告密”，他與子女間只言片語(yǔ)的“溝通”離不開(kāi)喝酒生病和照顧孩子。易洛思在《冷親密》中觀察到的現(xiàn)代社會(huì)情感關(guān)系，在《我愛(ài)你！》里就是一種現(xiàn)實(shí)表達(dá)。不僅愛(ài)情變得不再重要，親緣關(guān)系也隨著科技的發(fā)達(dá)變得疏遠(yuǎn)而冷漠。女兒用監(jiān)控假裝參與他的生活，和一個(gè)大廠老板用高科技打卡上下班沒(méi)有什么區(qū)別，冰冷的科技產(chǎn)品如同女兒監(jiān)視攝像頭般冷漠的隱身體。常為戒偷偷躲過(guò)攝像頭喝酒，隱喻著他與子女間表面的監(jiān)控關(guān)系，背后便是老人內(nèi)心情感的不連接與跟不上社會(huì)觀念變化的心理孤獨(dú)。中國(guó)傳統(tǒng)文化倫理倡導(dǎo)以和為貴，所以一開(kāi)始影片中常為戒面對(duì)子女是討好的，他作為一個(gè)在家中缺少話語(yǔ)權(quán)沒(méi)有存在感且需要被照顧的家庭角色，他是小心翼翼的：穿子女淘汰的衣服，幫忙帶孩子，幫大家錄視頻等。這些行為都是為了刻意融入子女的世界，一個(gè)花甲之年的老人，努力背那些流行語(yǔ)是真的喜歡嗎？顯然他是徒勞的，孫女識(shí)別出他的偽裝后向他喊話“你不要再討好我們了”！常為戒在孫女的鼓勵(lì)和自我情感探索的支持下，他才開(kāi)始討好自己：表達(dá)愛(ài)情追求李慧如。

“大鬧孝宴”不僅是出于同理心與正義感，也是常為戒自我心理情緒的爆發(fā)。謝定山夫婦有著一個(gè)大家庭，他們的身份包括大公司的領(lǐng)導(dǎo)與職員、軟弱的女兒和賭博家暴的女婿。兒女的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的上升絲毫沒(méi)有給父母帶來(lái)有益影響，更多的是對(duì)父母生活的漠視和對(duì)母親趙欣欣的嫌棄，和賭鬼結(jié)婚的軟弱女兒還需要父母的接濟(jì)。拋開(kāi)家庭教育問(wèn)題，這是低劣的人性在失孝社會(huì)的撒潑。最后一場(chǎng)家宴過(guò)后，謝定山夫婦毅然赴死，用代際沖突的“一方退出模式”的極端行為結(jié)束矛盾。根據(jù)迪爾凱姆的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)，這是一種經(jīng)歷了被主流秩序所貶低了人格之后的一種“利他主義的自殺”。[4]謝定山夫婦用自己的生命成全了子女，保全了他們的忠孝。這對(duì)老年夫婦并非有自殺的權(quán)利，而是擁有自殺的義務(wù)。[5]子孫后代的冷漠和無(wú)情的病痛讓謝定山夫婦無(wú)限放低了老年人自我的姿態(tài)，而后釋然赴死。

“麒麟鞭，保安良，懲惡揚(yáng)善遠(yuǎn)名揚(yáng)！頭三鞭，打的是恩將仇報(bào)白眼狼，利字當(dāng)頭喪天良！后三鞭，打的是沒(méi)心沒(méi)肝不孝子，長(zhǎng)大成人忘爹娘！”謝定山兒子大辦“孝宴”，還自稱“喜喪”，甚至以“古人云：子欲養(yǎng)，而親不待”開(kāi)場(chǎng)，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)貴賓的諂媚，數(shù)錢的鏡頭盡顯兒女一代的虛偽和對(duì)孝敬父母?jìng)鹘y(tǒng)美德的丟失?！澳惆帜銒屢惠呑佣紡膩?lái)沒(méi)有吃過(guò)這么高級(jí)的飯！”將影片悲劇色彩推向高點(diǎn)，這時(shí)的麒麟鞭真正打向了家宴上賭博的女婿，拿到父母的禮物第一時(shí)間消毒的女兒，嫌棄父親說(shuō)話聲音大的女兒，大聲說(shuō)話向父母輸出怨氣的的兒子。揮舞的麒麟鞭是對(duì)虛偽的象征界所發(fā)出的有力痛斥，是對(duì)血緣家庭代際發(fā)生道德失序的強(qiáng)烈斥責(zé)。

影片中麒麟鞭的聲音常伴隨常為戒左右，成為一個(gè)象征符號(hào)：突破常規(guī)，發(fā)出自己的聲音，這是一種強(qiáng)烈且有力量的聲音。常為戒依靠人性本身的善良，溫暖的力量和道德理性，勇敢地承擔(dān)起自己的責(zé)任，選擇“大鬧孝宴”，以少見(jiàn)的老年人主體姿態(tài)，用極端的方式在瀕臨奔潰的失孝社會(huì)中重建道德秩序，淋漓盡致地體現(xiàn)出代際間的情感疏離、家庭困境。新世紀(jì)以來(lái)，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與人類文明的進(jìn)步，代際沖突日趨激烈。《我愛(ài)你！》通過(guò)常為戒家庭中不被真正關(guān)愛(ài)的老年人形象與被子女漠視和嫌棄的謝定山夫婦形象把代際沖突表現(xiàn)了出來(lái)，常為戒用極端的方式換取了謝定山子女的下跪回應(yīng)。

三、悲情底色下的詩(shī)意與治愈

米蘭·昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)家既不是歷史學(xué)家也不是預(yù)言家而是對(duì)存在不斷探詢的人。[6]而一個(gè)有社會(huì)責(zé)任和良知的創(chuàng)作者應(yīng)該肯定人生的意義并體現(xiàn)這種可能性，偉大作品的意義在于鼓勵(lì)人們和引導(dǎo)人們對(duì)存在的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行積極的思考并勇敢地做出選擇。陪伴是最長(zhǎng)情的告白，謝定山不怕生活的艱辛與苦難，卻懼怕失去愛(ài)人的痛苦。“離開(kāi)誰(shuí)都不能生活下去”是他的肺腑之言，他對(duì)愛(ài)情的忠貞不渝，對(duì)妻子的不離不棄完美詮釋了什么是相濡以沫，什么是生死相依?！按笙罄狭艘院螅鼈儠?huì)走向樹(shù)林，前往一個(gè)隱秘的地方，悄悄死去，那個(gè)地方被稱之為象冢，也是大象最后的歸宿?！彼麄冏罱K選擇成為走向墳?zāi)沟拇笙螅m是悲情卻不失詩(shī)意和浪漫。悲劇式的浪漫主義是最令人動(dòng)容的，讓觀眾感嘆于老一輩不離不棄的純樸愛(ài)情，不滿于封建禮教論婚嫁的精神束縛，憤慨于沒(méi)心沒(méi)肝不孝子的所作所為，震撼于深坑爬出后重新面對(duì)的勇氣，悲憫于邊緣人艱難困苦的潦倒生活。電影通過(guò)生活的縮影，表達(dá)出其實(shí)真正值得羨慕的是年過(guò)花甲的陪伴，真正需要做到的是討好自己的自由。影片的審美高度也正是這偉大的悲情內(nèi)核的詩(shī)意表達(dá)。而兩位主人公化作逃脫樊籠的小鳥(niǎo)，常為戒找到討好型人格下的自我，在鄉(xiāng)村揮舞出了自我追求愛(ài)情的一鞭；李慧如從自己寫(xiě)的信件追到了自己的愛(ài)情，二人過(guò)起了詩(shī)意舒適的田園生活。影片結(jié)尾呈現(xiàn)鏡像化的效果：墻上反過(guò)來(lái)的字、大遠(yuǎn)景的俯視畫(huà)面、火車與電線桿的消失等?，F(xiàn)實(shí)的東西被擦除，像一個(gè)夢(mèng)里的童話一樣，美好而富有詩(shī)意。

粵劇名旦仇老師一生只與鳥(niǎo)為伴，陳校長(zhǎng)半夢(mèng)半醒地將木頭人認(rèn)作昔日戀人。一個(gè)活在遺憾里，一個(gè)活在假象里，二人因世俗不能在一起，男不娶，女不嫁，各自思念，各自瘋魔，正如影片中被束縛的鳥(niǎo)兒一樣，面對(duì)封閉的窗戶想象，卻永遠(yuǎn)都難以釋?xiě)?。他們的結(jié)局是離現(xiàn)實(shí)生活最近的遺憾：陳校長(zhǎng)清醒后面對(duì)現(xiàn)實(shí)難以接受，粵劇大師因身體欠佳進(jìn)入療養(yǎng)院。而影片中常為戒表示他聯(lián)系了醫(yī)院讓他們彼此相見(jiàn)，何嘗不是一種幸福的可能。一部電影更大的責(zé)任可能是讓觀眾能夠在非常短的時(shí)間里建立起某種哪怕虛假的秩序感，[7]影片里夢(mèng)幻的、不能確定真實(shí)與否的結(jié)尾造就了詩(shī)意的美。《我愛(ài)你！》用更為寬容的眼光看待世界，給老年愛(ài)情以浪漫，給家庭代際沖突一種溫和的可能表達(dá)。讓觀眾在影片的結(jié)尾處得到安慰與鼓勵(lì)，讓那些疲憊不安的心靈最終得到暗示或光明的期許，這是一種詩(shī)意的存在。

結(jié)語(yǔ)

韓延導(dǎo)演是一位有責(zé)任感的社會(huì)觀察者，明快幽默的故事背后總是能洞見(jiàn)很多社會(huì)問(wèn)題。在逐漸步入老齡化社會(huì)而道德失序的今天，《我愛(ài)你!》抓住了老年人主體語(yǔ)境話語(yǔ)權(quán)抒發(fā)，用更為寬容的眼光看待老年世界，打破了觀眾對(duì)老年人的固有刻板印象。影片在講述暮年愛(ài)情故事時(shí)，在浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義之間找到了一個(gè)很好的平衡點(diǎn)，在呈現(xiàn)純粹熱烈與溫暖的浪漫愛(ài)情的同時(shí)沒(méi)有去回避現(xiàn)實(shí)的痛苦與沉重，在老年愛(ài)情題材罕見(jiàn)的今天，以喜劇化、幽默化的敘事手法，細(xì)膩而真摯的情感表達(dá)，展現(xiàn)老年人生活的困境，引發(fā)觀眾對(duì)諸如代際間情感疏離隔閡、傳統(tǒng)家庭倫理觀念失落、如何看待生死、風(fēng)燭殘年如何體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值等各類老年主題的探討和思考，雖然有一些段落有過(guò)度煽情、劇情設(shè)定牽強(qiáng)之嫌，但總體來(lái)看不失為一部引人深思的具有建構(gòu)意義和參考價(jià)值的佳作。