鮮活又“刻板”的印象
——何士光小說中的干部形象書寫

◆劉 振

貴州作家何士光筆下的人物類型實際頗為豐富，在某種程度上這也構(gòu)成了其文學創(chuàng)作的一個顯著特點。隨著近年來關(guān)于何士光的研究成果散見于部分期刊雜志，解讀何士光小說人物的角度也不再局限于馮幺爸等關(guān)乎“改革”主題的農(nóng)民，像以鄉(xiāng)村教師為主體的知識分子的境遇、以1970 年代為歷史背景的插隊知青的生活，也開始納入學者們的研究視野。但若要真正全面地理解何士光的文學思想，對在其小說中發(fā)揮著重要作用的干部形象的考察，無疑是一個不應(yīng)被忽視的路徑。在何士光所作的《梨花屯客店一夜》《某城紀事》《心》《秋雨》《到梨花屯去》《鄉(xiāng)情》《鄉(xiāng)場上》《年》《遠行》《今夕是何年》等小說中，均有干部的身影，準確而言大多是基層干部：或是與知識分子有著某種潛在聯(lián)系的城鎮(zhèn)干部，或是與農(nóng)民生活關(guān)系密切的農(nóng)村干部，也有作為下鄉(xiāng)的工作隊成員從城鎮(zhèn)來到農(nóng)村的干部。盡管這些干部中只有少數(shù)構(gòu)成了小說的主角，多數(shù)僅起到了陪襯的作用，但他們對作家創(chuàng)作主題的表達與故事情節(jié)的走向所產(chǎn)生的影響與其他人物是很相似的。作為一種帶有政治身份特征的群體，干部既是國家政策方針的貫徹執(zhí)行者，又是相對獨立的個體，而這種雙重屬性顯然賦予了干部形象社會意識形態(tài)的表征之外更多的意義與內(nèi)涵。何士光對此應(yīng)該有著較為深入的認知，因此，他筆下的干部并非意識形態(tài)的簡單符號化，而是較為鮮活的。

一

《梨花屯客店一夜》（1973 年）中的張主任，是何士光較早寫到的干部。他掌管著當?shù)刂鄠兊幕爻鞘乱?，卻阻礙了一些知青回城的正當訴求?！缎摹罚?975 年）中的嚴隊長則體現(xiàn)了何士光對干部群體的正面評價?！缎摹分饕獙戉l(xiāng)村教師“我”進行文學創(chuàng)作的手稿被向來嚴厲的嚴隊長截獲，本以為可能面臨嚴重后果，卻又頗為意外地被放過的故事。應(yīng)該說，張主任與嚴隊長等人物共同反映了作者在1970 年代對干部群體的整體印象。不過，身處歷史現(xiàn)場的何士光對干部形象的塑造，盡管表現(xiàn)出某種反思傾向，卻還沒有上升到自覺的高度，更多的是從自身的生活與情感體驗出發(fā)，藉由主人公的遭遇在一定程度上表達了個人對時代的微觀思考、對前途的困惑迷茫，至于干部與宏大的時代背景、社會意識形態(tài)之間的關(guān)系卻顯得并不那么緊密，或者說，干部的行為不是國家意志逐級順勢延伸的自然結(jié)果，而是受到較多個人私人原因的影響。實際上，作者也并沒有在這些干部身上花費太多筆墨，敘述的重心還是明顯放在帶有作者自身痕跡的男女主人公之上，而作為次要人物的干部則構(gòu)成了催生小說情節(jié)矛盾的主要制造者。

在新時期之初，何士光依然延續(xù)著這種創(chuàng)作思路。何士光小說中的干部形象真正開始發(fā)生實質(zhì)性變化，最早要從《到梨花屯去》（1979 年）算起。這篇小說最大的不同在于，作者從新時期的政策調(diào)整回望和解讀1970 年代干部的行為，干部也第一次在其小說中占據(jù)了主人公的位置。謝主任和老趙曾作為工作隊成員下鄉(xiāng)到梨花公社，在1976 年秋奉命組織社員挖了一條明知不該挖至少不該那樣挖的純粹用來“參觀”的水溝，而這條帶有時代印記的“問題”水溝，也成了橫亙在他們之間的隔膜。當二人幾年后在前往梨花公社的路上再次相遇，經(jīng)過一番坦誠相見和主動擔責，暫時解開了彼此的心結(jié)，但直到發(fā)現(xiàn)水溝早已被社員自行填埋，他們才意識到先前爭相擔責的舉動是多么滑稽和虛無。

值得注意的是，這篇小說雖然契合了傷痕小說的創(chuàng)作潮流，把歷史留給普通民眾的傷害通過干部的視角進行了暴露和反映，但在情節(jié)上和同時期的其他傷痕小說相比，卻又不免少了些催人淚下的悲情氛圍的營造，很難撥動讀者那根情感共鳴的心弦。然而，何士光把干部形象的塑造與展現(xiàn)時代政策有意識地勾連起來，在一定程度上卻也實現(xiàn)了創(chuàng)作上的自我突破。同樣是寫1970 年代的干部，何士光筆下的謝主任顯然不同于王蒙筆下一度受難的張思遠們，而這種差異性當然不止體現(xiàn)在高級干部與基層干部的級別高低上。在某種程度上，《到梨花屯去》中的干部有些類似張一弓1980 年發(fā)表的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》中的大隊書記李銅鐘。李銅鐘為了大隊社員們不至于在1960 年的饑荒中餓死，帶人搶走了國家倉庫中的公糧而受到懲罰。盡管謝主任與李銅鐘都頂著巨大的政治壓力，但他們又都被作者賦予了某種權(quán)力，在處理國家政策要求與維護人民群眾實際利益的沖突時，有著一定自主選擇的余地和可能。如果說張一弓是通過干部的選擇導(dǎo)致的悲劇結(jié)局，引起我們對歷史背景的思考，那么，何士光則是借助干部的選擇審視和反思處于歷史背景中的干部本身。

從何士光的創(chuàng)作中可以發(fā)現(xiàn)，他對理想干部的想象還明顯摻雜了傳統(tǒng)文化觀念中的清官情結(jié)，對干部個人的品行寄托著一種樸素的期望。比如，《鄉(xiāng)情》（1979 年）中寫新時期之初重返梨花屯做書記的楊平山與過去相識的村婦桂芬，在相隔二十年后相遇時的對話場景。桂芬不知楊書記此番回來所為何事，但心中隱隱泛起一絲希望，“要是你還是我們梨花屯的書記就好了，那些年你在這里，就沒有整我們，你是一個清官”，“但這光彩才來到她的心頭，卻一下子又黯淡下去了，仿佛說：但你的官早被人撤了；好人總是挨整，狠心的人老是洋洋得意?！盵1]茹志鵑在《剪輯錯了的故事》（1979 年）中對某些干部的行為所反映的隱秘心理也提出過質(zhì)疑。這篇小說通過普通農(nóng)民黨員老壽的視角，呈現(xiàn)了書記老甘在1947 年的戰(zhàn)爭歲月與1958 年的革命生產(chǎn)中行為的鮮明反差。老甘積極鼓勵“放衛(wèi)星”的做法使老壽心生疑惑，不禁發(fā)出了連續(xù)追問：“有點象變戲法，畝產(chǎn)一萬二，一萬四，自己大隊變出了一個一萬六。為什么變戲法？變給誰看呢？說起來也丟人，種地的人心里都有數(shù)，可是裝得真象有那么一回事，還一層層向上報喜?！盵2]對于謝主任、老趙以及老甘等干部們相似行為發(fā)生的動機，學者許子東的分析可謂一針見血：“看來老壽，還有茹志鵑，相信革命應(yīng)該為了老百姓，干部眼睛理應(yīng)向下看到艱難‘活著’的人民。而老甘，還有其他官員，卻一層層向上看，表面上相信上面才代表更廣大的人民，實際上可能為了趨利避害?！盵3]

對干部“趨利避害”的個人選擇的呈現(xiàn)，恰也說明了何士光對人物個體的尊重，小說中形象的塑造是源于對生活的細致觀察以及對歷史的深入思考，而非隨大流式的盲目贊揚或批判，急于得出某種類似表明立場的結(jié)論。即便是《心》中放了“我”一馬的嚴隊長，他給人的“嚴厲”印象又何嘗不是一種“趨利避害”的結(jié)果？小說最后對他無可奈何的現(xiàn)實處境表示了深切的理解：“嚴隊長主持那些會議，念那些報告，重復(fù)那些條文，作為一個工作隊長，你又叫他怎樣呢？”[4]

二

何士光在新時期書寫干部形象時，敘述角度發(fā)生了明顯變化。小說對干部群體的關(guān)注，從專注于他們在1970 年代作為歷史在場者值得反思的過往，轉(zhuǎn)而聚焦于作為曾經(jīng)的歷史親歷者與見證者在當下的生活和精神狀態(tài)，而后者也是新時期以來作家較少涉及的。

短篇小說《年》（1981 年）是較有代表性的一篇，主要寫了新時期之初農(nóng)民老長順拿著節(jié)禮拜訪鄉(xiāng)場上的宋書記，卻遭到接待他的莫大姐（宋書記的妻子）莫名驅(qū)趕的故事。由于老長順一家多年來始終經(jīng)濟拮據(jù)，時常得到生活條件優(yōu)越的宋書記一家的恩惠和照顧，所以，盡管鄉(xiāng)場上有人說莫大姐仗勢，但老長順卻堅定地認為“莫大姐是一個好心腸的、恤老濟貧的人”[5]。從老長順的立場看，他的拜訪完全是一種充滿誠意和善意的知恩圖報行為，而在莫大姐這里卻變了味道。老長順的“送禮”直接凸顯了宋書記的失勢，不僅挑戰(zhàn)了莫大姐長久以來依靠丈夫的身份所形成的強烈優(yōu)越感，使她感覺受到極大的侮辱，如同反過來接受一直被自己所施舍的乞丐的憐憫一樣，還讓她進一步意識到當下形勢的不同，并因此激起了她積攢已久的怨氣：“前二年，‘推薦’要找書記，‘分派’要找書記，酒呀肉呀，才有人一樣樣送上門”[6]，而如今宋書記的這些權(quán)力被“剝奪”了，上門送禮的人也少了，倒有些深感世態(tài)炎涼的意思。

雖然宋書記只有短暫的出場畫面，且態(tài)度一片和氣，但是小說卻通過莫大姐的突然翻臉，將背后可能隱藏的由于國家政策的調(diào)整所產(chǎn)生的失落、不滿、抵觸等微妙心理巧妙傳達出來。此外，小說還以老長順的視角具體說明了宋書記外在表現(xiàn)上的前后差異：“往年，他常常在街上看見宋書記的，派工派糧啦，辦管訓班啦，催種小季啦，成天都忙慌慌的，宋書記卻高高興興；今年呢，再不容易見到宋書記一面，聽隊里的人說，找宋書記報告事情也不容易找到，又不愛搭理……”[7]這種反差倒是和莫大姐的突兀舉動有內(nèi)在一致之處：老長順因貧困而需要接濟時，莫大姐還能熱情接待，而當老長順的日子富裕起來，莫大姐卻毫不掩飾地表露出內(nèi)心的不悅，這就不禁讓人質(zhì)疑宋書記一家當初接濟老長順的動機，以及宋書記作為農(nóng)村干部如何看待自己與農(nóng)民之間的關(guān)系？或許在莫大姐看來，對老長順的接濟行為也可以看作對自家社會地位的一種特殊形式的自我確認，一種獲得廉價優(yōu)越感的方式。

在何士光筆下，少數(shù)新時期的干部還停留于過去的思維觀念之中，跟不上時代的急劇變化，對政策的調(diào)整也表現(xiàn)出明顯的抵觸情緒?！督裣κ呛文辍罚?980 年）講了一對青年戀人的戀情遭到家長強烈反對的故事，其中女方的父親王永年是一個頗為耐人尋味的形象。一方面，他在1970 年代是一名無辜受害者，曾經(jīng)被撤銷職務(wù)并下放干校，而這種人物類型在傷痕小說中基本是以手握正義的控訴者面目出現(xiàn)的；另一方面，作者并不因他的經(jīng)歷就理所應(yīng)當?shù)刈屗盐罩^對的真理，他的思想中還明顯殘留著一些陳舊、頑固乃至封建的東西，比如，小說這樣介紹他反對女兒戀情的理由：“他平日里引以為傲的、又聰明又大方的小女兒，竟然會和那個方新民——一個被他定過案，明明罪不在赦的女教師的兒子，攪在一起。要是在他的名下出了這種事情，在這人世上，他怎樣安身立命？”[8]由此可見，王永年身上存在一種思想的吊詭：作為歷史的受害者，他理直氣壯地批判著歷史的錯誤，享受著在其看來社會應(yīng)當給予的必要補償，而當錯誤的發(fā)生與自己有所關(guān)聯(lián)，他卻以一種極度抗拒的姿態(tài)回避和抵制任何糾正相關(guān)錯誤的可能。如果將這篇小說放在傷痕文學思潮之中，確實稱得上一篇深刻之作。在作家們大多沉浸在以個人的書寫方式集體批判特殊歷史時，何士光已經(jīng)敏銳地注意到即便是“受害者”也難以擺脫那種思想滯后性與歷史局限性。

在1985 年所作《遠行》中，何士光將他的這一早期“發(fā)現(xiàn)”展現(xiàn)得更加鮮明。小說將敘述空間緊緊壓縮在從梨花屯開往縣城的一輛長途客車上，安排不同身份的人群聚集于此，使前期積壓的各種人際矛盾集中爆發(fā)出來，像杜主任與馮家兄弟、陸秘書與岑老師之間的沖突，以及普通乘客對劉書記、唐區(qū)長等干部所享有的乘車特權(quán)的不滿。在很大程度上，正是這些干部僵化的思想造成并激化了他們與普通群眾之間不必要的矛盾。供銷社的杜主任之所以為難作為“個體戶”的馮家兄弟，并非是對過去計劃經(jīng)濟體制的執(zhí)拗認同，而是對被剝奪的舊有權(quán)力的不舍和遷怒于人，如同《年》中莫大姐出于對自家之前美好光景的留戀而對老長順翻臉一樣；至于陸秘書則是由于認定漲工資只應(yīng)如過去那般由個人的級別決定，按照文憑或職稱都是不合理的，所以他暗中將岑老師漲工資的報告壓了下來。

在路遙1980 年代末所寫的《平凡的世界》中，雙水村大隊革委會主任（后改村支書）田福堂堪稱這類基層干部形象的典型。多年來掌管村中大小事務(wù)的田福堂，類似張煒《古船》（1986 年）中的“四爺爺”趙炳，他們在本地不可撼動的當家人地位的獲得，很大程度上都依托于對潛在對手無情且持續(xù)的打壓。田福堂在新時期前后，在緊盯看起來已經(jīng)掀不起任何風浪的金家之余，還警覺地觀察著出類拔萃的一隊隊長孫少安的動向。孫少安于1978 年初計劃在所負責大隊進行自發(fā)性改革，組織社員簽訂“農(nóng)業(yè)作業(yè)組生產(chǎn)合同”，田福堂在得知消息后，“就像耳朵邊響了一聲炸雷”，認定孫少安是要“準備帶上社員走資本主義道路”[9]。田福堂為何對孫少安在村中試行生產(chǎn)責任組如此忌憚乃至恐懼？這顯然不止是單純的“道路”選擇的問題能夠解釋清楚的。

雙水村最后實行生產(chǎn)責任組是田福堂人生的一個重要關(guān)捩點。在分組過程中，田福堂這個雙水村的多年領(lǐng)導(dǎo)者卻遭受了前所未有的冷落和嫌棄（沒人想要和他分到一組），原因在于“要田書記等于要一個負擔——他常不是開會，就是‘做工作’，一年四季勞動不了幾天”[10]。此處細節(jié)透露出一條信息：田福堂平日里并不經(jīng)常參加生產(chǎn)勞動。在孫少安糾結(jié)于如何回應(yīng)田福堂女兒田潤葉的愛情表白時，小說這樣描述田潤葉的家境：“田福堂是雙水村的主宰，多年來積攢下一份厚實的家業(yè)，吃穿已經(jīng)和脫產(chǎn)干部沒什么兩樣”[11]，明確道出了田福堂并非脫產(chǎn)干部的“農(nóng)民”身份[12]，他仍要和其他農(nóng)民一起從事農(nóng)業(yè)勞動。學者蔡翔曾專門論述過“十七年文學”中的某些干部形象。在他看來，《三里灣》中的范登高與《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山都屬于既得利益的干部群體，他們在新中國成立之初通過土改政策的紅利實現(xiàn)了“原始資本”的積累，而這種“‘原始資本’的獲得乃至繼續(xù)的積累，則可能使這一群體形成鄉(xiāng)村中新的利益集團”[13]，“由于村隊干部被排除在國家干部（即享受工資待遇的人員系列）之外，他們的收入就和農(nóng)民密切相關(guān)，也就是說，他們的財富的聚集將直接威脅共同體內(nèi)部的農(nóng)民的利益，而且這一財富的聚集如果和權(quán)力的高度集中（人民公社化）勾連，則可能導(dǎo)致鄉(xiāng)村中新的權(quán)力階層的出現(xiàn)，進而可能導(dǎo)致這一新的共同體的分裂?！盵14]在某種程度上，田福堂就是范登高和郭振山“原始資本”積累繼續(xù)發(fā)展而成的“新的權(quán)力階層”。他在村中既擁有極大的權(quán)力，又在經(jīng)濟上占據(jù)了絕對優(yōu)勢，乃至完全掌控著全村的生產(chǎn)資料，就像孫少安在為家中無糧置辦婚禮發(fā)愁時，田福堂主動、大方地提出孫少安可先拿儲備糧應(yīng)急：“要糧食，你就在大隊儲備糧里拿；要什么糧食你就盤什么糧食，要多少你就盤上多少！”[15]大隊的儲備糧儼然成了田福堂的私人糧倉。

與郭振山、范登高對農(nóng)業(yè)合作化運動消極或抗拒的態(tài)度相反，田福堂是農(nóng)業(yè)合作化運動（人民公社化運動）的實際受益者和忠實擁護者。田福堂身上不見了郭振山那種忙于個人創(chuàng)業(yè)的勤勞，他較少參加集體勞動卻能分享集體勞動的有限果實，從而騰出更多時間鞏固個人在村中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這也在一定程度上解釋了田福堂對孫少安要搞生產(chǎn)責任組產(chǎn)生畏懼心理的緣由，孫少安的大膽改革舉動，無疑威脅和動搖著田福堂、宋書記等少數(shù)人權(quán)力與資本相互纏繞的生存根基。

三

何士光在改革小說代表作《鄉(xiāng)場上》（1980年）中更是毫不遮掩地暴露與批判了“梨花屯整個的上層”[16]這個存在于農(nóng)村中的典型利益集團。小說看似在寫羅二娘與任老大老婆兩人微不足道的糾紛，實際在寫梨花屯的“上層”與“底層”之間的一次意義重大的對決，以此指明社會與歷史發(fā)展的必然走向。蠻橫霸道的羅二娘僅是一個代表，她背后還站著由商店的老陳、曹支書以及宋書記等人物組成的小型群體。他們彼此之間具有緊密的利益牽涉，通過共同壟斷鄉(xiāng)場上的權(quán)力與物資構(gòu)成了“合股經(jīng)營”[17]梨花屯鄉(xiāng)場的權(quán)力階層，而一旦有人得罪其中一人也就無異于得罪了整個利益集團，如小說中交代的：“如果你得罪了羅二娘的話，你就會發(fā)覺商店的老陳也會對你冷冷的，于是你夜里會沒有光亮，也不知道該用些什么來洗你的衣裳；更不要說，在二月里，曹支書還會一筆勾掉該發(fā)給你的回銷糧，使你難度春荒?！盵18]《年》中老長順和宋書記一家最初發(fā)生聯(lián)系，也是因為宋書記擁有支配對很多農(nóng)民而言極為重要的回銷糧的權(quán)力。何士光對“改革”的認知是較為清醒的，所以《鄉(xiāng)場上》不止藉由主人公馮幺爸“挺身而出”為任老大老婆作證的行為證明農(nóng)村改革頗為樂觀的必然趨勢，還通過說明以曹支書、宋書記等基層干部為中心的利益集團依舊強勢的存在，指出新時期在農(nóng)村范圍內(nèi)進行改革將會面臨的阻力，在一定程度上，梨花屯的利益集團也被何士光直接視作農(nóng)村社會改革對象的一種具體表征。

作家陳忠實在新時期之初也塑造過一批基層干部形象。但與長年從事鄉(xiāng)村教師職業(yè)，以致似乎已經(jīng)習慣居于“弱勢”地位描寫干部的何士光相比，陳忠實筆下的干部滲透著作者更為復(fù)雜的心路歷程。雖然陳忠實也做過多年的民辦教師，但曾經(jīng)擔任公社干部的經(jīng)歷對其前期創(chuàng)作的影響顯然要更加明顯。[19]如果說何士光是作為“群眾”的一員從外部審視干部的行為，那么陳忠實則主要是背負著干部的責任，主動或被動地調(diào)整著1980 年前后書寫干部的具體方式。特別是寫公社書記杜樂與黨內(nèi)走資本主義道路的當權(quán)派（縣委書記劉民中）進行斗爭的短篇小說《無畏》在《人民文學》1976 年第3 期的發(fā)表，成為陳忠實文學生涯的一個轉(zhuǎn)折點，“這篇小說，隨著當時政治形勢的波詭云譎，先是被肯定，緊接著又被否定。甚至，它還成了陳忠實的一條‘罪狀’，對陳忠實的個人命運，帶來了非同尋常的影響”[20]。這一文學事件的發(fā)生，既體現(xiàn)了陳忠實對時事政策的“敏感”與“遲鈍”，也使他在此后的創(chuàng)作中開始有意識地尋求蛻變，如有學者所說：“陳忠實在80 年代前期，曾經(jīng)經(jīng)歷了一個從對農(nóng)民的社會政治生活走向農(nóng)民的精神世界進行藝術(shù)掃描的變化。”[21]基層干部的形象在新時期也隨之起了新的變化，就像《信任》（1979 年）中的支部書記羅坤不再是固化的政治符號，與他人的關(guān)系變得更趨人性化。

有趣的是，同在1942 年出生且個人經(jīng)歷有較多相似處的陳忠實與何士光，在新時期以后的創(chuàng)作方向可謂大相徑庭：陳忠實的創(chuàng)作從現(xiàn)實重返歷史，由緊跟時代政策調(diào)整的步伐，到逐漸放棄對現(xiàn)實生活以及基層干部的集中觀照，將敘述視閾延伸到歷史的深處，寫出了《白鹿原》這部堪稱經(jīng)典的歷史小說；何士光則從歷史回歸現(xiàn)實，由較多關(guān)注1970 年代的干部形象（如《到梨花屯去》以基層干部回憶過去的方式反思歷史），到側(cè)重觀照新時期的現(xiàn)實狀況與歷史流弊造成的諸多現(xiàn)實問題，創(chuàng)作了《鄉(xiāng)場上》這篇關(guān)切農(nóng)村現(xiàn)實生活的代表作。兩人在選擇通過各自的方式進行創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，以“尋找屬于自己的句子”[22]的過程中，塑造的干部也體現(xiàn)出較大的差異：陳忠實筆下的干部呈現(xiàn)了新與舊的鮮明變化，而何士光筆下的干部則基本停留在某種相對固定的形象。盡管也寫了清官式的理想型干部（《心》嚴隊長、《鄉(xiāng)情》楊書記），但大多還屬于從1970 年代走過來的“舊”干部之列，個別干部的思想陳舊落后（《今夕是何年》王永年、《遠行》杜主任與陸秘書），少數(shù)干部的個人品行還受到敘述者的質(zhì)疑（《梨花屯客店一夜》張主任、《鄉(xiāng)場上》曹支書和宋書記）。在與陳忠實的對比中，一些問題似乎也愈加凸顯，比如，在何士光的小說中為何只有“舊”干部，卻沒有在新時期迅速轉(zhuǎn)換思想或者新近成長起來的“新”干部？何士光從1970 年代到新時期對干部群體經(jīng)久不變的“刻板”印象究竟是如何形成的？

顯然，何士光很早就跳出了施暴者與受害者等臉譜化人物類型劃分，不以人物在特殊歷史時期的現(xiàn)實遭遇作為判斷品性特征的唯一或者主要標準。就如《心》中的嚴隊長，其為人其實也可以很好，而《鄉(xiāng)場上》中的農(nóng)民馮幺爸，盡管受到羅二娘等人的多年欺壓，但這并不影響作者對其小農(nóng)意識和懶散性格的批判。何士光描寫和評價干部的最初落腳點即迥異于兼具農(nóng)民、基層干部、作家三重身份的陳忠實。他對干部形象的塑造，拒絕空泛且散發(fā)著身體的溫度，既是將對1970 年代的總體印象帶到了新時期的創(chuàng)作中，也是從新時期的創(chuàng)作需要重新為某些歷史人物定性的結(jié)果，而對社會改革的迫切呼喚，同樣亟需多樣化的干部形象來說明社會發(fā)展道阻且長的現(xiàn)實狀況。正是在個人觀念與時代要求的有機融合下，何士光小說中的干部才得以呈現(xiàn)出最終面貌，更重要的是，通過這些鮮活又看似“刻板”的干部形象，我們不止看到了作者對歷史個人化思考的痕跡，還能窺見作者（及其同代人）對社會發(fā)展走向從惶惑不安、迷茫無助到逐漸堅定、充滿希望的一種潛隱的心理轉(zhuǎn)變軌跡。