• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    殘存在死亡中的善
    ——評周芳《我亦是行人》中的生存?zhèn)惱?/h1>
    2023-12-12 06:13:15李漢橋孫潤香
    長江文藝評論 2023年4期
    關(guān)鍵詞:小說

    ◆李漢橋 孫潤香

    人活一世,死生大事。在一年前的研討會上,周芳同我探討死亡的話題時,我并不知道她在準(zhǔn)備一部大作,當(dāng)封面上畫滿年輪的《我亦是行人》擺在面前時,不由又想起她蹙眉思考生死問題的神情。或許她通過“以文證道”的方式用諸多的人間故事緩釋了命運(yùn)問題帶來的焦慮,卻又讓我們陷入了深度的思索,需要很長時間來消化她筆下文字所帶來的震撼。相比較之前在特殊環(huán)境背景下創(chuàng)作出的悲情故事《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》,她的文字越來越成熟,敘事的本領(lǐng)越來越強(qiáng)大,能夠游刃在平凡的人事之間,脫胎于熟悉的生活現(xiàn)場,構(gòu)建起一個個令人沉浸的故事,同時又有一種直逼靈魂的力量。

    評論者將周芳的小說定義為“非虛構(gòu)”,簡而言之,就是用小說的筆法來寫真實的故事。于我而言,從不愿意拘泥于“虛構(gòu)”或者“非虛構(gòu)”之間的區(qū)別,有些作家的創(chuàng)作,明明是虛假的寓言,可讀完他的小說,仍然會覺得他寫得滿目真實。而另一些作家,寫的看起來是現(xiàn)實的事情,讀起來卻往往令人難以置信。小說的真正質(zhì)量,從來都不是某種炫酷的技法,而是要在情理中將人物立起來,在情理中,讓故事變成現(xiàn)實,從現(xiàn)實中頓悟恒在的真理。正如略薩所言:“縮短小說與現(xiàn)實之間的距離,讓我們相信世界就如同作品中講述的那樣,仿佛虛構(gòu)并非虛構(gòu),仿佛那些謊言就是永恒的真理,那些幻想就是對現(xiàn)實最堅實、可靠的描寫?!盵1]那么,什么是堅實的現(xiàn)實?什么又是永恒的真理?于周芳小說而言,她敘述的都是零零散散的家鄉(xiāng)鄰里故事,追問的卻是普遍性的問題——我們都是這個世界的匆匆過客,行走于天地之間,又該如何坦然面對那些命定的歸途?

    一、對人間生死的叩問

    世界文學(xué)的近代開端,是從死亡的話題開始的。但丁的《神曲》告訴我們:死亡不是安息終點(diǎn),還可能是痛苦的起點(diǎn),想要獲得靈魂的升華,要經(jīng)得起道德法庭的最終判決。薄伽丘的《十日談》面對佛羅倫薩滿城的瘟疫,在死亡的邊緣努力舔舐生命短暫的歡愉。莎士比亞的《哈姆雷特》則在夢境與現(xiàn)實、王位與血緣、靈魂與肉體之間做著痛苦而又人性化的生死抉擇??梢哉f,生死是近現(xiàn)代文學(xué)中最重要的精神母題。步入新世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué),探索生死話題的創(chuàng)作卻越來越稀?。ǜ嗟氖蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越與重生),令人印象深刻的有余華的《第七天》、陳應(yīng)松的《還魂記》,還有這本案頭上的《我亦是行人》。前兩本是建立在死后有靈的虛構(gòu)基礎(chǔ)之上,探索“死無葬身之地”的靈魂游蕩與“逃不出的故鄉(xiāng)”的靈魂困境,而周芳的作品卻直面所有人的現(xiàn)實境遇——那些掙扎徘徊在生死線上的親人們啊,我們又該如何讓你們的靈魂得到安息?

    九個人,九種不同的人生故事,在對人間生死的叩問中,我們仿佛看到了一輩人遠(yuǎn)去的身影,他們帶走的是信仰、是血緣、是情義、是傳統(tǒng),是這個時代最后的溫度,留下我們冷漠地、物質(zhì)地、庸俗地、卑微地活著。面對這樣的生死訣別與人生岔路,誰又是幸福的呢?蘇格拉底說:“現(xiàn)在分手的時候到了,我去死,你們活著;究竟誰過得更幸福,只有神知道。”[2]神是否知道,我們不清楚,但是《舅舅名叫李中煥》中七十歲的劉中煥知道。后人已經(jīng)擺了流水席、陰陽道士開了道、樂隊唱了好幾天、兒子兒媳磕了頭,當(dāng)所有“孝子賢孫”都煎熬著等待他咽氣的時刻,這片氣若游絲的生命落葉卻執(zhí)拗地不肯落下。只有八十歲的水生爹深諳內(nèi)情,劉中煥這是心里有遺憾,在他的提醒下,緊急叫來了劉中煥的家族后人。當(dāng)從河南趕來的李氏后人跪在床邊,劉中煥終于被叫回他原有名字“李中煥”的時候,他終于可以安安心心地撒手人寰。或許,我們這一輩人很難理解這份執(zhí)著的家族情懷,在各種新奇古怪的名字滿天飛的時代,名字早已符號化、娛樂化了,只有七十歲的李中煥臨終的執(zhí)念知道——他的死連接著生的來路,他的姓名烙刻著家族血緣的基因,為此,他耗盡了生的力量與活的意志,只為化繭成蝶,幸福地投入先輩的懷抱。

    然而并不是所有的死亡結(jié)局都能了無遺憾,并不是所有的生死玄關(guān)都能夠通暢無阻。有的人,活著時候孤獨(dú)憂郁、唯唯諾諾,即使奔赴死亡也于事無補(bǔ),只能淪為談資??磥?,所有活著的問題并不能以死亡來解決,然而《一樁落水事件》中的汪作成卻不幸成為這個生死悲劇的主角。他是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公辦教師,原本擁有一份穩(wěn)定的工作、一個幸福的家庭、一個漂亮的老婆、一個更漂亮的女兒,然而在洶涌澎湃的商業(yè)大潮面前,先是不安分的老婆風(fēng)風(fēng)火火、鬧鬧騰騰要去闖世界,接著勉強(qiáng)讀完初三的女兒重蹈覆轍,投入到滾滾南下的打工妹大軍。這是一個不甘寂寞的世界,物質(zhì)追求是永恒的動力,貌美如花是生活的資本,即使偏遠(yuǎn)閉塞的農(nóng)村也困不住不安的靈魂,正如陳奕迅《紅玫瑰》中所唱的:“得不到的永遠(yuǎn)在騷動,被偏愛的都有恃無恐”。幸福完整的小家庭頓時分崩離析,淪落風(fēng)塵的妻子與未婚先育的女兒,讓一個教書育人的家庭成為輿論中心,讓一名老實忠厚的男人變得郁郁寡歡、憂傷無助。盡管忍辱負(fù)重,他也始終對妻子保持最大的寬容與善意,然而妻子手機(jī)中那些曖昧的照片卻成為壓倒駱駝的最后一根稻草,于是在走慣的田埂上、小河邊投水自盡。奧地利著名小說家卡夫卡曾經(jīng)哀嘆:“我雖然可以活下去,但我無法生存?!盵3]他智慧地將“活著”和“生存”區(qū)分開來,是為了找到人類存在價值的新的道路?!盎钪敝赶虻氖怯钩7菜咨踔霖E卑微地過日子哲學(xué),它的背后蘊(yùn)含著茍且;但“生存”所要追問的卻是生存價值的確認(rèn)、存在的承擔(dān),以及對幸福的向往。汪作成并非不能繼續(xù)卑微茍且的活下去,只是他找不到存在的價值與生存的勇氣,如果往大處看,他的故事何嘗不是代表著我們共同面對的精神困境呢?這種精神困境正如劉小楓在《拯救與逍遙》中所描繪的:“人被迫漂流于無意義的生與死之間,沒有任何現(xiàn)世力量可以接濟(jì)人進(jìn)入純凈的世界?!盵4]

    不論是李中煥的了無牽掛,還是汪作成的抱憾而亡,以及周芳小說中許許多多生生死死的人物故事,都表現(xiàn)了一種令人欽佩的寫作努力。她的寫作,總是帶著強(qiáng)烈的問題意識,帶著自己鮮活的思索,極力實現(xiàn)對生死的叩問、對生存的勘探、對復(fù)雜精神的掘進(jìn)?;蛟S這種叩問沒有答案,因為天道無常、死生有命,但這種叩問本身就使得她的小說具有現(xiàn)代意識,并將文學(xué)引入了存在的維度?!半S著世俗化和消費(fèi)主義的進(jìn)一步推進(jìn),當(dāng)代年輕作家普遍在一種輕松的日常生活中漫步,或者精心構(gòu)筑獵奇經(jīng)驗的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),存在的沖突早已被懸置”[5],以至于真正的當(dāng)代中國人的精神狀態(tài)被忽略,而內(nèi)在的存在的疾病與生死問題,在他們的作品中是保持緘默的。這種情形令人擔(dān)憂,因為一旦我們的文學(xué)停止對存在發(fā)問,是很難獲得高貴而深邃的人類品格的。所以,面對周芳的作品,我希望有更多的人關(guān)注她的寫作,因為她關(guān)注生死、關(guān)注存在,關(guān)注平常的生活內(nèi)部顯露出的生存危機(jī)。

    二、善作為殘存的生存?zhèn)惱?/h2>

    盡管周芳的小說中觸及了大量的死亡事件,但透過她的文字與內(nèi)心,其實更喜歡表現(xiàn)一種堅韌的生。堅韌的生表明對生活還有希望、還有信念,而人類中還殘存著根本的善,正是這種希望與信念之所在。特別值得注意的是,周芳在小說中成功塑造了一大批堅韌而善良的心靈,每一個人,每一件事,在她的文字里都蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的此在關(guān)懷。正是這種殘存的善,將她的小說挽留在人間,而不是滑入存在主義中的絕望與虛無——二十世紀(jì)的文學(xué)雖然讓我們直面人類的精神困境,但也讓那些腐朽、黑暗、罪惡和夢魘也成為創(chuàng)作的主流,作家們普遍無奈地講述絕望的故事。周芳的小說卻在為我們重新?lián)焓艾F(xiàn)實生活中的高尚、關(guān)懷、信心與美麗,讓那些久違了的善,那些能夠驅(qū)散內(nèi)心寒冷的善,在她的筆下被堅定地呈現(xiàn)出來。

    冤冤相報何時了,相逢一笑泯恩仇。對于《林氏恩怨錄》中幺爺和他大嫂之間的恩恩怨怨來說,路歸路橋歸橋,大路朝天各走一邊,因為十年前發(fā)的毒誓言猶在耳:除非閻王爺召見。放眼今天這個社會,人與人之間的戾氣,越來越多,也越來越重。哪怕是一個屋檐下的夫妻、兄弟、姐妹、婆媳、妯娌,也可能充滿濃得化不開的恩怨情仇。幺爺和遠(yuǎn)程侄子之間因為坐席、送禮等方面的矛盾,上升到幺爺和大嫂之間的針尖對麥芒,以至于賭氣老死不相往來——“以后橋歸橋路歸路,一刀兩斷”[6]。俗話說“清官難斷家務(wù)事”,這些日積月累的齟齬,看起來上不得臺面,但都容易成長為心中的一根刺,所以古人說:修身齊家治國平天下。修身難,齊家更難,人口多,矛盾也多。然而,這些事在生死之間、大是大非面前,總是可以打破僵局的,大嫂檢查出了癌癥,不愿躺在醫(yī)院,就想著在家里辦個八十大壽沖個喜,說不定又吃上三年五載白米飯。面對著絕癥通知和壽宴邀請,幺爺終于放下面子,放下心頭的芥蒂,來赴這場十年后的邀約。兩人的見面缺少言語又飽含深情,大嫂知道大限將至,既想見幺叔最后一面,又有一次隱含的意思:能夠進(jìn)入林家祖墳有一塊埋身地。幺爺雖然不待見遠(yuǎn)程侄子的吝嗇小氣、不講禮性的做派,但大嫂終究是林家的媳婦,這輩子的矛盾終究不要帶到另一個世界。幺爺回家三天,什么也沒說但什么也都做了:他抄了林氏家譜,續(xù)上了大嫂和遠(yuǎn)程侄子的血脈聯(lián)系。來到家族墓地,將“原本劃為自己的埋身地讓給那個與他誓死不相見的大嫂”,同時代表著林家祖輩接納了這位有點(diǎn)“現(xiàn)世仇”的親屬冤家。幺爺拿著鐮刀收拾墳地雜草的那一刻,真正地做到了放下與寬容,這是生命最后的和解,是內(nèi)心最隱秘最溫情的善念。因為“他們走在一條相同的黃泉道上,又如何各有各道?生是一家的人,死是一家的鬼。恩恩怨怨,扯不斷的。就像這世上,永不停歇的死,永不停歇的生?!盵7]

    除了長輩族親,周芳小說中教師的身影頻頻閃現(xiàn),或許在作者人生旅程中,老師的地位舉足輕重,老師的言傳身教意義非凡。如《父親們的管子》中“我”那位脾氣倔強(qiáng)又鐵骨錚錚的小學(xué)校長父親,《林下村的數(shù)學(xué)老師》中那位迂腐憨厚又認(rèn)真盡職的夏明圣老師,還有前文談到的《一樁落水事件》中那位唯唯諾諾又善良質(zhì)樸的汪作成老師。這些教書育人的知識分子,他們的存在是我生命中最重要的一部分,因此作者的刻畫總是會寬厚幾分,尤其是扎根農(nóng)村、啟蒙兒童、陪伴成長的老師們,仿佛他們才是人間值得。這其中令人印象深刻的便是《林下村的數(shù)學(xué)老師》中的夏老師,或許是因為他的存在,林下村的孩子們童年才充滿歡樂的記憶,孩子們在課堂上“炸豌豆,打彈珠,前后左右挪換位置。我們躥出教室,滿草場趕著豬跑”,然而“所有軟暴力硬暴力擺在他面前,他不使用”[8],他只是用微笑對待孩子們的惡作劇,用鼓勵來培養(yǎng)學(xué)生的繪畫興趣,用責(zé)任來幫助成績落后的學(xué)生,哪怕這個孩子“銅板腦殼”,書讀不進(jìn)去,他也從不言棄。他會和顏悅色地對待前來挑事的家長,他會用忍辱負(fù)重來扛起家庭的重負(fù),他還會用“耙耳朵”的方式來表達(dá)對妻子的忠誠與理解。而這一切的一切在旁人的眼中都化為一個“迂”字,直至陪他走到了生命的盡頭:在白雪覆蓋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上,為了修正一個孩子試卷上批改的錯誤又一次返回學(xué)校,本可以錯過的車禍,最終在錯誤的時間發(fā)生了——“一輛小汽車正從鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上拐下來,自行車撞了上去,夏老師口袋里的鋼筆被甩到一邊,幾十滴紅墨水濺在雪地上,滴滴鮮明”[9]。這些映襯在皚皚白雪中的紅墨水,令人肅然起敬,仿佛是我們生命中驅(qū)散黑暗的光,是一位盡責(zé)老師最好的生命注解。尤其是追求精明、靈活、會來事的市場時代,他的“迂”其實代表著我們彌足珍貴的倫理價值。

    周芳的小說為我們提供了很多有意義的話題,但我特別看重她對人類生活中殘存的善的發(fā)現(xiàn),年輕作家中能夠如此執(zhí)著地去發(fā)掘人性中的善,去積攢生活的希望,并以此來對抗日常生活中日益增長的丑陋和不安,是不多見的。這些殘存的善及其所指向的生存?zhèn)惱?,與日新月異的生活變化不同,適者生存總是以拋棄一些重要倫理價值為代價的,讓人性變得更尖銳更世故——那些守孝的、祝壽的兒女們,將幾天的陪伴視為最大的付出,那些圓滑的、市儈的同事們,將投機(jī)取巧視為理所當(dāng)然,殊不知他們舍棄的、不屑一顧的,才是最珍貴的,“唯有不變,才能使人類更像人類,生活更像生活”[10],因為這些殘存的善的存在,人性才不至于迷失雙眼,生活才不至于冰冷寒涼。

    三、人生逆旅的精神執(zhí)守

    “卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”(北島《回答》),周芳想告訴我們的是:在這個世界上,善還存在著,但善已經(jīng)不是這個時代有效的通行證了,它面臨著被鐫刻到墓碑上的命運(yùn),面臨著過時和被嘲笑的結(jié)局。作者沒有回避這種尷尬,正如她在小說的扉頁上寫出蘇軾的那首詞,“人生如逆旅,我亦是行人”,就證明她清醒地看到了這一點(diǎn),她沒有堅持一定要讓善走向輝煌的勝利,走向圓滿的幸福,而是現(xiàn)實地表現(xiàn)了它的尷尬,承認(rèn)了它的困難,描述了它的過時和滑稽,這既是小說中人物故事的矛盾之處,也是作品意蘊(yùn)的高明之處。

    卡夫卡說:“善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)”[11]。這就是倫理精神在今天這個社會的存在悖論,但卻真實地交織在周芳筆下的每一個人物身上。當(dāng)疾病和衰老擊打著“革命人永遠(yuǎn)是年輕”的校長父親時;當(dāng)妻子的緋聞帶給模范丈夫、為人師表的汪作成時;當(dāng)絕癥找到熱情開朗、事業(yè)有成的夏梅梅時;當(dāng)意外的死亡帶走了盡職盡責(zé)、寬厚待人的夏明圣時……我們在他們身上體會到一種命運(yùn)的無常感、生存的絕望感,然而真當(dāng)災(zāi)難來臨,所有筆下的人物沒有大悲大喜、沉痛劇烈的慌亂瘋狂,它不是卡夫卡式的撕裂的、黑暗的絕望,而是平靜的、溫和的、憂傷的絕望,或者說他們用內(nèi)心的精神執(zhí)守來化解絕望的戾氣。

    精神執(zhí)守,這是我讀小說時經(jīng)常想到的一個詞。一次次的人情傷害并沒有擊碎幺爺心中最后的寬容善念,而是將自己的埋身地讓給了誓死不相往來的大嫂;一次次無法喚醒植物人丈夫的失落感都沒有擊垮熱血戰(zhàn)士王美麗,她始終用昂揚(yáng)熱情的樂觀精神面對生活的壓迫與打擊。很難想象這些小人物在絕境處能夠迸發(fā)出如此大的生命熱力,以此來反抗絕望,王四紅的老公出了車禍,因此成為了植物人,他醒來的可能性只有百分之十左右,醫(yī)生隱含的意思沒說:90%是醒不過來了。然而王四紅卻從絕望中尋找希望,不僅更加精心地照顧丈夫,而且在心理上不斷暗示、在精神上不懈鼓勵,她將丈夫改名為“高興”、將自己改名為“美麗”,醫(yī)護(hù)床頭放滿了護(hù)膚品,努力給丈夫和自己一張清清爽爽、青春常駐的臉,努力為丈夫營造一個樂觀積極的病房氛圍,她還將這種“高興”的氛圍帶給身邊的病友,幫她們扎辮子、辦“高興分享室”、為病友折紙花……“王美麗就是一團(tuán)火,熱烈得很,驅(qū)散了許多陰霾”“在醫(yī)院里,不管你是做義工還是做家屬,沒有陰霾是不可能的。幸而有王美麗”[12]。這種人生如逆旅的精神執(zhí)守,也許并沒有真正改變“存在的不幸”這一現(xiàn)實,但因為這些小人物的生存?zhèn)惱?,因為那些堅韌的善的存在,滋養(yǎng)了原本脆弱的心靈,溫暖了原本孤獨(dú)無助的靈魂。

    人物性格的倔強(qiáng)是另一種精神執(zhí)守。生活的絕望總是逼迫我們不斷拋舍生命中那些驕傲自豪的東西,比如干了幾十年革命工作的父親,“頭發(fā)直,西服挺,是這個鄉(xiāng)村小學(xué)老校長一輩子的美學(xué)追求”“他繃著臉,繃著步子,頭昂得高高的。勇士般的頭發(fā)在風(fēng)中紋絲不亂”[13]。他對學(xué)生、對老師、對孩子、對自己要求嚴(yán)格,“鐵骨錚錚,硬邦邦,大力氣做事,大力氣罵人”,哪怕一個學(xué)自行車,都要按照正規(guī)運(yùn)動員的教法來學(xué),父親要求從每件事上都能夠立“鴻鵠”之志。然而這樣驕傲的一個人,“衰敗和年輪已將一個從前的校長狠狠撂下”,“一部機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了七十一年,掉螺絲,卡鏈條,生銹,罷工,哪里哪里都是問題。”[14]而作為兒女的“我”,卻像一個劊子手,拉著他在醫(yī)院各個科室展示他的衰與敗,逼迫他吃各種藥接受各種治療。然而,面對生活的絕望,并不只是只有妥協(xié)、失望、認(rèn)命一種姿態(tài),比如倔強(qiáng)了一輩子的父親,在病痛纏身的時刻也要保持自己的帥氣,他只許美人遲暮,不允許英雄白頭,用理順的頭發(fā)和西裝革履做出器宇軒昂的神色。比如看病歸來,他要給自己照一張“有朝一日要用上的相片”,也會面對鏡頭努力微笑,“開朗,敞亮,一看就是個體面氣派的老人”。比如叮囑我,如果他患上了“那個東西”(癌),絕不上醫(yī)院,絕不花一份無望的錢,而且他要坦然接受命運(yùn),“一條命和一株草一樣,有生長,就有枯萎”,“犯不上和它刀刃相向赤膊上陣?!备赣H用戰(zhàn)斗抗?fàn)幍姆绞絹砗葱l(wèi)自己的尊嚴(yán),如果有一天被命運(yùn)打敗,也會坦率自然,絕不會流露一種惶恐、頹唐的神氣。

    記憶傳承同樣是一種精神執(zhí)守。活著的人總是有一種精神上的執(zhí)念,每個人都不喜歡自己靜悄悄地來,悄無聲息地走,哪怕是大雁飛過,也會在長空劃過美麗的一瞬間。如果說我們每個人都注定要遠(yuǎn)行,就讓記憶成為生命中最后的堅守?;貞浧鹱娓改福瑥垚哿嵴f:“他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次?!保ā秾φ沼洝罚┲芊家苍谛≌f中寫道:“我只怕我睡到那邊后,她全忘了我,那我就真正地死掉了。死亡是什么,死亡是這世上再也沒有一個人想著你。”[15]看來,人類的精神困境是心意相通的。幸而還有記憶,這是面對死亡人類最后的溫暖慰藉?!拔摇绷w慕我的爺爺奶奶,因為有父親和我記憶著他們,父親將他們埋在老家的菜地中間,一年四季綠著,死亡不過人們回到泥土里,重新長出綠葉。而且他們不會寂寞,叔叔嬸嬸兄弟妯娌的,就在左右,能夠串門拉家常,這才是讓人喜歡的地下生活。而對于今天的我們而言,公墓是唯一的選擇,但“我不喜歡公墓,干癟癟的,了無生氣,一樣的尺寸,一樣的正方體水泥屋。稍不留神,活著的人來上墳就失了方向”。[16]幸而我們還有后人,哪怕只有一個女兒,有了她,我們的血脈就會傳承,我們的記憶就會綿延,我們的生命就不會真正的消亡?!拔摇迸c女兒“扣”的對話令人難以忘懷,“我”談到自己不愿意埋在公墓,太冰冷太陌生,女兒說那就用骨灰種一棵樹,養(yǎng)在小院里。但是城市里沒有小院呢?那就種在花盆里。如果花盆被失手打碎了,就會又死一次。面對這樣一個看似無解的問題,作為理科生的女兒展現(xiàn)了一次刻骨銘心的浪漫,“媽,你不必埋掉,我把你的骨灰提煉成一顆鉆石”[17],在女兒的描述中,我仿佛看見自己作為骨灰鉆石,戴在女兒扣的指間,掛在扣的胸前。

    周芳的小說到處涌動著令人難忘的倫理精神,在她的字里行間,讓我們見證一種堅韌的精神執(zhí)守,讓我們見證美麗的人性光輝。在作者的眼中,生活雖然總不盡如人意,但似乎也沒有不能克服的陰暗與荒涼。讀著她的文字,你會發(fā)現(xiàn),那里面的道德力量一直是溫暖而堅定的,即便有偶爾閃現(xiàn)的陰暗和悲觀,也很快就會被一種更根本的善所化解,這種善陪伴著我們每個人的人間旅程,不再孤單。

    結(jié)語

    米蘭·昆德拉逝去后,他的創(chuàng)作與話語卻廣為流傳,特別是他對時代“輕重”的判斷——在一個崇尚輕的時代,一個作家若能重新寫出“重”的東西,尤其是這個時代里精神的重量、心的重量,就值得欽佩。周芳的《我亦是行人》烘托出一種新的文學(xué)倫理:那就是善的重量讓生死的沉重輕盈起來。她寫出了平凡生活下的每個人內(nèi)心世界的復(fù)雜性,尤其寫出了我們每個人活在這個時代的兩難境界。用一種溫暖又具有力量的文字,讓我們每個人的生命花園里種下了一顆小小的寄寓希望的種子——人性中潛藏的善。哪怕它可能只是一些碎片,一些被我們小心翼翼收集起來的碎片,但有了它,我們將在生命之旅中不憚于遠(yuǎn)行。

    猜你喜歡
    小說
    叁見影(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    勸生接力(微篇小說)
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    何為最好的小說開場白
    英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
    小說課
    文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
    那些小說教我的事
    我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
    作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
    妙趣橫生的超短小說
    明代圍棋與小說
    閃小說二則
    小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11

    少妇人妻一区二区三区视频| 国产精品av视频在线免费观看| 精品少妇黑人巨大在线播放 | 欧美日韩乱码在线| av免费在线看不卡| 久久人人精品亚洲av| 亚洲激情五月婷婷啪啪| 悠悠久久av| 成年女人看的毛片在线观看| 少妇高潮的动态图| 午夜免费男女啪啪视频观看| 中文在线观看免费www的网站| 国产色爽女视频免费观看| 少妇熟女欧美另类| 亚洲av免费高清在线观看| 69av精品久久久久久| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲自偷自拍三级| 亚洲av男天堂| 婷婷六月久久综合丁香| 亚洲欧美日韩无卡精品| 两个人的视频大全免费| 亚洲中文字幕日韩| 大香蕉久久网| 欧美性感艳星| 一边亲一边摸免费视频| a级毛片免费高清观看在线播放| 最新中文字幕久久久久| 不卡一级毛片| 网址你懂的国产日韩在线| 欧美日韩国产亚洲二区| 在线播放无遮挡| 亚洲精华国产精华液的使用体验 | 人人妻人人澡欧美一区二区| 国产真实伦视频高清在线观看| 午夜福利高清视频| 久久欧美精品欧美久久欧美| 男的添女的下面高潮视频| 久久欧美精品欧美久久欧美| 12—13女人毛片做爰片一| 久久精品91蜜桃| 永久网站在线| 22中文网久久字幕| 男的添女的下面高潮视频| 午夜福利在线在线| 亚洲真实伦在线观看| 2022亚洲国产成人精品| 2022亚洲国产成人精品| 亚洲精品自拍成人| 亚洲精品亚洲一区二区| 一进一出抽搐gif免费好疼| 精品熟女少妇av免费看| 九九在线视频观看精品| 亚洲第一区二区三区不卡| 美女脱内裤让男人舔精品视频 | 亚洲综合色惰| 国产精品,欧美在线| 国产高清视频在线观看网站| 深夜精品福利| 国产精品日韩av在线免费观看| 久久久久久久午夜电影| 欧美日本亚洲视频在线播放| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 麻豆久久精品国产亚洲av| 一区二区三区高清视频在线| 亚洲真实伦在线观看| eeuss影院久久| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 国产成人精品一,二区 | 国产精品免费一区二区三区在线| 久久久久久久久久黄片| 床上黄色一级片| 久久久久久久午夜电影| 久久久久久国产a免费观看| 日韩强制内射视频| 青春草亚洲视频在线观看| 国产黄片视频在线免费观看| 欧美激情在线99| 午夜福利在线观看吧| 日韩高清综合在线| 禁无遮挡网站| 亚洲av免费高清在线观看| 可以在线观看的亚洲视频| 欧美丝袜亚洲另类| 免费看av在线观看网站| 99热这里只有精品一区| 最近最新中文字幕大全电影3| 午夜精品一区二区三区免费看| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 国产成人freesex在线| 国产黄片美女视频| 久久精品91蜜桃| 日韩人妻高清精品专区| 欧美日韩精品成人综合77777| 亚洲精品亚洲一区二区| 精品人妻偷拍中文字幕| 亚洲精品日韩在线中文字幕 | 日本黄色片子视频| 国产大屁股一区二区在线视频| 国产在视频线在精品| 特大巨黑吊av在线直播| 99久久人妻综合| 日本一本二区三区精品| 国产av麻豆久久久久久久| 欧美+日韩+精品| 国产老妇女一区| 久久热精品热| 最好的美女福利视频网| 少妇人妻一区二区三区视频| 看非洲黑人一级黄片| 日本色播在线视频| 国产精品综合久久久久久久免费| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 免费看光身美女| 亚洲最大成人中文| 小说图片视频综合网站| 12—13女人毛片做爰片一| 久久99精品国语久久久| 精品人妻视频免费看| 99久久精品热视频| 丰满人妻一区二区三区视频av| 国产av不卡久久| 免费观看人在逋| 日韩高清综合在线| 人妻系列 视频| 国产精品永久免费网站| 国产激情偷乱视频一区二区| 不卡视频在线观看欧美| 久久精品91蜜桃| 我的老师免费观看完整版| 成人三级黄色视频| 精品午夜福利在线看| 免费看美女性在线毛片视频| 丝袜美腿在线中文| 日本一二三区视频观看| 乱系列少妇在线播放| 成人二区视频| 亚洲在线自拍视频| 国产亚洲精品av在线| 插逼视频在线观看| 大型黄色视频在线免费观看| 日韩欧美精品v在线| 亚洲av男天堂| 激情 狠狠 欧美| 亚洲五月天丁香| 好男人在线观看高清免费视频| 欧美3d第一页| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久 | 日日撸夜夜添| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 一边摸一边抽搐一进一小说| 偷拍熟女少妇极品色| 免费人成在线观看视频色| 婷婷亚洲欧美| 亚洲国产日韩欧美精品在线观看| 久久亚洲国产成人精品v| 亚洲av成人精品一区久久| 真实男女啪啪啪动态图| 少妇熟女aⅴ在线视频| 我的老师免费观看完整版| 一区福利在线观看| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 69av精品久久久久久| 少妇人妻精品综合一区二区 | 欧美+日韩+精品| 边亲边吃奶的免费视频| 黄片wwwwww| 国产精品爽爽va在线观看网站| 高清毛片免费观看视频网站| 麻豆乱淫一区二区| 99久久成人亚洲精品观看| 中文资源天堂在线| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 蜜臀久久99精品久久宅男| 免费av毛片视频| 最近视频中文字幕2019在线8| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 久久久久性生活片| 老司机福利观看| 国产精品野战在线观看| 亚洲色图av天堂| 国产三级中文精品| 久久久久久久久大av| 一级毛片电影观看 | 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 久99久视频精品免费| 久久久久久久久久久丰满| 在线播放无遮挡| 日本-黄色视频高清免费观看| eeuss影院久久| a级毛片a级免费在线| 老司机影院成人| 亚洲图色成人| 成人永久免费在线观看视频| 在线天堂最新版资源| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 成人特级av手机在线观看| 日韩高清综合在线| 国产精品一二三区在线看| 国产成人精品一,二区 | 国产精品女同一区二区软件| 久久久久九九精品影院| 欧美成人精品欧美一级黄| 免费一级毛片在线播放高清视频| 亚洲国产精品合色在线| 国产三级中文精品| 少妇的逼好多水| 毛片一级片免费看久久久久| 国产日本99.免费观看| 欧美高清性xxxxhd video| 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 婷婷精品国产亚洲av| 亚洲乱码一区二区免费版| 哪里可以看免费的av片| 日韩亚洲欧美综合| 国产精品伦人一区二区| 国产亚洲av片在线观看秒播厂 | 国产真实伦视频高清在线观看| 亚洲av成人av| 国产精品久久视频播放| 非洲黑人性xxxx精品又粗又长| 日韩大尺度精品在线看网址| 黄色一级大片看看| 午夜福利在线在线| 亚洲精品粉嫩美女一区| 国产成人影院久久av| 特大巨黑吊av在线直播| 精品国内亚洲2022精品成人| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 毛片一级片免费看久久久久| 一级av片app| 欧美高清成人免费视频www| 欧美日韩综合久久久久久| 国产av在哪里看| 99在线人妻在线中文字幕| 亚洲四区av| 99热这里只有精品一区| 国产伦一二天堂av在线观看| 亚洲成人久久性| 午夜福利在线在线| 亚洲av成人av| 国产亚洲av嫩草精品影院| 国产av一区在线观看免费| 日韩国内少妇激情av| 久久热精品热| 深夜精品福利| 最后的刺客免费高清国语| 婷婷色av中文字幕| 欧美高清成人免费视频www| 身体一侧抽搐| 久久久成人免费电影| 偷拍熟女少妇极品色| 国产亚洲av嫩草精品影院| 校园春色视频在线观看| 日本熟妇午夜| 日韩欧美精品v在线| 深爱激情五月婷婷| 国产美女午夜福利| 亚洲丝袜综合中文字幕| 亚洲精品乱码久久久久久按摩| 九色成人免费人妻av| 午夜爱爱视频在线播放| 99热这里只有是精品50| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 国产精品不卡视频一区二区| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 久久综合国产亚洲精品| 最近的中文字幕免费完整| 国产精品永久免费网站| 网址你懂的国产日韩在线| 日韩精品有码人妻一区| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 九九爱精品视频在线观看| 欧美高清成人免费视频www| 3wmmmm亚洲av在线观看| 日本爱情动作片www.在线观看| 啦啦啦啦在线视频资源| 日韩成人伦理影院| 人人妻人人澡欧美一区二区| 免费观看人在逋| 99热这里只有是精品在线观看| 日韩在线高清观看一区二区三区| 麻豆久久精品国产亚洲av| 欧美精品国产亚洲| 99在线视频只有这里精品首页| 成人美女网站在线观看视频| 色哟哟哟哟哟哟| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 国产精华一区二区三区| 亚洲国产精品久久男人天堂| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 1024手机看黄色片| 丝袜喷水一区| 欧美日韩一区二区视频在线观看视频在线 | 天堂网av新在线| 国产午夜福利久久久久久| 九色成人免费人妻av| 日韩一区二区三区影片| 波多野结衣巨乳人妻| 蜜臀久久99精品久久宅男| 欧美性感艳星| 性欧美人与动物交配| 黄色一级大片看看| 久久亚洲精品不卡| 男女视频在线观看网站免费| 国产大屁股一区二区在线视频| 中文亚洲av片在线观看爽| 国产精品一及| 在现免费观看毛片| 久久久精品大字幕| 联通29元200g的流量卡| 12—13女人毛片做爰片一| 男女边吃奶边做爰视频| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 国产精品野战在线观看| 男人舔奶头视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 久久草成人影院| 国产黄片美女视频| 国产成人91sexporn| 好男人在线观看高清免费视频| 国产精品电影一区二区三区| 亚洲精品亚洲一区二区| 日本免费a在线| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 黄色日韩在线| 哪里可以看免费的av片| 桃色一区二区三区在线观看| 日韩成人伦理影院| 久久精品久久久久久噜噜老黄 | 亚洲av不卡在线观看| 欧美变态另类bdsm刘玥| 免费看a级黄色片| 丝袜美腿在线中文| 久久人妻av系列| 国产高潮美女av| 偷拍熟女少妇极品色| 免费黄网站久久成人精品| 在线观看免费视频日本深夜| АⅤ资源中文在线天堂| 国产日本99.免费观看| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 美女黄网站色视频| 三级毛片av免费| 成人高潮视频无遮挡免费网站| 91麻豆精品激情在线观看国产| 99热6这里只有精品| 欧美激情久久久久久爽电影| 日日撸夜夜添| 久久久国产成人免费| 免费av观看视频| 亚洲欧洲国产日韩| 能在线免费看毛片的网站| 免费人成在线观看视频色| 中文欧美无线码| 91久久精品国产一区二区成人| 久久久久久久久久久丰满| 国产高潮美女av| 国产高清有码在线观看视频| 国产色婷婷99| 免费看a级黄色片| 美女内射精品一级片tv| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 亚洲精品日韩在线中文字幕 | 国内精品久久久久精免费| 此物有八面人人有两片| 久久韩国三级中文字幕| 99精品在免费线老司机午夜| 国产精品福利在线免费观看| 一个人观看的视频www高清免费观看| 亚洲在线观看片| 神马国产精品三级电影在线观看| 欧美zozozo另类| 国内精品久久久久精免费| 久久99蜜桃精品久久| 97热精品久久久久久| a级一级毛片免费在线观看| 欧美bdsm另类| 1024手机看黄色片| 国产精品不卡视频一区二区| 看非洲黑人一级黄片| 久久久色成人| 中文资源天堂在线| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 国产老妇伦熟女老妇高清| 久久精品国产亚洲av涩爱 | 午夜福利成人在线免费观看| 亚洲电影在线观看av| 乱人视频在线观看| 日本在线视频免费播放| 亚洲国产高清在线一区二区三| 激情 狠狠 欧美| 欧美另类亚洲清纯唯美| 一进一出抽搐gif免费好疼| а√天堂www在线а√下载| 亚洲人成网站高清观看| 91av网一区二区| 一本一本综合久久| 国产伦一二天堂av在线观看| 99热网站在线观看| 久久精品国产亚洲网站| 波野结衣二区三区在线| 日本熟妇午夜| 国产成人freesex在线| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 国产一级毛片在线| 久久精品91蜜桃| av在线天堂中文字幕| 日韩大尺度精品在线看网址| 日本色播在线视频| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 久久久久久伊人网av| 国产麻豆成人av免费视频| 大香蕉久久网| 亚洲精品粉嫩美女一区| 色尼玛亚洲综合影院| 国产精品福利在线免费观看| 一本久久中文字幕| 中国美白少妇内射xxxbb| www.色视频.com| 人妻少妇偷人精品九色| .国产精品久久| 九九热线精品视视频播放| 在线播放国产精品三级| 日韩av不卡免费在线播放| 最后的刺客免费高清国语| 欧美高清成人免费视频www| 美女国产视频在线观看| 中文字幕精品亚洲无线码一区| 国产精品一区二区在线观看99 | 欧美高清性xxxxhd video| 日韩人妻高清精品专区| 天天躁日日操中文字幕| 午夜免费男女啪啪视频观看| 日日撸夜夜添| 亚洲一区高清亚洲精品| 国产免费一级a男人的天堂| av视频在线观看入口| 欧美日韩国产亚洲二区| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 天堂网av新在线| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 少妇熟女欧美另类| 变态另类成人亚洲欧美熟女| 一级二级三级毛片免费看| 日韩视频在线欧美| 久久精品夜夜夜夜夜久久蜜豆| 乱系列少妇在线播放| 日本成人三级电影网站| 丰满乱子伦码专区| 又爽又黄a免费视频| 深夜a级毛片| 久久精品夜色国产| 全区人妻精品视频| 综合色av麻豆| 国产乱人偷精品视频| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| 亚洲内射少妇av| 性欧美人与动物交配| 免费看光身美女| 亚洲最大成人手机在线| 久久韩国三级中文字幕| 国产午夜精品一二区理论片| 我的女老师完整版在线观看| 国产精品一二三区在线看| 人妻夜夜爽99麻豆av| 在线观看午夜福利视频| 亚洲国产精品合色在线| 中国国产av一级| 国产欧美日韩精品一区二区| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 成年av动漫网址| 国产三级中文精品| 日韩亚洲欧美综合| 国产老妇女一区| 免费大片18禁| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 亚洲国产精品国产精品| 日韩欧美精品v在线| 最近的中文字幕免费完整| 欧美三级亚洲精品| 成人午夜高清在线视频| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 丰满人妻一区二区三区视频av| 中文字幕免费在线视频6| 日日啪夜夜撸| 人妻少妇偷人精品九色| 国产免费一级a男人的天堂| 在线观看午夜福利视频| 国产精品一区二区三区四区免费观看| 我要看日韩黄色一级片| 久久这里有精品视频免费| 一边亲一边摸免费视频| 免费人成在线观看视频色| 国产亚洲91精品色在线| 男女那种视频在线观看| 国产亚洲91精品色在线| 麻豆一二三区av精品| 最近视频中文字幕2019在线8| 亚洲人成网站在线观看播放| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 国产午夜精品一二区理论片| 亚洲国产欧美人成| 国产成人a区在线观看| 免费av毛片视频| 老司机福利观看| 深夜a级毛片| 99热6这里只有精品| 国产午夜福利久久久久久| 欧美成人a在线观看| 欧美激情国产日韩精品一区| 国产视频首页在线观看| 日韩一区二区视频免费看| 久久久久久久久久黄片| 亚洲国产精品国产精品| 亚洲欧洲国产日韩| 别揉我奶头 嗯啊视频| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 精品久久久久久成人av| 国产不卡一卡二| 午夜精品国产一区二区电影 | 日韩人妻高清精品专区| 99在线视频只有这里精品首页| 日本黄大片高清| 精品欧美国产一区二区三| 亚洲中文字幕一区二区三区有码在线看| 日本欧美国产在线视频| 1000部很黄的大片| 老司机影院成人| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 老司机影院成人| 成人毛片60女人毛片免费| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 久久韩国三级中文字幕| 亚洲成av人片在线播放无| 国产精品爽爽va在线观看网站| 日韩欧美在线乱码| 18禁在线播放成人免费| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 国产精品爽爽va在线观看网站| 久久久欧美国产精品| 淫秽高清视频在线观看| 18+在线观看网站| av在线天堂中文字幕| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 日韩成人av中文字幕在线观看| 91狼人影院| 亚洲av一区综合| 色综合色国产| 国产精品久久久久久av不卡| 国产高清不卡午夜福利| 久久久久九九精品影院| 日本黄大片高清| 简卡轻食公司| 亚洲精品日韩在线中文字幕 | 欧美日本亚洲视频在线播放| 夜夜夜夜夜久久久久| 国产av在哪里看| 男人狂女人下面高潮的视频| 看非洲黑人一级黄片| 久久精品国产鲁丝片午夜精品| 美女国产视频在线观看| 真实男女啪啪啪动态图| 久久精品影院6| 人人妻人人看人人澡| 乱人视频在线观看| 国产午夜精品论理片| 免费大片18禁| 少妇高潮的动态图| 午夜老司机福利剧场| 日本-黄色视频高清免费观看| 国产精品久久久久久精品电影小说 | 中文字幕精品亚洲无线码一区| 国产av在哪里看| 极品教师在线视频| 国产一区二区在线观看日韩| 亚洲久久久久久中文字幕| 91麻豆精品激情在线观看国产| 亚洲人成网站高清观看| 有码 亚洲区| 国产午夜精品论理片| 观看美女的网站| 婷婷亚洲欧美| 毛片女人毛片| 此物有八面人人有两片| 欧美成人精品欧美一级黄| 久久久久久伊人网av| 午夜视频国产福利| 嫩草影院新地址| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 国产成人aa在线观看| 亚洲国产精品sss在线观看| 日本在线视频免费播放| 99在线人妻在线中文字幕| 亚洲无线观看免费| av卡一久久| 边亲边吃奶的免费视频| 99热这里只有是精品在线观看| 91av网一区二区| 高清在线视频一区二区三区 | 亚洲精品亚洲一区二区| 国产精品伦人一区二区| 婷婷六月久久综合丁香| 国产色婷婷99| 淫秽高清视频在线观看| 一个人看视频在线观看www免费| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| 两个人的视频大全免费| 国产亚洲精品久久久com| 欧美区成人在线视频| 久久久久九九精品影院|