• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    殘存在死亡中的善
    ——評周芳《我亦是行人》中的生存?zhèn)惱?/h1>
    2023-12-12 06:13:15李漢橋孫潤香
    長江文藝評論 2023年4期
    關(guān)鍵詞:小說

    ◆李漢橋 孫潤香

    人活一世,死生大事。在一年前的研討會上,周芳同我探討死亡的話題時,我并不知道她在準(zhǔn)備一部大作,當(dāng)封面上畫滿年輪的《我亦是行人》擺在面前時,不由又想起她蹙眉思考生死問題的神情。或許她通過“以文證道”的方式用諸多的人間故事緩釋了命運(yùn)問題帶來的焦慮,卻又讓我們陷入了深度的思索,需要很長時間來消化她筆下文字所帶來的震撼。相比較之前在特殊環(huán)境背景下創(chuàng)作出的悲情故事《重癥監(jiān)護(hù)室》《在精神病院》,她的文字越來越成熟,敘事的本領(lǐng)越來越強(qiáng)大,能夠游刃在平凡的人事之間,脫胎于熟悉的生活現(xiàn)場,構(gòu)建起一個個令人沉浸的故事,同時又有一種直逼靈魂的力量。

    評論者將周芳的小說定義為“非虛構(gòu)”,簡而言之,就是用小說的筆法來寫真實的故事。于我而言,從不愿意拘泥于“虛構(gòu)”或者“非虛構(gòu)”之間的區(qū)別,有些作家的創(chuàng)作,明明是虛假的寓言,可讀完他的小說,仍然會覺得他寫得滿目真實。而另一些作家,寫的看起來是現(xiàn)實的事情,讀起來卻往往令人難以置信。小說的真正質(zhì)量,從來都不是某種炫酷的技法,而是要在情理中將人物立起來,在情理中,讓故事變成現(xiàn)實,從現(xiàn)實中頓悟恒在的真理。正如略薩所言:“縮短小說與現(xiàn)實之間的距離,讓我們相信世界就如同作品中講述的那樣,仿佛虛構(gòu)并非虛構(gòu),仿佛那些謊言就是永恒的真理,那些幻想就是對現(xiàn)實最堅實、可靠的描寫?!盵1]那么,什么是堅實的現(xiàn)實?什么又是永恒的真理?于周芳小說而言,她敘述的都是零零散散的家鄉(xiāng)鄰里故事,追問的卻是普遍性的問題——我們都是這個世界的匆匆過客,行走于天地之間,又該如何坦然面對那些命定的歸途?

    一、對人間生死的叩問

    世界文學(xué)的近代開端,是從死亡的話題開始的。但丁的《神曲》告訴我們:死亡不是安息終點(diǎn),還可能是痛苦的起點(diǎn),想要獲得靈魂的升華,要經(jīng)得起道德法庭的最終判決。薄伽丘的《十日談》面對佛羅倫薩滿城的瘟疫,在死亡的邊緣努力舔舐生命短暫的歡愉。莎士比亞的《哈姆雷特》則在夢境與現(xiàn)實、王位與血緣、靈魂與肉體之間做著痛苦而又人性化的生死抉擇??梢哉f,生死是近現(xiàn)代文學(xué)中最重要的精神母題。步入新世紀(jì)的當(dāng)代文學(xué),探索生死話題的創(chuàng)作卻越來越稀?。ǜ嗟氖蔷W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越與重生),令人印象深刻的有余華的《第七天》、陳應(yīng)松的《還魂記》,還有這本案頭上的《我亦是行人》。前兩本是建立在死后有靈的虛構(gòu)基礎(chǔ)之上,探索“死無葬身之地”的靈魂游蕩與“逃不出的故鄉(xiāng)”的靈魂困境,而周芳的作品卻直面所有人的現(xiàn)實境遇——那些掙扎徘徊在生死線上的親人們啊,我們又該如何讓你們的靈魂得到安息?

    九個人,九種不同的人生故事,在對人間生死的叩問中,我們仿佛看到了一輩人遠(yuǎn)去的身影,他們帶走的是信仰、是血緣、是情義、是傳統(tǒng),是這個時代最后的溫度,留下我們冷漠地、物質(zhì)地、庸俗地、卑微地活著。面對這樣的生死訣別與人生岔路,誰又是幸福的呢?蘇格拉底說:“現(xiàn)在分手的時候到了,我去死,你們活著;究竟誰過得更幸福,只有神知道。”[2]神是否知道,我們不清楚,但是《舅舅名叫李中煥》中七十歲的劉中煥知道。后人已經(jīng)擺了流水席、陰陽道士開了道、樂隊唱了好幾天、兒子兒媳磕了頭,當(dāng)所有“孝子賢孫”都煎熬著等待他咽氣的時刻,這片氣若游絲的生命落葉卻執(zhí)拗地不肯落下。只有八十歲的水生爹深諳內(nèi)情,劉中煥這是心里有遺憾,在他的提醒下,緊急叫來了劉中煥的家族后人。當(dāng)從河南趕來的李氏后人跪在床邊,劉中煥終于被叫回他原有名字“李中煥”的時候,他終于可以安安心心地撒手人寰。或許,我們這一輩人很難理解這份執(zhí)著的家族情懷,在各種新奇古怪的名字滿天飛的時代,名字早已符號化、娛樂化了,只有七十歲的李中煥臨終的執(zhí)念知道——他的死連接著生的來路,他的姓名烙刻著家族血緣的基因,為此,他耗盡了生的力量與活的意志,只為化繭成蝶,幸福地投入先輩的懷抱。

    然而并不是所有的死亡結(jié)局都能了無遺憾,并不是所有的生死玄關(guān)都能夠通暢無阻。有的人,活著時候孤獨(dú)憂郁、唯唯諾諾,即使奔赴死亡也于事無補(bǔ),只能淪為談資??磥?,所有活著的問題并不能以死亡來解決,然而《一樁落水事件》中的汪作成卻不幸成為這個生死悲劇的主角。他是一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公辦教師,原本擁有一份穩(wěn)定的工作、一個幸福的家庭、一個漂亮的老婆、一個更漂亮的女兒,然而在洶涌澎湃的商業(yè)大潮面前,先是不安分的老婆風(fēng)風(fēng)火火、鬧鬧騰騰要去闖世界,接著勉強(qiáng)讀完初三的女兒重蹈覆轍,投入到滾滾南下的打工妹大軍。這是一個不甘寂寞的世界,物質(zhì)追求是永恒的動力,貌美如花是生活的資本,即使偏遠(yuǎn)閉塞的農(nóng)村也困不住不安的靈魂,正如陳奕迅《紅玫瑰》中所唱的:“得不到的永遠(yuǎn)在騷動,被偏愛的都有恃無恐”。幸福完整的小家庭頓時分崩離析,淪落風(fēng)塵的妻子與未婚先育的女兒,讓一個教書育人的家庭成為輿論中心,讓一名老實忠厚的男人變得郁郁寡歡、憂傷無助。盡管忍辱負(fù)重,他也始終對妻子保持最大的寬容與善意,然而妻子手機(jī)中那些曖昧的照片卻成為壓倒駱駝的最后一根稻草,于是在走慣的田埂上、小河邊投水自盡。奧地利著名小說家卡夫卡曾經(jīng)哀嘆:“我雖然可以活下去,但我無法生存?!盵3]他智慧地將“活著”和“生存”區(qū)分開來,是為了找到人類存在價值的新的道路?!盎钪敝赶虻氖怯钩7菜咨踔霖E卑微地過日子哲學(xué),它的背后蘊(yùn)含著茍且;但“生存”所要追問的卻是生存價值的確認(rèn)、存在的承擔(dān),以及對幸福的向往。汪作成并非不能繼續(xù)卑微茍且的活下去,只是他找不到存在的價值與生存的勇氣,如果往大處看,他的故事何嘗不是代表著我們共同面對的精神困境呢?這種精神困境正如劉小楓在《拯救與逍遙》中所描繪的:“人被迫漂流于無意義的生與死之間,沒有任何現(xiàn)世力量可以接濟(jì)人進(jìn)入純凈的世界?!盵4]

    不論是李中煥的了無牽掛,還是汪作成的抱憾而亡,以及周芳小說中許許多多生生死死的人物故事,都表現(xiàn)了一種令人欽佩的寫作努力。她的寫作,總是帶著強(qiáng)烈的問題意識,帶著自己鮮活的思索,極力實現(xiàn)對生死的叩問、對生存的勘探、對復(fù)雜精神的掘進(jìn)?;蛟S這種叩問沒有答案,因為天道無常、死生有命,但這種叩問本身就使得她的小說具有現(xiàn)代意識,并將文學(xué)引入了存在的維度?!半S著世俗化和消費(fèi)主義的進(jìn)一步推進(jìn),當(dāng)代年輕作家普遍在一種輕松的日常生活中漫步,或者精心構(gòu)筑獵奇經(jīng)驗的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),存在的沖突早已被懸置”[5],以至于真正的當(dāng)代中國人的精神狀態(tài)被忽略,而內(nèi)在的存在的疾病與生死問題,在他們的作品中是保持緘默的。這種情形令人擔(dān)憂,因為一旦我們的文學(xué)停止對存在發(fā)問,是很難獲得高貴而深邃的人類品格的。所以,面對周芳的作品,我希望有更多的人關(guān)注她的寫作,因為她關(guān)注生死、關(guān)注存在,關(guān)注平常的生活內(nèi)部顯露出的生存危機(jī)。

    二、善作為殘存的生存?zhèn)惱?/h2>

    盡管周芳的小說中觸及了大量的死亡事件,但透過她的文字與內(nèi)心,其實更喜歡表現(xiàn)一種堅韌的生。堅韌的生表明對生活還有希望、還有信念,而人類中還殘存著根本的善,正是這種希望與信念之所在。特別值得注意的是,周芳在小說中成功塑造了一大批堅韌而善良的心靈,每一個人,每一件事,在她的文字里都蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈的此在關(guān)懷。正是這種殘存的善,將她的小說挽留在人間,而不是滑入存在主義中的絕望與虛無——二十世紀(jì)的文學(xué)雖然讓我們直面人類的精神困境,但也讓那些腐朽、黑暗、罪惡和夢魘也成為創(chuàng)作的主流,作家們普遍無奈地講述絕望的故事。周芳的小說卻在為我們重新?lián)焓艾F(xiàn)實生活中的高尚、關(guān)懷、信心與美麗,讓那些久違了的善,那些能夠驅(qū)散內(nèi)心寒冷的善,在她的筆下被堅定地呈現(xiàn)出來。

    冤冤相報何時了,相逢一笑泯恩仇。對于《林氏恩怨錄》中幺爺和他大嫂之間的恩恩怨怨來說,路歸路橋歸橋,大路朝天各走一邊,因為十年前發(fā)的毒誓言猶在耳:除非閻王爺召見。放眼今天這個社會,人與人之間的戾氣,越來越多,也越來越重。哪怕是一個屋檐下的夫妻、兄弟、姐妹、婆媳、妯娌,也可能充滿濃得化不開的恩怨情仇。幺爺和遠(yuǎn)程侄子之間因為坐席、送禮等方面的矛盾,上升到幺爺和大嫂之間的針尖對麥芒,以至于賭氣老死不相往來——“以后橋歸橋路歸路,一刀兩斷”[6]。俗話說“清官難斷家務(wù)事”,這些日積月累的齟齬,看起來上不得臺面,但都容易成長為心中的一根刺,所以古人說:修身齊家治國平天下。修身難,齊家更難,人口多,矛盾也多。然而,這些事在生死之間、大是大非面前,總是可以打破僵局的,大嫂檢查出了癌癥,不愿躺在醫(yī)院,就想著在家里辦個八十大壽沖個喜,說不定又吃上三年五載白米飯。面對著絕癥通知和壽宴邀請,幺爺終于放下面子,放下心頭的芥蒂,來赴這場十年后的邀約。兩人的見面缺少言語又飽含深情,大嫂知道大限將至,既想見幺叔最后一面,又有一次隱含的意思:能夠進(jìn)入林家祖墳有一塊埋身地。幺爺雖然不待見遠(yuǎn)程侄子的吝嗇小氣、不講禮性的做派,但大嫂終究是林家的媳婦,這輩子的矛盾終究不要帶到另一個世界。幺爺回家三天,什么也沒說但什么也都做了:他抄了林氏家譜,續(xù)上了大嫂和遠(yuǎn)程侄子的血脈聯(lián)系。來到家族墓地,將“原本劃為自己的埋身地讓給那個與他誓死不相見的大嫂”,同時代表著林家祖輩接納了這位有點(diǎn)“現(xiàn)世仇”的親屬冤家。幺爺拿著鐮刀收拾墳地雜草的那一刻,真正地做到了放下與寬容,這是生命最后的和解,是內(nèi)心最隱秘最溫情的善念。因為“他們走在一條相同的黃泉道上,又如何各有各道?生是一家的人,死是一家的鬼。恩恩怨怨,扯不斷的。就像這世上,永不停歇的死,永不停歇的生?!盵7]

    除了長輩族親,周芳小說中教師的身影頻頻閃現(xiàn),或許在作者人生旅程中,老師的地位舉足輕重,老師的言傳身教意義非凡。如《父親們的管子》中“我”那位脾氣倔強(qiáng)又鐵骨錚錚的小學(xué)校長父親,《林下村的數(shù)學(xué)老師》中那位迂腐憨厚又認(rèn)真盡職的夏明圣老師,還有前文談到的《一樁落水事件》中那位唯唯諾諾又善良質(zhì)樸的汪作成老師。這些教書育人的知識分子,他們的存在是我生命中最重要的一部分,因此作者的刻畫總是會寬厚幾分,尤其是扎根農(nóng)村、啟蒙兒童、陪伴成長的老師們,仿佛他們才是人間值得。這其中令人印象深刻的便是《林下村的數(shù)學(xué)老師》中的夏老師,或許是因為他的存在,林下村的孩子們童年才充滿歡樂的記憶,孩子們在課堂上“炸豌豆,打彈珠,前后左右挪換位置。我們躥出教室,滿草場趕著豬跑”,然而“所有軟暴力硬暴力擺在他面前,他不使用”[8],他只是用微笑對待孩子們的惡作劇,用鼓勵來培養(yǎng)學(xué)生的繪畫興趣,用責(zé)任來幫助成績落后的學(xué)生,哪怕這個孩子“銅板腦殼”,書讀不進(jìn)去,他也從不言棄。他會和顏悅色地對待前來挑事的家長,他會用忍辱負(fù)重來扛起家庭的重負(fù),他還會用“耙耳朵”的方式來表達(dá)對妻子的忠誠與理解。而這一切的一切在旁人的眼中都化為一個“迂”字,直至陪他走到了生命的盡頭:在白雪覆蓋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上,為了修正一個孩子試卷上批改的錯誤又一次返回學(xué)校,本可以錯過的車禍,最終在錯誤的時間發(fā)生了——“一輛小汽車正從鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上拐下來,自行車撞了上去,夏老師口袋里的鋼筆被甩到一邊,幾十滴紅墨水濺在雪地上,滴滴鮮明”[9]。這些映襯在皚皚白雪中的紅墨水,令人肅然起敬,仿佛是我們生命中驅(qū)散黑暗的光,是一位盡責(zé)老師最好的生命注解。尤其是追求精明、靈活、會來事的市場時代,他的“迂”其實代表著我們彌足珍貴的倫理價值。

    周芳的小說為我們提供了很多有意義的話題,但我特別看重她對人類生活中殘存的善的發(fā)現(xiàn),年輕作家中能夠如此執(zhí)著地去發(fā)掘人性中的善,去積攢生活的希望,并以此來對抗日常生活中日益增長的丑陋和不安,是不多見的。這些殘存的善及其所指向的生存?zhèn)惱?,與日新月異的生活變化不同,適者生存總是以拋棄一些重要倫理價值為代價的,讓人性變得更尖銳更世故——那些守孝的、祝壽的兒女們,將幾天的陪伴視為最大的付出,那些圓滑的、市儈的同事們,將投機(jī)取巧視為理所當(dāng)然,殊不知他們舍棄的、不屑一顧的,才是最珍貴的,“唯有不變,才能使人類更像人類,生活更像生活”[10],因為這些殘存的善的存在,人性才不至于迷失雙眼,生活才不至于冰冷寒涼。

    三、人生逆旅的精神執(zhí)守

    “卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”(北島《回答》),周芳想告訴我們的是:在這個世界上,善還存在著,但善已經(jīng)不是這個時代有效的通行證了,它面臨著被鐫刻到墓碑上的命運(yùn),面臨著過時和被嘲笑的結(jié)局。作者沒有回避這種尷尬,正如她在小說的扉頁上寫出蘇軾的那首詞,“人生如逆旅,我亦是行人”,就證明她清醒地看到了這一點(diǎn),她沒有堅持一定要讓善走向輝煌的勝利,走向圓滿的幸福,而是現(xiàn)實地表現(xiàn)了它的尷尬,承認(rèn)了它的困難,描述了它的過時和滑稽,這既是小說中人物故事的矛盾之處,也是作品意蘊(yùn)的高明之處。

    卡夫卡說:“善在某種意義上是絕望的表現(xiàn)”[11]。這就是倫理精神在今天這個社會的存在悖論,但卻真實地交織在周芳筆下的每一個人物身上。當(dāng)疾病和衰老擊打著“革命人永遠(yuǎn)是年輕”的校長父親時;當(dāng)妻子的緋聞帶給模范丈夫、為人師表的汪作成時;當(dāng)絕癥找到熱情開朗、事業(yè)有成的夏梅梅時;當(dāng)意外的死亡帶走了盡職盡責(zé)、寬厚待人的夏明圣時……我們在他們身上體會到一種命運(yùn)的無常感、生存的絕望感,然而真當(dāng)災(zāi)難來臨,所有筆下的人物沒有大悲大喜、沉痛劇烈的慌亂瘋狂,它不是卡夫卡式的撕裂的、黑暗的絕望,而是平靜的、溫和的、憂傷的絕望,或者說他們用內(nèi)心的精神執(zhí)守來化解絕望的戾氣。

    精神執(zhí)守,這是我讀小說時經(jīng)常想到的一個詞。一次次的人情傷害并沒有擊碎幺爺心中最后的寬容善念,而是將自己的埋身地讓給了誓死不相往來的大嫂;一次次無法喚醒植物人丈夫的失落感都沒有擊垮熱血戰(zhàn)士王美麗,她始終用昂揚(yáng)熱情的樂觀精神面對生活的壓迫與打擊。很難想象這些小人物在絕境處能夠迸發(fā)出如此大的生命熱力,以此來反抗絕望,王四紅的老公出了車禍,因此成為了植物人,他醒來的可能性只有百分之十左右,醫(yī)生隱含的意思沒說:90%是醒不過來了。然而王四紅卻從絕望中尋找希望,不僅更加精心地照顧丈夫,而且在心理上不斷暗示、在精神上不懈鼓勵,她將丈夫改名為“高興”、將自己改名為“美麗”,醫(yī)護(hù)床頭放滿了護(hù)膚品,努力給丈夫和自己一張清清爽爽、青春常駐的臉,努力為丈夫營造一個樂觀積極的病房氛圍,她還將這種“高興”的氛圍帶給身邊的病友,幫她們扎辮子、辦“高興分享室”、為病友折紙花……“王美麗就是一團(tuán)火,熱烈得很,驅(qū)散了許多陰霾”“在醫(yī)院里,不管你是做義工還是做家屬,沒有陰霾是不可能的。幸而有王美麗”[12]。這種人生如逆旅的精神執(zhí)守,也許并沒有真正改變“存在的不幸”這一現(xiàn)實,但因為這些小人物的生存?zhèn)惱?,因為那些堅韌的善的存在,滋養(yǎng)了原本脆弱的心靈,溫暖了原本孤獨(dú)無助的靈魂。

    人物性格的倔強(qiáng)是另一種精神執(zhí)守。生活的絕望總是逼迫我們不斷拋舍生命中那些驕傲自豪的東西,比如干了幾十年革命工作的父親,“頭發(fā)直,西服挺,是這個鄉(xiāng)村小學(xué)老校長一輩子的美學(xué)追求”“他繃著臉,繃著步子,頭昂得高高的。勇士般的頭發(fā)在風(fēng)中紋絲不亂”[13]。他對學(xué)生、對老師、對孩子、對自己要求嚴(yán)格,“鐵骨錚錚,硬邦邦,大力氣做事,大力氣罵人”,哪怕一個學(xué)自行車,都要按照正規(guī)運(yùn)動員的教法來學(xué),父親要求從每件事上都能夠立“鴻鵠”之志。然而這樣驕傲的一個人,“衰敗和年輪已將一個從前的校長狠狠撂下”,“一部機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)了七十一年,掉螺絲,卡鏈條,生銹,罷工,哪里哪里都是問題。”[14]而作為兒女的“我”,卻像一個劊子手,拉著他在醫(yī)院各個科室展示他的衰與敗,逼迫他吃各種藥接受各種治療。然而,面對生活的絕望,并不只是只有妥協(xié)、失望、認(rèn)命一種姿態(tài),比如倔強(qiáng)了一輩子的父親,在病痛纏身的時刻也要保持自己的帥氣,他只許美人遲暮,不允許英雄白頭,用理順的頭發(fā)和西裝革履做出器宇軒昂的神色。比如看病歸來,他要給自己照一張“有朝一日要用上的相片”,也會面對鏡頭努力微笑,“開朗,敞亮,一看就是個體面氣派的老人”。比如叮囑我,如果他患上了“那個東西”(癌),絕不上醫(yī)院,絕不花一份無望的錢,而且他要坦然接受命運(yùn),“一條命和一株草一樣,有生長,就有枯萎”,“犯不上和它刀刃相向赤膊上陣?!备赣H用戰(zhàn)斗抗?fàn)幍姆绞絹砗葱l(wèi)自己的尊嚴(yán),如果有一天被命運(yùn)打敗,也會坦率自然,絕不會流露一種惶恐、頹唐的神氣。

    記憶傳承同樣是一種精神執(zhí)守。活著的人總是有一種精神上的執(zhí)念,每個人都不喜歡自己靜悄悄地來,悄無聲息地走,哪怕是大雁飛過,也會在長空劃過美麗的一瞬間。如果說我們每個人都注定要遠(yuǎn)行,就讓記憶成為生命中最后的堅守?;貞浧鹱娓改福瑥垚哿嵴f:“他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次?!保ā秾φ沼洝罚┲芊家苍谛≌f中寫道:“我只怕我睡到那邊后,她全忘了我,那我就真正地死掉了。死亡是什么,死亡是這世上再也沒有一個人想著你。”[15]看來,人類的精神困境是心意相通的。幸而還有記憶,這是面對死亡人類最后的溫暖慰藉?!拔摇绷w慕我的爺爺奶奶,因為有父親和我記憶著他們,父親將他們埋在老家的菜地中間,一年四季綠著,死亡不過人們回到泥土里,重新長出綠葉。而且他們不會寂寞,叔叔嬸嬸兄弟妯娌的,就在左右,能夠串門拉家常,這才是讓人喜歡的地下生活。而對于今天的我們而言,公墓是唯一的選擇,但“我不喜歡公墓,干癟癟的,了無生氣,一樣的尺寸,一樣的正方體水泥屋。稍不留神,活著的人來上墳就失了方向”。[16]幸而我們還有后人,哪怕只有一個女兒,有了她,我們的血脈就會傳承,我們的記憶就會綿延,我們的生命就不會真正的消亡?!拔摇迸c女兒“扣”的對話令人難以忘懷,“我”談到自己不愿意埋在公墓,太冰冷太陌生,女兒說那就用骨灰種一棵樹,養(yǎng)在小院里。但是城市里沒有小院呢?那就種在花盆里。如果花盆被失手打碎了,就會又死一次。面對這樣一個看似無解的問題,作為理科生的女兒展現(xiàn)了一次刻骨銘心的浪漫,“媽,你不必埋掉,我把你的骨灰提煉成一顆鉆石”[17],在女兒的描述中,我仿佛看見自己作為骨灰鉆石,戴在女兒扣的指間,掛在扣的胸前。

    周芳的小說到處涌動著令人難忘的倫理精神,在她的字里行間,讓我們見證一種堅韌的精神執(zhí)守,讓我們見證美麗的人性光輝。在作者的眼中,生活雖然總不盡如人意,但似乎也沒有不能克服的陰暗與荒涼。讀著她的文字,你會發(fā)現(xiàn),那里面的道德力量一直是溫暖而堅定的,即便有偶爾閃現(xiàn)的陰暗和悲觀,也很快就會被一種更根本的善所化解,這種善陪伴著我們每個人的人間旅程,不再孤單。

    結(jié)語

    米蘭·昆德拉逝去后,他的創(chuàng)作與話語卻廣為流傳,特別是他對時代“輕重”的判斷——在一個崇尚輕的時代,一個作家若能重新寫出“重”的東西,尤其是這個時代里精神的重量、心的重量,就值得欽佩。周芳的《我亦是行人》烘托出一種新的文學(xué)倫理:那就是善的重量讓生死的沉重輕盈起來。她寫出了平凡生活下的每個人內(nèi)心世界的復(fù)雜性,尤其寫出了我們每個人活在這個時代的兩難境界。用一種溫暖又具有力量的文字,讓我們每個人的生命花園里種下了一顆小小的寄寓希望的種子——人性中潛藏的善。哪怕它可能只是一些碎片,一些被我們小心翼翼收集起來的碎片,但有了它,我們將在生命之旅中不憚于遠(yuǎn)行。

    猜你喜歡
    小說
    叁見影(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說)
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    勸生接力(微篇小說)
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    何為最好的小說開場白
    英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
    小說課
    文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
    那些小說教我的事
    我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
    作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
    妙趣橫生的超短小說
    明代圍棋與小說
    閃小說二則
    小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11

    国产亚洲欧美在线一区二区| 9191精品国产免费久久| 1024香蕉在线观看| 99香蕉大伊视频| 丝袜美腿诱惑在线| 久久精品国产a三级三级三级| 色94色欧美一区二区| 免费少妇av软件| www.自偷自拍.com| 一级a爱片免费观看的视频| 国产淫语在线视频| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 在线av久久热| 人妻 亚洲 视频| 十八禁高潮呻吟视频| av线在线观看网站| 成人国产一区最新在线观看| 亚洲美女黄片视频| 在线观看一区二区三区激情| 少妇被粗大的猛进出69影院| 他把我摸到了高潮在线观看| 男女下面插进去视频免费观看| 欧美日韩福利视频一区二区| 精品第一国产精品| 国产精品免费视频内射| 在线观看一区二区三区激情| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 国产一区二区三区视频了| av欧美777| 男女之事视频高清在线观看| 亚洲成国产人片在线观看| 真人做人爱边吃奶动态| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 少妇被粗大的猛进出69影院| 在线观看午夜福利视频| 丰满迷人的少妇在线观看| 777久久人妻少妇嫩草av网站| tube8黄色片| 日韩视频一区二区在线观看| 国产精品美女特级片免费视频播放器 | 在线观看免费视频日本深夜| 国产高清激情床上av| 大陆偷拍与自拍| 操出白浆在线播放| 淫妇啪啪啪对白视频| 国产视频一区二区在线看| 久热这里只有精品99| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 狂野欧美激情性xxxx| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 亚洲全国av大片| 国产欧美日韩精品亚洲av| 午夜福利在线观看吧| 亚洲国产中文字幕在线视频| 国产精品99久久99久久久不卡| av在线播放免费不卡| 久久人妻熟女aⅴ| 精品久久久久久电影网| 一本大道久久a久久精品| 新久久久久国产一级毛片| 国产免费现黄频在线看| 美女 人体艺术 gogo| 国产精品一区二区在线不卡| 亚洲欧美精品综合一区二区三区| 国产主播在线观看一区二区| 欧美在线一区亚洲| 欧美另类亚洲清纯唯美| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 亚洲欧美色中文字幕在线| 日韩欧美免费精品| 亚洲国产中文字幕在线视频| 一边摸一边做爽爽视频免费| 午夜免费观看网址| 久久久国产成人免费| 脱女人内裤的视频| 亚洲 国产 在线| 亚洲熟妇熟女久久| 十分钟在线观看高清视频www| 欧美日韩国产mv在线观看视频| av线在线观看网站| 久久人妻熟女aⅴ| 久久久久国产一级毛片高清牌| 欧美人与性动交α欧美软件| 免费少妇av软件| 精品免费久久久久久久清纯 | 久久亚洲精品不卡| 久久精品国产亚洲av高清一级| 在线观看日韩欧美| 99精品在免费线老司机午夜| 久久久久久人人人人人| 亚洲精品美女久久av网站| 18在线观看网站| 国产精品欧美亚洲77777| 97人妻天天添夜夜摸| 在线观看免费视频网站a站| 午夜亚洲福利在线播放| 日本wwww免费看| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 色婷婷久久久亚洲欧美| 久久亚洲精品不卡| 免费观看a级毛片全部| 免费一级毛片在线播放高清视频 | 亚洲专区国产一区二区| 高清视频免费观看一区二区| 99热国产这里只有精品6| 一级毛片高清免费大全| 免费黄频网站在线观看国产| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 制服人妻中文乱码| 久久久久久久国产电影| 中文字幕人妻丝袜制服| 国产精品免费大片| 美女视频免费永久观看网站| 久久国产精品大桥未久av| 亚洲免费av在线视频| 99国产精品一区二区三区| 丁香欧美五月| 18在线观看网站| 我的亚洲天堂| 精品久久久久久,| 国产亚洲欧美在线一区二区| 19禁男女啪啪无遮挡网站| e午夜精品久久久久久久| 超色免费av| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 午夜成年电影在线免费观看| 久久精品国产综合久久久| 亚洲三区欧美一区| 国产一区有黄有色的免费视频| 亚洲熟妇中文字幕五十中出 | 亚洲av日韩在线播放| 制服诱惑二区| 国产精品久久电影中文字幕 | 一边摸一边做爽爽视频免费| 男女午夜视频在线观看| 日韩欧美一区二区三区在线观看 | 国产熟女午夜一区二区三区| 亚洲avbb在线观看| 亚洲成国产人片在线观看| 黄色怎么调成土黄色| 妹子高潮喷水视频| 另类亚洲欧美激情| 在线看a的网站| 一个人免费在线观看的高清视频| 亚洲欧美一区二区三区久久| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 夜夜爽天天搞| av在线播放免费不卡| 日韩欧美三级三区| 久久精品成人免费网站| 校园春色视频在线观看| 色播在线永久视频| 国产亚洲av高清不卡| 天天躁狠狠躁夜夜躁狠狠躁| 精品免费久久久久久久清纯 | 国产成人一区二区三区免费视频网站| 精品久久久久久电影网| 国产在线一区二区三区精| 日本一区二区免费在线视频| 欧美乱码精品一区二区三区| tube8黄色片| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 久久精品国产亚洲av高清一级| 精品免费久久久久久久清纯 | 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 国精品久久久久久国模美| 国产精品1区2区在线观看. | 在线看a的网站| 国产麻豆69| 我的亚洲天堂| 国产亚洲一区二区精品| 久热这里只有精品99| cao死你这个sao货| 夜夜夜夜夜久久久久| 真人做人爱边吃奶动态| 国产99白浆流出| 国产一卡二卡三卡精品| 亚洲精品自拍成人| 69精品国产乱码久久久| 国产一区有黄有色的免费视频| 亚洲男人天堂网一区| 国产成人精品久久二区二区91| 国产麻豆69| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 午夜91福利影院| 一进一出抽搐gif免费好疼 | 一a级毛片在线观看| 日韩欧美一区视频在线观看| 成人特级黄色片久久久久久久| 好男人电影高清在线观看| av在线播放免费不卡| 男女床上黄色一级片免费看| 一边摸一边抽搐一进一出视频| 激情视频va一区二区三区| 极品少妇高潮喷水抽搐| 久久精品aⅴ一区二区三区四区| 精品亚洲成a人片在线观看| 人妻 亚洲 视频| 国产在线一区二区三区精| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 亚洲黑人精品在线| 操出白浆在线播放| 欧美精品av麻豆av| 水蜜桃什么品种好| 亚洲国产看品久久| 在线天堂中文资源库| 丝袜人妻中文字幕| 色尼玛亚洲综合影院| 看黄色毛片网站| 国产视频一区二区在线看| 在线视频色国产色| 国产成人精品在线电影| 超色免费av| xxxhd国产人妻xxx| 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 成人黄色视频免费在线看| 搡老熟女国产l中国老女人| 少妇被粗大的猛进出69影院| 国产成人免费观看mmmm| 少妇粗大呻吟视频| 国产成人精品无人区| xxxhd国产人妻xxx| 一进一出好大好爽视频| 色婷婷av一区二区三区视频| 国产精品免费视频内射| 国产欧美亚洲国产| 99热国产这里只有精品6| 午夜成年电影在线免费观看| 国产精品电影一区二区三区 | 午夜福利乱码中文字幕| 亚洲精品美女久久av网站| 亚洲精品中文字幕一二三四区| 久久这里只有精品19| 热re99久久国产66热| 欧美+亚洲+日韩+国产| 大香蕉久久网| 视频区图区小说| 色播在线永久视频| 国产男靠女视频免费网站| 黄色视频,在线免费观看| 国产极品粉嫩免费观看在线| 国精品久久久久久国模美| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 亚洲精品美女久久av网站| 99热国产这里只有精品6| 午夜免费鲁丝| 一区二区日韩欧美中文字幕| 热99re8久久精品国产| 一级a爱视频在线免费观看| 91成年电影在线观看| 国产精品永久免费网站| 男女午夜视频在线观看| 视频区图区小说| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 90打野战视频偷拍视频| 久久影院123| 国产成人系列免费观看| 亚洲人成伊人成综合网2020| 免费在线观看影片大全网站| 99riav亚洲国产免费| 高清欧美精品videossex| 91精品三级在线观看| 久久草成人影院| 国产精品综合久久久久久久免费 | 一a级毛片在线观看| 午夜老司机福利片| 12—13女人毛片做爰片一| 交换朋友夫妻互换小说| 午夜福利影视在线免费观看| 亚洲av成人av| 91麻豆av在线| 久久久国产欧美日韩av| 视频在线观看一区二区三区| 亚洲一区二区三区不卡视频| 日本黄色日本黄色录像| 黄片播放在线免费| 久久精品国产清高在天天线| 国产成人啪精品午夜网站| 精品人妻1区二区| 欧美成狂野欧美在线观看| 曰老女人黄片| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 搡老熟女国产l中国老女人| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀| 国产精品久久电影中文字幕 | 两性夫妻黄色片| 精品福利观看| 天天操日日干夜夜撸| 在线观看舔阴道视频| 国产精品免费一区二区三区在线 | 激情视频va一区二区三区| 亚洲九九香蕉| 久久久久精品国产欧美久久久| 精品亚洲成a人片在线观看| 久久香蕉激情| 欧美日韩av久久| 色94色欧美一区二区| 淫妇啪啪啪对白视频| 久久国产乱子伦精品免费另类| 99国产精品一区二区蜜桃av | av线在线观看网站| 久久久精品区二区三区| 99国产精品99久久久久| 曰老女人黄片| 少妇被粗大的猛进出69影院| 午夜福利在线观看吧| 制服人妻中文乱码| 亚洲少妇的诱惑av| 叶爱在线成人免费视频播放| 亚洲人成伊人成综合网2020| 精品高清国产在线一区| 乱人伦中国视频| 午夜福利免费观看在线| 在线av久久热| 欧美最黄视频在线播放免费 | 色婷婷av一区二区三区视频| 女性被躁到高潮视频| 国产一卡二卡三卡精品| 久99久视频精品免费| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 大陆偷拍与自拍| www.精华液| 无遮挡黄片免费观看| 人人妻人人澡人人看| 超碰97精品在线观看| 18在线观看网站| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 18禁美女被吸乳视频| 咕卡用的链子| 欧美日韩亚洲综合一区二区三区_| 看片在线看免费视频| 天堂动漫精品| 黄色怎么调成土黄色| 18禁国产床啪视频网站| 欧美大码av| 日韩欧美一区视频在线观看| 多毛熟女@视频| 啦啦啦免费观看视频1| 亚洲成a人片在线一区二区| 中文字幕制服av| 午夜精品在线福利| 飞空精品影院首页| 中文字幕人妻熟女乱码| 12—13女人毛片做爰片一| 久久性视频一级片| 国产99白浆流出| 嫁个100分男人电影在线观看| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 最近最新中文字幕大全免费视频| 美女国产高潮福利片在线看| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 一二三四在线观看免费中文在| 大型av网站在线播放| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 久久中文字幕人妻熟女| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 午夜福利免费观看在线| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 国产成人精品在线电影| 国产成人av教育| 飞空精品影院首页| 久久香蕉激情| 亚洲 国产 在线| 国产极品粉嫩免费观看在线| av线在线观看网站| 最新在线观看一区二区三区| 无遮挡黄片免费观看| 欧美丝袜亚洲另类 | 国产精品国产高清国产av | 建设人人有责人人尽责人人享有的| 亚洲精华国产精华精| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 国产成人精品无人区| www日本在线高清视频| 精品免费久久久久久久清纯 | 欧美日韩成人在线一区二区| 在线观看www视频免费| 亚洲av熟女| 国产成人av激情在线播放| 国产野战对白在线观看| 免费观看a级毛片全部| 99国产精品一区二区三区| 亚洲熟妇中文字幕五十中出 | 制服人妻中文乱码| 一级a爱片免费观看的视频| 久久午夜亚洲精品久久| 美女国产高潮福利片在线看| 露出奶头的视频| 国产激情久久老熟女| 亚洲全国av大片| cao死你这个sao货| 亚洲午夜理论影院| 十八禁网站免费在线| aaaaa片日本免费| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 免费观看人在逋| 50天的宝宝边吃奶边哭怎么回事| 一区福利在线观看| 色婷婷av一区二区三区视频| 婷婷成人精品国产| 色精品久久人妻99蜜桃| 国产在视频线精品| 久久香蕉国产精品| 丰满迷人的少妇在线观看| 国产一区有黄有色的免费视频| 久久九九热精品免费| 无限看片的www在线观看| 亚洲久久久国产精品| 老司机午夜福利在线观看视频| 免费在线观看影片大全网站| 中国美女看黄片| 搡老熟女国产l中国老女人| 亚洲男人天堂网一区| 欧美一级毛片孕妇| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 一区二区三区精品91| 99国产精品一区二区三区| 国产午夜精品久久久久久| 最近最新中文字幕大全电影3 | 狂野欧美激情性xxxx| 欧美在线黄色| 法律面前人人平等表现在哪些方面| 80岁老熟妇乱子伦牲交| 丰满迷人的少妇在线观看| www.999成人在线观看| 人妻丰满熟妇av一区二区三区 | 国产片内射在线| 国产精品免费一区二区三区在线 | 久热这里只有精品99| 亚洲精品国产色婷婷电影| 午夜福利,免费看| 久久青草综合色| 久久精品人人爽人人爽视色| 美国免费a级毛片| 在线看a的网站| 九色亚洲精品在线播放| 成年人黄色毛片网站| 久久久久久久国产电影| 首页视频小说图片口味搜索| 一区二区日韩欧美中文字幕| 91老司机精品| 露出奶头的视频| 欧美人与性动交α欧美软件| a级毛片在线看网站| 丰满饥渴人妻一区二区三| 69精品国产乱码久久久| 涩涩av久久男人的天堂| 国产激情久久老熟女| 国产精品免费一区二区三区在线 | 国产精品国产av在线观看| 91大片在线观看| 天堂动漫精品| 精品国产国语对白av| а√天堂www在线а√下载 | 国产成人一区二区三区免费视频网站| tube8黄色片| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 亚洲国产欧美网| 在线看a的网站| 亚洲五月色婷婷综合| 这个男人来自地球电影免费观看| 91在线观看av| av有码第一页| 免费在线观看日本一区| 99精品欧美一区二区三区四区| www.精华液| 国产xxxxx性猛交| 老司机午夜福利在线观看视频| 亚洲美女黄片视频| 最新在线观看一区二区三区| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 国产成人免费观看mmmm| videos熟女内射| e午夜精品久久久久久久| 亚洲av成人不卡在线观看播放网| 久久性视频一级片| 亚洲五月色婷婷综合| 精品福利永久在线观看| 黑人操中国人逼视频| 妹子高潮喷水视频| 91av网站免费观看| 一区二区三区国产精品乱码| 亚洲精品国产精品久久久不卡| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 丝袜在线中文字幕| 在线看a的网站| 精品久久久精品久久久| 久久久国产一区二区| 在线观看一区二区三区激情| 国产亚洲欧美98| 好男人电影高清在线观看| 一区二区三区精品91| 丰满饥渴人妻一区二区三| 国产欧美日韩一区二区精品| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 欧美乱妇无乱码| 亚洲精品在线美女| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 少妇 在线观看| 国产精华一区二区三区| 国产99白浆流出| 国产成人影院久久av| 9热在线视频观看99| 亚洲精品自拍成人| 一区二区三区激情视频| 成年人黄色毛片网站| 日韩中文字幕欧美一区二区| 亚洲五月婷婷丁香| 国产99白浆流出| 麻豆国产av国片精品| 999久久久精品免费观看国产| 嫁个100分男人电影在线观看| 国产99白浆流出| 欧美精品一区二区免费开放| 国产亚洲一区二区精品| 丝袜人妻中文字幕| 国产精品乱码一区二三区的特点 | 91精品国产国语对白视频| 国产91精品成人一区二区三区| 国产片内射在线| 亚洲精品一二三| 丰满迷人的少妇在线观看| 亚洲片人在线观看| 校园春色视频在线观看| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 久久精品国产99精品国产亚洲性色 | 精品一区二区三区视频在线观看免费 | 精品少妇一区二区三区视频日本电影| 亚洲五月天丁香| 国产精品98久久久久久宅男小说| 久久久久久久精品吃奶| 老熟妇乱子伦视频在线观看| 欧美日韩乱码在线| 亚洲一区二区三区不卡视频| 国产男女超爽视频在线观看| 真人做人爱边吃奶动态| 国产成人免费无遮挡视频| 美女高潮喷水抽搐中文字幕| 国产精品一区二区在线不卡| av视频免费观看在线观看| 免费av中文字幕在线| 久久狼人影院| √禁漫天堂资源中文www| 国产免费av片在线观看野外av| 亚洲精品国产色婷婷电影| 91麻豆精品激情在线观看国产 | 亚洲欧美日韩高清在线视频| 欧美黑人欧美精品刺激| 看免费av毛片| 天堂√8在线中文| 免费观看精品视频网站| 国产午夜精品久久久久久| 一级毛片女人18水好多| 99精品欧美一区二区三区四区| 精品少妇久久久久久888优播| 国产一区二区三区综合在线观看| 日日爽夜夜爽网站| 90打野战视频偷拍视频| av电影中文网址| 在线看a的网站| 麻豆成人av在线观看| 两性夫妻黄色片| ponron亚洲| 久久久精品国产亚洲av高清涩受| 乱人伦中国视频| 久久久久久亚洲精品国产蜜桃av| 日韩成人在线观看一区二区三区| 少妇的丰满在线观看| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 欧美国产精品一级二级三级| 精品国产美女av久久久久小说| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 国产精品二区激情视频| 怎么达到女性高潮| 女性生殖器流出的白浆| 亚洲一区二区三区不卡视频| а√天堂www在线а√下载 | 51午夜福利影视在线观看| 高清欧美精品videossex| av超薄肉色丝袜交足视频| 女性被躁到高潮视频| 男女之事视频高清在线观看| 丝袜美足系列| 视频区欧美日本亚洲| 人妻丰满熟妇av一区二区三区 | 亚洲七黄色美女视频| 女人爽到高潮嗷嗷叫在线视频| 国产成人精品在线电影| 丁香六月欧美| 在线天堂中文资源库| 久久久久久久久免费视频了| 久久精品国产亚洲av香蕉五月 | 三上悠亚av全集在线观看| 又大又爽又粗| 午夜福利影视在线免费观看| 亚洲人成77777在线视频| 一级毛片女人18水好多| 日本精品一区二区三区蜜桃| 国产精品欧美亚洲77777| 国产主播在线观看一区二区| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 叶爱在线成人免费视频播放| 在线观看舔阴道视频| 俄罗斯特黄特色一大片| 天天躁日日躁夜夜躁夜夜| 日韩视频一区二区在线观看| 美国免费a级毛片| 中亚洲国语对白在线视频| 美女视频免费永久观看网站| 国产亚洲欧美98| 久久精品国产清高在天天线| 一级毛片女人18水好多| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 国产精品一区二区精品视频观看|