“此中有我”的倫理自覺與“舉重若輕”的生命書寫
——評周芳《我亦是行人》

◆張博瑾 葉 李

在中國新文學(xué)史上，知識分子與鄉(xiāng)土的遇合，大多以“蹙眉”的文學(xué)表情示人。這緊皺的“眉頭”來源于知識分子與鄉(xiāng)土“間離”之后萌發(fā)出的新的問題意識，往往被文學(xué)從業(yè)者放置在社會、民族、國家的宏大透鏡之下來展示“眉間”的意識形態(tài)“褶皺”。無論是基于啟蒙觀點(diǎn)，以鄉(xiāng)土性轉(zhuǎn)喻國民性來發(fā)出“立人”的呼號，還是服膺革命理念，讓中國的“地之子”們投身赤色汪洋，抑或是在鄉(xiāng)村被現(xiàn)代化浪潮蠶食鯨吞之時(shí)，意態(tài)慘然，追問鄉(xiāng)土的黃昏緣何而來，鄉(xiāng)土的未來又將往何處，種種“前影響”之下，中國知識分子往往很難繞過“以小見大”的社會學(xué)路徑去觸摸鄉(xiāng)土的肌理，呈現(xiàn)鄉(xiāng)人的面目。概言之，將“鄉(xiāng)土”作為一種時(shí)代的“癥候”來呈現(xiàn)，借此抵達(dá)讓人們倍感焦慮的關(guān)乎民族復(fù)興抑或社會公平正義的大哉問，似乎已然成為處理這一文學(xué)選材最為謹(jǐn)重、道義且莊嚴(yán)的方式。

但周芳的《我亦是行人》顯然不屬于這一書寫路向。雖然我們能在本書中明確辨識出“鄉(xiāng)土”的在場和一些足以暗示城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)，但周芳顯然無意讓自己的文章成為一種文學(xué)化的社會學(xué)文獻(xiàn)。她念茲在茲的，不是文學(xué)前輩們早已搬演過無數(shù)次的知識人與鄉(xiāng)土的隔膜，也不是鄉(xiāng)土的淪落史，而是那些被死亡與偏見“封口”的凡夫俗子——她希望“回到每個(gè)死亡的背后，把經(jīng)由了母親懷胎十月的人，端端正正安放在陽光下，看到他活過的一往情深，掏心掏肺，還有一些無語凝噎，徹夜徘徊”，去打撈、晾曬這些無名之輩已然長出霉斑的生命故事。概言之，在周芳筆下，“鄉(xiāng)人”不是一面用來映照社會問題的鏡子，而是寫作的目的本身。作者并不因“鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)村成長背景便將其“特殊化”“問題化”，使其成為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析框架下“都市人”的對應(yīng)物，而僅僅在擁有七情六欲的普遍之“人”的意義上去書寫他們的生命史。而當(dāng)我們細(xì)細(xì)體味過《我亦是行人》中的九種人生際遇之后，便會發(fā)覺，此書本質(zhì)上是周芳的又一部叩問生死之作。

早在其非虛構(gòu)作品《重癥監(jiān)護(hù)室》中，周芳便以強(qiáng)烈的共同體意識，和借他人的生死遭際反觀自身的自覺，對“衰病與死亡”這一命題進(jìn)行了探索。在那本書里，周芳并沒有將自己放置在一個(gè)余裕的、安全的位置上去旁觀他人與命運(yùn)的肉搏，而是以“我包含在人類這個(gè)概念里”自警，放任自己被“人類的”而非“他人的”苦痛沖撞、洞穿，去感知生而為人不可避免的狼狽與殘缺，承擔(dān)“總是安慰”的職責(zé)，最終領(lǐng)悟到“無論誰死了，我都覺得是我自己的一部分在死亡”。而這種他人之困境即我之困境的意識，又在《我亦是行人》中上演。與鄉(xiāng)人形形色色的死亡展演并行的，是作者對于自己“必將到來的死”的思考，正如書名所暗示的，在通向死亡的道途中，“我”也是其中的行路之人，一個(gè)“亦”字早已暗示我們，周芳的共同體意識與自反傾向依然延續(xù)到了本書之中，成為她結(jié)構(gòu)多數(shù)篇章的情感原點(diǎn)。

譬如，書中描寫了一些“不合時(shí)宜”的鄉(xiāng)人，所謂“不合時(shí)宜”是指，他們并未按照某種既定的社會規(guī)范去安排自己的一生，而他們生前的困頓與死后的荒誕、寥落，往往是這“不合時(shí)宜”的“因”所造就的“果”。不過，周芳記錄下這些“不合時(shí)宜者”，并非要以一種勸世式的庸俗姿態(tài)，惋惜他們?yōu)楹尾荒堋把?guī)蹈矩”了此一生。她所不平的是，那些“不合時(shí)宜者”在生前已與孤獨(dú)對峙良久，然而，他們死后也不得安寧，依然會遭受旁人的嘲弄與不懷好意的揣度。所以，周芳試圖回退到死亡尚未發(fā)生之前，去呈現(xiàn)“不合時(shí)宜者”的人生選擇背后的幽微心事與人性閃光。正因如此，《我亦是行人》中那些“不合時(shí)宜者”的生命小傳，也并非另一種慈悲版本的“蓋棺定論”，而是一個(gè)開敞的、未完的故事段落，向讀者暗示著“遮蔽”的在場與重新敘述“不合時(shí)宜者”之生命史的無限可能。所以，在周芳筆下，那個(gè)被村人看來認(rèn)真到迂腐，甚至“多管閑事”的數(shù)學(xué)教師夏明圣，何嘗不是在貧窘生活中超越了“只為稻梁謀”的卑瑣，將自己的身心交付給了基層教育事業(yè)，即便他隨時(shí)都可能會被年輕血液所替代；而那個(gè)在村民眼中懦弱的、缺乏男子氣概的汪作成，又何嘗不是以常人難以企及的無私與仁厚應(yīng)允了愛人的“出走”，懷揣著一種無望的愛等待她遠(yuǎn)游歸來，即便此舉的代價(jià)是他須獨(dú)自背負(fù)生活重?fù)?dān)與輿論壓力。最終，在這些“不合時(shí)宜者”身上，周芳看到“無數(shù)個(gè)我。他們活過的歲月，都是我活過的，或是必將活過的?！彪m然周芳并未細(xì)說此種感觸緣何而發(fā)，但身為讀者的我們卻不難領(lǐng)會她的未竟之言：除卻“愛別離”與“求不得”這種不言自明的人類共通困境，普通人共享的另一重生命境況是：我們無法確保自己終生都行進(jìn)在常軌之上，得以享受“識時(shí)務(wù)”帶來的安穩(wěn)與平順。就此而言，對于那些“不合時(shí)宜”的人，不妨保持一份“不妄言”的善意與尊重，不僅為他們，也是為有可能成為“少數(shù)派”的我們。

又如，書中對鄉(xiāng)民的“落葉歸根”意識多有著墨。在《舅舅名叫李中煥》中，周芳以頗具傳奇色彩的筆觸，講述了舅舅認(rèn)祖歸宗之后終于放心地離開人世的故事。如果說這篇文章里的“我”更多是站在旁觀者的視角去呈現(xiàn)舅舅對于“落葉歸根”的執(zhí)念和得償所愿后的死而無憾，那么在《從骨灰到鉆石》里，“我”則不得不開始構(gòu)想自己的死后歸宿，思考如何應(yīng)對個(gè)人的“落葉歸根”意識與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的急遽變化之間的矛盾。這篇文章采取了雙線交錯的敘事結(jié)構(gòu)，明線是春節(jié)期間“我”所經(jīng)歷的村中上墳活動，暗線則是“我”與女兒扣圍繞“我”的身后事而展開的討論。當(dāng)爺爺和五婆婆在墳前與逝者絮語，將親朋的近況一一交代，“我”不禁也在腦海中進(jìn)行了一場個(gè)人死亡的預(yù)演，渴望百年之后葬身故鄉(xiāng)，得以在大年初一享受女兒的祭掃。然而，當(dāng)安葬己身的土地可能會在未來的某天被納入不斷擴(kuò)張的現(xiàn)代化規(guī)劃之中，親人也不可避免地離散，必須經(jīng)營各自的生活時(shí)，擺在“我”面前的難題是：除卻物理意義上的墳?zāi)古c已然成為某種“定規(guī)”的祭掃儀式，生者與逝者之間的最后一絲關(guān)聯(lián)，還能以怎樣的方式維系？而這背后最根本的憂慮是：當(dāng)生者已全然忘記逝者時(shí)，逝者就徹底地死去了。所以，于瀕死者而言，他們之所以格外在意生者能否完成“歸來”與“祭掃”這兩個(gè)動作，并不是為了換得旁人一句“子孫純孝”的贊嘆，滿足了無意義的虛榮心，而是將這兩個(gè)動作的完成視為“永不忘卻逝者”這一承諾的兌現(xiàn)。一旦他們從生者那里得到了這個(gè)承諾，仿佛便有勇氣迎向不可避免的死亡。當(dāng)然，“我”所面臨的難題，其實(shí)也在五婆婆的春節(jié)祭掃中顯影。而為人父母者應(yīng)對這一難題的思路又何其相似：正如五婆婆不愿讓兒子一家因?yàn)榇汗?jié)祭祖之事而耽誤備考，所以勸慰兒子不必回來；“我”也不愿讓祭掃的義務(wù)絆住女兒未來遠(yuǎn)行的腳步，因此甘愿變成庭中樹或盆中花默默陪伴著她。正是在妥協(xié)與守望之中，“此心攸同”的含義變得具象，“我”與鄉(xiāng)人因身陷共通的困境而真正在精神上聯(lián)結(jié)起來。

盡管周芳處理的是“死生亦大矣”的沉重命題，但她卻顯現(xiàn)出舉重若輕的平和。她深知“死亡”應(yīng)當(dāng)是一件被嚴(yán)肅對待的事情，但并未因此便濃墨重彩地渲染、夸大“死亡”本身的悲苦與滯重，而是不回避死亡過程中那些固有的荒誕性時(shí)刻，以不媚俗的態(tài)度呈現(xiàn)死亡的本相。譬如，周芳如此描寫舅舅李中煥第二次“死而不得”的場景：“氣息微弱，只剩下最后一絲絲線。眼看線就要斷了，周圍卻站滿了人，喂的喂溫水，扯的扯被子，呼叫的呼叫。天地間，人喧馬嘶的。那一絲絲線又悠了回來?！敝灰粋€(gè)“人喧馬嘶”，便寫出了驟現(xiàn)于舅舅臨終時(shí)刻的那份莫名的滑稽。這滑稽乍看無端，讀者細(xì)想?yún)s了然——那是一種目的與潛意識之間的南轅北轍。在理性層面，親人們不愿舅舅受病痛折磨，所以希望他快些離世；但是對于必將到來的陰陽相隔，他們實(shí)際上并不能坦然接受，故而會在分離的剎那，下意識地做出“挽留”的動作，那“人喧馬嘶”便是“挽留”的明證。而不遮蔽這一荒誕性的細(xì)節(jié)，不去刻意營構(gòu)整一的悲凄氛圍，恰恰表明周芳是在努力地揣摩、體諒死亡事件背后的人情人性，而不是急功近利地消費(fèi)死亡，想方設(shè)法勾起讀者對筆下人物的同情——這才是她處理死亡議題時(shí)的“嚴(yán)肅”之所在。

而周芳更深層的“舉重若輕”在于，她明白“輕”應(yīng)當(dāng)是一種提振的勢能。一些作家在處理死亡議題時(shí)，往往會把“舉重若輕”這一書寫姿態(tài)里的“輕”理解為空泛的樂觀主義與虛張聲勢的玩世不恭，但周芳并非如此，她試圖達(dá)到的“輕”，最終指向能夠如談?wù)摬衩子望}一般談?wù)撍劳龅膹娜菪木常筒槐弧疤煲狻倍矅?，偏要置之死地而后生的勇氣。國人向來對死亡諱莫如深，但是不談?wù)摗八馈鄙踔翆ⅰ八馈蔽勖?，并不能阻遏它的到來，反而造成“生”的空茫與“愛”的遲緩。所以我們會看到，在《我亦是行人》中，周芳可以磊落地與僅僅高三的女兒討論死亡，而女兒也能以出人意料的幽默與善解人意，撫平母親對于身后寂寞的憂懼：“媽。你不必埋掉，我把你的骨灰提煉成一顆鉆石?！边@種對于至親身后事的浪漫構(gòu)想，看似古靈精怪，天馬行空，實(shí)則深蘊(yùn)著女兒與母親的羈絆，是“不離不棄”這一堅(jiān)定承諾的曲折表達(dá)，更讓讀者看到了代際溝通的可能性。與之相應(yīng)地，周芳同樣描寫了自己作為女兒是如何應(yīng)對父親的衰病以及必將到來的死亡的。父親是一個(gè)諱疾忌醫(yī)的人，他無法像女兒周芳那樣灑脫地直面老病。但周芳并未將父親的心態(tài)定義為懦弱，而是深刻地洞悉了：父親對求醫(yī)問藥如此怨懟和抵抗，是擔(dān)心疾病將蠶食自己的尊嚴(yán)。而對父親這個(gè)一生追求體面的小學(xué)校長來說，尊嚴(yán)的消逝不啻一場凌遲。正因理解父親的驚惶，所以周芳并不奢求父親從容地面對生命的衰退，而是希望自己擁有安慰、托舉父親的力量。如此一來，在父親、周芳、女兒這三代人中，周芳扮演的是肖似“歷史中間物”的角色，她同情著、撫慰著父輩面對生老病死的焦慮，卻希望阻斷這種忌諱死亡的傳統(tǒng)，好讓自己的女兒能夠坦然地直視死亡。

至于《我亦是行人》里的另一重“輕”——置之死地而后生的勇氣，則是通過整部文集內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu)表征出來的。值得玩味的是，在講述了八個(gè)與衰病和死亡相關(guān)的苦澀故事之后，周芳偏偏以基調(diào)相對明亮的《熱血戰(zhàn)士王美麗》作為全書的收束。早在《重癥監(jiān)護(hù)室》中，周芳便講述過王美麗是怎樣以昂揚(yáng)樂觀的心態(tài)去照料自己的植物人丈夫的。而時(shí)隔數(shù)年，重提舊人，周芳的用意何在？如果說，在《重癥監(jiān)護(hù)室》里，王美麗是一個(gè)沒有一絲陰霾的樂天偶像，那么在《我亦是行人》中，我們看到的則是王美麗的樂觀光芒之下的暗影。她的生命疆域被日復(fù)一日的照護(hù)工作不斷壓縮，她也有過辛勞付出卻看不到一絲轉(zhuǎn)機(jī)的絕望，甚至她還要為自己的樂觀付出代價(jià)，不得不承受其他病人家屬的非議。但是，作者終究是讓王美麗的故事在生氣勃勃的市聲里結(jié)束了：她重返“高家肉鋪”，希望通過短暫地躍入煙火人間，來汲取同病魔對抗的力量，她宛如手中那把削肉斬骨的刀，正以常人難以企及的生猛、熱烈與狠決，殺向自己人生中的困厄。而這種敘事方式，其實(shí)已經(jīng)暗含了周芳想要傳遞給讀者的密語：命運(yùn)的跌宕與舛錯故不可改，但人至少不應(yīng)失掉與其鏖戰(zhàn)的韌性。在此意義上，周芳以《熱血戰(zhàn)士王美麗》為壓卷之作也便不難理解了——她希望用前八個(gè)故事來展現(xiàn)“生”的狼狽，用最后一個(gè)故事強(qiáng)調(diào)在狼狽中掙扎的必要，由此，看似互不關(guān)涉的九篇獨(dú)立故事，被統(tǒng)攝在了“置之死地而后生”的情感結(jié)構(gòu)之下，成為一個(gè)有機(jī)的文本群落。

至此，若我們回扣本書標(biāo)題“我亦是行人”，便會發(fā)現(xiàn)本書與蘇軾的那首《臨江仙·送錢穆父》終究形成了一種內(nèi)在精神的遙相呼應(yīng)。正如千年之前，蘇軾以曠達(dá)之語“人生如逆旅，我亦是行人”勸慰友人不必因顛沛流離而愁腸百結(jié)；千年之后，當(dāng)周芳從蘇詞中摘取“我亦是行人”作為九則人生故事的題簽，她也想如蘇軾一般慰勉人們：應(yīng)有在生命的荒寒之中展顏的氣力。所以，“我亦是行人”不單是前文所論述的，是周芳的共同體意識與自反傾向的流露，它還是本書精神底色的集中體現(xiàn)：我們的確是天地間微渺的匆匆行人，有人能履險(xiǎn)如夷，有人卻步履蹣跚。即便我們是后者，也可以懷著一份無人在意的認(rèn)真，嘗試留下一個(gè)小小的足跡，哪怕它形狀殘缺、虛浮，終究會隱入塵煙。

總的來說，《我亦是行人》是周芳在既往的寫作命題“衰病與死亡”之上進(jìn)行的一種延續(xù)性的寫作，她專注于自己的問題域，以一種日拱一卒式的執(zhí)著與虔敬，試圖進(jìn)一步探觸生命的復(fù)雜質(zhì)地，用文學(xué)為那些離自己或近或遠(yuǎn)的“苦人”們分擔(dān)命運(yùn)的波譎云詭。這部作品的最動人之處并不在于作者揭示了什么深刻的生命真相，也不在于作者貢獻(xiàn)了什么陌生化、獨(dú)異性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而在于其中流露出的為無名之輩作傳的使命感，和堅(jiān)持叩問生死問題的苦修氣質(zhì)。我們肯定周芳的這份仗義與莊重，亦期待她在未來的創(chuàng)作道路上能有新的開拓。