大地的角落·稼穡

周榮池

莊稼并不全是糧食，耕種和收獲也并非全為飽暖，也有一言難盡的滋味。盡管稻麥占據(jù)著平原的大多數(shù)時(shí)空，但生活是由更多貌似平凡的角色支撐著。那些生長(zhǎng)在“十邊地”的草木有它們自己的果實(shí)，有些也試圖成為主角而最終未能如愿。但它們?nèi)允谴迩f里的一部分，不管是離開了還是依舊生機(jī)勃勃地站在田野的角落。

一

油菜花開得很突然。平原上一夜之間被花朵分割成無(wú)數(shù)的獨(dú)立王國(guó)。從來(lái)沒有一種色彩這么霸道，鋪天蓋地般把土地遮蓋了起來(lái)，除了村莊和麥地，菜花和河流一起在那十?dāng)?shù)天盡情鋪張。

就像信風(fēng)一樣到來(lái)的放蜂人，在村莊的邊緣安營(yíng)扎寨。他們一定也見過(guò)很多珍貴的花事，但平原的花海有自己的格調(diào)。油菜是很少種在大田里的，田頭路邊以及所有能到達(dá)的空白地，都可以讓人發(fā)揮想象。這里很多被水隔絕的地，叫作垛田。垛田上裝著人們的想象力和創(chuàng)造力。他們把大片平坦的土地交給口糧，其余的每一處間隙都用菜花裝點(diǎn)起來(lái)。因?yàn)橛筒说牟シN和收割都是手工的，所以人們并不畏懼零碎與散漫。油菜也不計(jì)較什么，陽(yáng)春一到便拼命地開放，就像婦人放肆地大笑。

我喜歡奔走在花叢里，讓黃色的花粉沾滿樸素的衣裳。這其中有一種很美妙的情緒。是執(zhí)拗和倔強(qiáng)，在濃密的花窠里奔走。這并不是愛美的樣子。但村莊里是不需要美的。譬如你要是和一個(gè)農(nóng)人說(shuō)這些花美，他只會(huì)說(shuō)：這些花開瘋掉了?；ㄊ菚?huì)瘋?cè)诵牡摹Ｄ欠N密集的純黃在大地上鋪陳，一直縈繞在腦海里，讓人有透不過(guò)來(lái)氣的感覺。所以便要奔跑，要深入，要逃脫。我不害怕父親的指責(zé)。他可能也覺得村里的孩子不應(yīng)該是那種體面的樣子。他總是這樣反問計(jì)較的鄰居：不頑皮的怎么能叫孩子呢？

我感覺得到葉下沉積的陰涼，葉片上殘余的露水，還有花瓣撞在臉上的輕柔。無(wú)邊的花香令人眩暈，所以我想不停地奔走。日后回想一切如同夢(mèng)囈。但這些滋味是不能說(shuō)出口的，否則村莊就會(huì)笑話我煽情與蠢笨。油菜的花事很短，也似乎是一瞬間它們就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，留下幾只掉隊(duì)的蜜蜂在其間無(wú)聊地嗡嗡作響。放蜂人已經(jīng)走了。他留給隊(duì)長(zhǎng)半斤蜂蜜，此外沒有賣掉一滴。這里的村莊不信任過(guò)于甜蜜的東西，人們覺得不真實(shí)可靠。他走后還留下蜂箱壓過(guò)土地的印記以及做飯時(shí)候滴下的油污。只要一場(chǎng)雨灑下來(lái)，這些會(huì)和花事一樣突然消失。這里畢竟不是他的村莊，所以不需要留什么證據(jù)。他的村落在路上，在花瓣里才對(duì)。

收菜籽是一件辛苦的農(nóng)務(wù)。一刀刀地割下來(lái)，就像是一次次耐心的談話。植物里那些細(xì)小的種子就像心思一樣綿密。在改良的種子沒有進(jìn)入村莊之前，油菜的收成十分艱難。一切與這貧瘠的土地境況相像，瘦弱的本地種子榨不出多少油水。人們也并不計(jì)較什么且還嫌棄新來(lái)的種子并不香，打算賣給城里人去吃。村莊里很長(zhǎng)一段時(shí)間有這種習(xí)慣——把本地的種子單獨(dú)留著自己吃，又把那些輕易得到的品種都托給城里去。其實(shí)他們大概忘記了，那些在城里扎根的人們，也曾經(jīng)是老家土地長(zhǎng)出的種子。

每一棵莊稼都是辛苦的。棉花是從另外一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊引進(jìn)的。每一個(gè)村莊大概都有自己的特長(zhǎng)，因?yàn)樗敛煌胰说谋愿鳟?。村莊從外面新引進(jìn)一種植物，有著新老更替的悲情意味。人們被一如既往的辛苦折磨得疲憊不堪。他們也并沒有完全指望新來(lái)的植物會(huì)帶來(lái)翻天覆地的改善。種地總是被覺得是一種無(wú)奈的辦法。棉花種植的過(guò)程要比糧食更為繁復(fù)，一道道手工程序在人們的忍耐中與時(shí)光周旋。農(nóng)民甘心在日復(fù)一日中等待：浸種、制缽、育苗、移植、鋤草、施肥、打枝、摘花、晾曬及至裝袋，最后等待的是收花站里的定級(jí)。最辛苦的還有最后一道程序，要在秋風(fēng)中把那些棉稈拔上來(lái)。其時(shí)它們已經(jīng)一無(wú)是處，可還要一棵棵拔出來(lái)，把土地還給季節(jié)。父母?jìng)兪稚掀鹆怂?，粗線白手套里有十指連心的疼。他們咬著牙，就像在努力地拔除窮根。

可是貧困是扎了根的，比任何植物都頑強(qiáng)。桑本是早就長(zhǎng)在村莊里的。它們輕薄的葉片常被擄來(lái)喂魚。除此之外，還有幾枚初夏時(shí)候瘦弱的紫色果子受孩子們的青睞。長(zhǎng)得像樣的桑樹會(huì)被用來(lái)制成扁擔(dān)。它們也害怕承受太多的負(fù)擔(dān)，所以一般都是隨心所欲地生長(zhǎng)。這是一種明哲保身的方法?？雌饋?lái)沒有什么志氣，但默默地保全了自己，可能是一種古老的智慧。后來(lái)湖桑進(jìn)了村莊，人們養(yǎng)起蠶來(lái)。養(yǎng)蠶也并不是新近的事情，平原上早就有這種營(yíng)生。秦家垛出生的秦少游一定是干過(guò)這種辛苦生計(jì)的。他寫出了《蠶書》，又好像和他風(fēng)流才子的氣質(zhì)不符合。農(nóng)民認(rèn)為讀書算是才華，沒有人把務(wù)農(nóng)當(dāng)才氣。后來(lái)他的子孫有一支遷到了附近的東角墩，卻又做起打魚的營(yíng)生，雖遠(yuǎn)近聞名，但也沒有被認(rèn)為是才華。

好日子當(dāng)然也不是養(yǎng)蠶人過(guò)的。那些精致的繭子后來(lái)成了城里的衣裳。湖桑老了之后，葉子也就不那么精神。人們就放棄了那些肥胖的蟲子那些樹就被遺忘在遠(yuǎn)處，和村里的野樹一樣，不再值得被提起。這大概就是這些外來(lái)植物的必然命運(yùn)，因?yàn)槿藗兪冀K還是信賴糧食。薄荷也曾熱鬧過(guò)好一陣子。那時(shí)候每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有巨大的爐灶，林立的煙囪讓人誤以為是城里的工廠。薄荷占據(jù)了部分良田，村莊里到處都是清涼古怪的味道，連河流里的水都變了滋味?？沙抢锶送蝗唤档土藘r(jià)格讓辛勤的人們絕望起來(lái)——最后將那些清香的植物斬草除根，沒有留下任何一點(diǎn)念想。

莊稼不能固守自己的村莊，是充滿著險(xiǎn)情的。

二

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)作物總是顯得不可靠，人們就認(rèn)命地回想起充饑的植物。糧食不管行情如何艱難，總是可以留著果腹的。山芋就是這種實(shí)誠(chéng)的植物。集市上買回來(lái)的藤苗，就著雨水栽在壟子上便不必理會(huì)，它們會(huì)自己默默地生長(zhǎng)。要是長(zhǎng)得太歡快了人們就會(huì)不滿意地打了莖葉去喂豬。村莊里是忌憚過(guò)多快樂的，長(zhǎng)得太歡就像孩子太鬧騰，需要板起臉來(lái)教育。在農(nóng)人的內(nèi)心，默默無(wú)聞地生長(zhǎng)才像個(gè)樣子。莖葉長(zhǎng)得歡天喜地，長(zhǎng)在根上的力氣就少去很多，一些無(wú)用的欲望就要被鐮刀鎮(zhèn)壓。

山芋還沒有長(zhǎng)大的時(shí)候，孩子們就迫不及待地去用手扒。這是放學(xué)路上最常見的事情。饑腸轆轆的一天快要過(guò)去了，腦子里全是對(duì)于食物的渴望。沾滿鉛筆灰的手，插到干巴巴的泥縫里。手指的倒刺被泥塊擦出血來(lái)也全然不顧。那些染了血的土非常冷漠，總不愿慷慨地拿出什么像樣子的東西來(lái)。直到寒涼的深秋，農(nóng)閑的人們才來(lái)理會(huì)這些野蠻的生長(zhǎng)。在草木已經(jīng)枯黃的時(shí)刻，泥土里和盤托出的一切，給了生活莫大的安慰。那些長(zhǎng)得笨拙的塊根被挖出來(lái)，成為見證一茬生長(zhǎng)的證據(jù)，也是季節(jié)中一道附加的得分題。

山芋是一種萬(wàn)能的莊稼?？梢陨常部梢匀氩?，與粥煮更有清香。人們害怕流年不利，就把它們切片曬干了裝在網(wǎng)袋里掛在墻頭，以備需要的時(shí)刻取用。山芋干煮粥似乎是一種通行的辦法。有一次到得某個(gè)遙遠(yuǎn)的海邊村莊，那個(gè)地方出產(chǎn)一種很有名氣的菜刀。主人送了各人一把，嘴里說(shuō)的卻是：“到我們村里來(lái)別的沒有，山芋干粥菜飯緊吃?！笨磥?lái)這種吃食已經(jīng)有了代表平常事物的意思?！捌匠！边@個(gè)詞對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)極端重要。平凡或者平庸并不可怕，只要是常有，日子就能生生不息地接續(xù)起來(lái)。山芋也似乎能證實(shí)和擔(dān)當(dāng)這種接續(xù)。它們又會(huì)被做成山芋粉。山芋的漿汁在水缸里沉淀之后，父親用刀切成方塊，像豆腐一樣放在門口的被面上曬。陽(yáng)光耐心地一照，那些粉就會(huì)坍塌成細(xì)小的碎塊，抓在手上就像用來(lái)育苗的酥土。

山芋粉裝在布袋里。清明、中元和冬至的時(shí)候祭祖，必有一道燒山芋粉。人們平時(shí)也吃，所以做了亡人之后，還愿意歆享。至于用來(lái)做肉圓的輔料，那是不可多得的機(jī)會(huì)。

人們還學(xué)著種花生，盡管知道里下河的黏土并不適合這種植物。但空白的土地有時(shí)也會(huì)生出些有趣的想法。種子也不知道哪代傳下來(lái)的，反正沒有斷過(guò)?；ㄉ雒绲臅r(shí)候就顯得并不蓬勃，那些瘦弱的葉子好像起了思鄉(xiāng)之情。可是人們倔強(qiáng)地讓它停留下來(lái)。它就像被拐賣的小媳婦，滿肚子的不如意。秋后收起來(lái)曬干了，那些干癟的種子真是令人擔(dān)心。到年節(jié)來(lái)的時(shí)候，便摻了沙子在鐵鍋中炒。沙子也是外來(lái)的，是砌墻多余了遺在路邊的，是那種粗糲的品種。它好像也不滿意自己的遭遇，在鍋里毫不情愿地和高溫周旋。最后終于還是炒煳了，但聞著很香，足以用來(lái)應(yīng)付時(shí)節(jié)。

外來(lái)的東西到底心里是隔膜的，這是沒有出過(guò)遠(yuǎn)門的南角墩人難以理解的。

玉米和土豆也是遠(yuǎn)來(lái)的。玉米在村里就叫棒頭，長(zhǎng)得和本地的蘆稷相像。蘆稷并不多刻意去種，人們收來(lái)它的穗頭制成掃帚。這是一種很繁復(fù)的手藝。蘆稷的稈有甜味，孩子們折了在嘴里嚼，模擬出甘蔗一樣的滋味。玉米進(jìn)入村莊之后，也有孩子嚼稈子的，但粗糙少汁水。玉米還沒有長(zhǎng)成就有人惦記。掰開來(lái)那須上有清甜的味道，還不飽滿的玉米粒生食很甜嫩。煮食之外，老了就不食，掰下來(lái)喂雞鴨。對(duì)于這種作為副食的莊稼，人們似乎并沒有什么熱情。土豆也不是什么重要的菜蔬，地里的產(chǎn)出也不飽滿，謂之“洋山芋”。人們對(duì)這些莊稼缺乏熱情，似乎也懶得對(duì)它們發(fā)揮什么想象。日后想到城里把土豆做成那么多樣式，覺得村莊是輕視了這種可以作為主食的莊稼。說(shuō)到底，人們對(duì)這些莊稼是有態(tài)度的——南角墩的人認(rèn)為稻麥才是正事。土豆作為菜蔬，多和豇豆去燒。農(nóng)忙的時(shí)候買了肥白的肉一起下鍋，那是款待幫工的好菜。一個(gè)人家的菜好不好，也是一種態(tài)度，人們心里是有盤算的。

當(dāng)然有時(shí)候人們也會(huì)突發(fā)奇想，種植一些奇怪的作物。比如父親就曾經(jīng)種過(guò)一叢甘蔗。甘蔗種是從另外一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)討來(lái)的，也不知道它的老家究竟在哪里。父親先把它窖在田頭，到了開春的時(shí)候埋進(jìn)土地里。莊上人對(duì)此并不看好，好像這片土地上就不可能長(zhǎng)出甜蜜的東西。即便其他生產(chǎn)隊(duì)也種出了甘蔗，但這似乎也并不能成為可靠的證據(jù)。人們看他忙碌著，輕輕念叨說(shuō)：“還是吃些死粥死飯安心?！钡歉收岬挂埠透赣H一樣倔強(qiáng)，不消多久就真的抽出新苗來(lái)，硬是長(zhǎng)成了田野之中的異數(shù)。在平坦的田野上，這一叢甘蔗顯得很突兀，就像是一篇平靜的文章，貿(mào)然地出現(xiàn)了一個(gè)嘆號(hào)。父親也并不管理它們，倒是我常去關(guān)注那紅皮植物的生長(zhǎng)。

到了秋后，父親用割完稻子的刀割了一根，站在地里就咬了一口，滿意地說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)這地里就長(zhǎng)不出好東西呢？”他把甘蔗砍回來(lái)佐酒，端著碗大口地痛飲。不知道那到底是什么滋味。母親看桌上實(shí)在有些寡淡，把新收的花生抓給他一把，他搖著頭說(shuō)：“生花生吃了會(huì)耳朵聾?！?/p>

那些甘蔗斷斷續(xù)續(xù)在這個(gè)地點(diǎn)長(zhǎng)了好幾年。我有時(shí)候連稍子都認(rèn)真嚼完——它比蘆稷或者玉米稈甜多了。

三

村莊里有許多低洼的水田，像一種別扭的情緒，總是無(wú)精打采的樣子。人們是通過(guò)抓鬮分割田地的，拈到了那些水田也只有跺腳認(rèn)命。人們也有自己無(wú)奈的辦法。他們?nèi)ケ编l(xiāng)馬棚灣買回來(lái)慈姑和荸薺種。馬棚灣這個(gè)地方在運(yùn)河邊，是洪水沖出來(lái)的大灣。據(jù)說(shuō)某處潭水深至七斤七兩麻線也沉不到底。這個(gè)地方糧食總是絕收，但慈姑荸薺長(zhǎng)得好?！榜R棚大慈姑”幾乎是一種固定的稱呼，還暗指一個(gè)人的夯笨。慈姑頂芽便可作種。這一段也是慈姑味道特別的地方，鄉(xiāng)間桌上常鬧笑著“以形補(bǔ)形”讓男人吃。荸薺作種似乎更嬌慣點(diǎn)，要用藥拌了土防蟲。慈姑荸薺在田頭專門一塊秧池育種，出苗后移栽至大田繁衍鋪陳開去。

慈姑常種一大片，荸薺不過(guò)捎帶幾棵。荸薺其時(shí)是沒有太大市場(chǎng)的。慈姑可以賣到城里甚至外地。荸薺好像是零食，這是村莊不在意的事情。只種幾棵給孩子“殺饞”。慈姑葉子有莊稼的端莊模樣，箭頭一樣的葉片茂密地覆蓋著水田，只有青蛙的叫聲可以透出來(lái)。荸薺葉子是簡(jiǎn)潔的圓柱形，一簇荸薺的葉子像土地廟插上的一炷香，很有些特別的意境，但缺少樸素的扎實(shí)。收獲的時(shí)候很辛苦，慈姑都是婦女們用手扒。村里有俚語(yǔ)說(shuō)“人之初，扒慈姑”。荸薺則更狡猾一點(diǎn)，要赤腳去“崴”，和采藕一般。

慈姑裝滿了船艙，用河水淘干凈了，就裝到城里去賣。有些人家為了得個(gè)好價(jià)錢，一直撐船送到下河的鹽城。那個(gè)地方村里人都嫌棄，“到興化心就慌，到了鹽城不像家”。日后我去鹽城，人問到從哪里來(lái)，一說(shuō)對(duì)方就念叨：“那個(gè)地方出馬棚大慈姑?！贝裙米鰷贪祝拖倘饧t燒或者切片炒，雖然味苦但清口得很。父輩們?cè)购薮裙?，一年餓極的時(shí)候每天都是烀著吃。到了年三十家里也不見一點(diǎn)肉丁。末了要吃湯圓應(yīng)應(yīng)時(shí)節(jié)，無(wú)奈又把慈姑削皮煮熟，圓滾滾的就算湯圓打發(fā)日子。荸薺久貯干癟了更甜，但等不到多少時(shí)日就消耗殆盡。母親們總罵“好吃不留種”。稻子收獲了后耕田時(shí)，拖拉機(jī)后就跟著嬉鬧的孩子，巴望著稻田里有些“懶棵子”的荸薺。濕潤(rùn)的土地被掀開來(lái)，就如翻開了書發(fā)現(xiàn)難得的秘密，是件很甜美的事情。耕田的二叔見我搶不過(guò)別人，低頭拾起一兩個(gè)扔過(guò)來(lái)，如拿到兩個(gè)大蘋果一樣令人興奮。不用回家洗了再吃，上手就去了泥土咬起來(lái)，很甜。

這些零散的莊稼幫襯著人們度過(guò)很多艱難的日子。人們也并非完全不想有更多的營(yíng)生，只是膀子上就那么一點(diǎn)力氣。也有人種菜，種大白菜或者大青菜，挑到城里去賣進(jìn)陌生的廚房。村子里叫大白菜為黃芽菜，叫青菜為大白菜。大白菜是有些市場(chǎng)的，因?yàn)楦骷胰肭镏蠖家缰葡滩?。咸菜有春冬兩季。春天用野生的麻菜腌。野菜在河岸的護(hù)坡上很常見，往往是漫山遍野的形勢(shì)，它們會(huì)欺負(fù)懦弱的野草。麻菜要在開花之前掐來(lái)，雨水足時(shí)三兩日就新長(zhǎng)一茬，但也極易開花?；ㄒ婚_葉片就失了滋味，大概氣力都著在花事上了。切碎的麻菜吸足了鹽分，不幾日就丟掉輕微的麻味。挑出來(lái)淋幾點(diǎn)麻油即可食，噴香。入冬后腌咸菜場(chǎng)面更壯觀一點(diǎn)，每家門口都掛著待入缸的青菜。從集市買回來(lái)的海鹽味道最好。一層層碼在水缸里，最后壓上一桶水，只等著熟了。

平原上有專門的村莊種菜，它們多在城市近郊的菜園。至于其他的村莊，間或也種一些但不成氣象。特別像父親這種暴躁脾性的，受不了城里人的臉色，也不會(huì)討價(jià)還價(jià)地爭(zhēng)辯，只能恨自己吃不了這碗飯。他也是和菜園子打過(guò)交道的。有幾年他在三蕩河做護(hù)林員，兩岸的蘆竹都由他來(lái)收割抵作工錢。收好的蘆竹用船運(yùn)到菜園去賣。先前說(shuō)好的價(jià)格總是要扯皮，貨到地頭死，一咬牙就算了——都是地里長(zhǎng)的東西，不值錢的。由此他就認(rèn)為菜園子的人狡猾，自己學(xué)不來(lái)這種營(yíng)生。他還種過(guò)一些大白菜。入冬后收了用草繩捆起來(lái)，放在朝陽(yáng)的豬圈窩里。過(guò)兩天就跳進(jìn)去拿一棵出來(lái)燒咸肉吃。被吃的豬也曾是在這圈里生長(zhǎng)的。

莊稼是飽暖也是滋味，日子就靠這些辛苦的植物得以延續(xù)。它們生長(zhǎng)在泥土里，也生長(zhǎng)在鍋碗瓢盆的滋味里。比如一棵菜好像已經(jīng)在鹽水里失去了生機(jī)，其實(shí)它又是在另一個(gè)世界里開始生長(zhǎng)。村莊有很多的辦法保護(hù)這種生長(zhǎng)。當(dāng)咸菜在鹵水里有了怨氣，長(zhǎng)出了酸臭的霉點(diǎn)，人們會(huì)把它們煮熟了再請(qǐng)回到陽(yáng)光下暴曬。陽(yáng)光就像當(dāng)初愛護(hù)它的青苗一樣，繼續(xù)給它們以耐心和氣力。梅干菜切斷又回到了幽暗的壇子里，它們還能生長(zhǎng)出很多的歲月。

這就是那些頑強(qiáng)的莊稼，在稼穡之中保我們的命。