家國敘事中的“小人物”與“大情懷”
——從人物視角讀長篇小說《家山》

夏惠慧 張建安

王躍文新作《家山》（人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社2022 年12 月出版）被譽為“生生不息的民族史詩”，這部長篇巨著浸潤著作者對故鄉(xiāng)大湘西地區(qū)的深厚眷戀以及對上世紀(jì)前五十年中國社會滄桑變革的入微觀察和沉靜思考。小說以中國南方村落“沙灣”為基點，以該地陳氏家族五代人從大革命時期到解放戰(zhàn)爭勝利以來的生活經(jīng)歷為主線，借由一村一隅、一人一事的現(xiàn)實悲歡和命運離合，生動描摹出近代中國風(fēng)起云涌、波瀾壯闊的民族抗?fàn)幨贰?/p>

一部《家山》，數(shù)百位父老鄉(xiāng)親，數(shù)十幅典型肖像，印拓出半個世紀(jì)的歷史車轍，我們不妨從這些“小人物”著眼，細細探看王躍文藏于心、擔(dān)于肩、訴于筆的“大情懷”。

一、人物關(guān)系、親緣譜系中的家族傳承情懷

《家山》原定名《家譜》，原型是王躍文湖南懷化溆浦老家王氏族譜中記載的故事。小說別出心裁地在扉頁之后專門附置一張“主要人物表”，從中讀者可以更加直觀地了解其中人物及其相互關(guān)系，特別是可以快速判斷出故事的核心人物應(yīng)該是來自表中多次出現(xiàn)的“陳氏家族”；而除陳家以外，圖中出現(xiàn)的朱家、劉家等，則以姻親關(guān)系和陳家產(chǎn)生聯(lián)系。在尚不知曉所有人物恩怨情仇的前提下，讀者可以搶先了解這種“家族敘事”的大致輪廓，對故事背景和人物關(guān)系形成更立體的認(rèn)識，而這種類似于家譜的具象表達，也恰恰印證了王躍文根植于鄉(xiāng)土血脈的靈感來源——《家譜》源自“小家”，但《家山》包容“大家”。

（一）姓氏親緣里的糾葛與冰釋

1.陳家與朱家——沙灣內(nèi)部的“較量”與“融合”

鄉(xiāng)土中國是講究“血緣”的，尤其是當(dāng)血緣關(guān)系形成“宗族”勢力之后，對鄉(xiāng)間社會的人際格局、資源配置方式都會產(chǎn)生直接影響——對沙灣而言，陳朱兩姓的“血緣親疏”無疑直接導(dǎo)致了村內(nèi)宗族勢力的“此消彼長”。

進入敘事進程后，作者將沙灣歷史沿革娓娓道來，其中的人物關(guān)系和親緣譜系愈發(fā)明晰：沙灣最早是朱家地盤，有個在沙灣做工的陳姓后生娶了朱家女兒后，陳家才慢慢在沙灣開枝散葉，后來陳家人丁興旺，朱家代代單傳，沙灣終于變成陳家天下，朱家則僅剩朱達望一家尷尬地留守在朱家弄子。陳朱兩姓的歷史淵源也為兩個家族此后長期的“不睦”埋下種子。

故事開篇，朱達望酒后假冒陳家人惹是生非，嬉辱戲弄舒家幼童，為沙灣和舒家坪引來一場無謂的“血戰(zhàn)”。朱達望在沙灣是“單門獨戶”，對陳家也素有怨懟，然而在面對鄰村舒家坪的“外人”時，他又自稱“陳家公公”——也許是陳家在沙灣一帶名聲響、勢力大，他下意識地“狐假虎威”；也許是他在村里吃了虧受了氣，只想惹點是非讓陳家不得安生；又或許是兩種心態(tài)兼而有之。這場陳朱兩姓間的齟齬，意外加深了陳舒兩族間的“世仇”，朱達望這個導(dǎo)火索不會料到，這場起于口舌、收于命案的烏龍官司，居然會使自己一家今后幾十年在沙灣落人口實、受氣遭欺。

陳朱兩家的恩怨，既有陳揚高對朱達望的睚眥必報、步步緊逼，也有陳揚卿對朱家后代的悉心教導(dǎo)、大力扶持——特別是隨著朱家“文武雙全”四個兒子的成長，尤其是朱克文在村里、鄉(xiāng)里、縣里不斷嶄露頭角，陳朱兩家眼看要“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，朱家興了陳家敗”。然而作者匠心獨運，偏偏又一次讓“陳姓后生”和“朱家女兒”喜結(jié)良緣，而且恰好是“老冤家”陳揚高的兒子和朱達望的女兒這樁啼笑皆非的聯(lián)姻，使得陳朱兩家雖未“盡棄前嫌”，但終能“相安無事”——沙灣陳朱兩姓糾葛多年的恩怨，在歷經(jīng)數(shù)代之后，再一次通過“血脈相融”的形式，達成了“你中有我、我中有你”的詩意和解。

2.沙灣與舒家坪——資源爭奪中的“大義”與“小情”

盤踞在鄉(xiāng)土中國的“血緣宗族”不僅是一種此消彼長的力量變遷，更是對土地、水源等有限的生產(chǎn)資源進行“利益分配”的主要形式。特別是，在“血緣關(guān)系”與“宗族利益”產(chǎn)生矛盾沖突時，“宗族”是凌駕于“血緣”之上的——同一宗族之內(nèi)，必須緊密團結(jié)、一致對外；不同宗族之間，則以械斗等形式爭奪資源、確立相對優(yōu)勢地位。

作為相鄰的兩個村，沙灣與舒家坪“積怨已久”——從明朝以來，兩村為爭青龍壩的水，紛爭不斷，動輒刀刃相向。小說開篇看似荒唐的“爭閑氣引命案”，實則是長期積怨的一次爆發(fā)。兩村斗毆導(dǎo)致四跛子被迫砍殺親外甥，血脈之情、鄉(xiāng)親之誼隨之破碎殆盡。在兩村、兩姓的爭斗中，青龍壩的水是“根子”，資源的稀缺性也讓沙灣和舒家坪的爭斗更像是一場難解的“死局”，而沙灣的四跛子和嫁入舒家坪的姐姐一家則成了其中可悲的犧牲者。

陳舒兩姓械斗，看似兩個家族之間捍衛(wèi)“是非對錯”的“大義”，實則是宗族勢力之間，凌駕于血緣親情之上的，源于資源爭奪的“對抗”。這種“大義”讓兩個村子血氣方剛的青壯年勞力義無反顧真刀真槍上陣搏殺，四跛子那來自舒家坪的外甥，剛給舅舅拜過年，就“使命召喚”般加入舒家坪“尋仇”大軍——盡管他和陳舒兩姓都是“血親”，但因分屬不同“宗族”，導(dǎo)致他口口聲聲“今朝沒有舅舅外甥，只有陳家舒家”，幾次三番對四跛子下死手，當(dāng)舅舅的反復(fù)躲勸未果，只能痛下殺手，骨肉至親的“小情”敗給了兩姓宿怨的“大義”，或者說，“宗族之爭”戰(zhàn)勝了“血緣親情”。

四跛子防衛(wèi)殺人，官司雖然打贏了，但沙灣和舒家坪的積怨卻更深了?！笆婕逸斄斯偎荆迳显陟籼梅倨鹣憧拮孀?，發(fā)下毒誓，世世代代不得同沙灣陳家對親：舒陳對親，絕子沒孫！”四跛子和姐姐一家飽受痛苦折磨，他們是宗族“大義”的受害者，卻也是血緣“小情”的堅守者——打斷骨頭連著筋，四跛子殺了親外甥，兩口子索性將自己新生的兒子賠給姐姐一家。這種看似荒唐的“賠償”，卻是最樸素的親情救贖——兩家人重新變?yōu)橐患胰耍肮侨饩褪枪侨?，哪里打得散”?/p>

3.沙灣與竹園——強弱懸殊中的“施舍”與“幫扶”

都是鄰村，如果說舒家坪是沙灣的“死對頭”，那么竹園就是沙灣的“窮親戚”——“沙灣鐵炮一響，竹園叫花子開搶；沙灣死人打喪，竹園叫花子討湯”。這種整體實力上的“天懸地殊”，反而使得沙灣和竹園可以憑借“姻親”相安無事，而少有“宗族”之間的不休紛爭。

不可否認(rèn)，竹園地不肥，又多天水田，灌溉條件不好，導(dǎo)致收成不好、生活困難，加之“地方氣”不及沙灣，好逸惡勞、坐享其成的人比比皆是。長期的勤惰有別，使得竹園人心安理得享受沙灣的“施舍”，這也讓娘家在竹園的佑德公妻子福太婆心酸又心痛。

事實證明，僅靠“施舍”是幫不了竹園的，而且這種“無償輸血”還容易助長歪風(fēng)邪氣。福太婆娘家侄子死后，留下的孤兒寡母守不住偌大家業(yè)，飽受欺侮，只能跑到沙灣求救，幸得陳揚卿和陳有喜等人相助——揚卿勵精圖治，興修水利幫助竹園旱地變良田；有喜入贅劉家，打理家業(yè)團結(jié)鄰里造福鄉(xiāng)親。從被動“施舍”到主動“幫扶”，沙灣助力“窮親戚”竹園擺脫落后、邁步向前。而在暴雨洪澇席卷沙灣，全村農(nóng)田損失慘重的情況下，有喜等人代表竹園挺身而出，慷慨借糧“反哺”沙灣，當(dāng)初善意的贈予終于得到了充滿感恩的報償。

（二）家族派字中的堅守與傳承

1.世代相傳的家風(fēng)家訓(xùn)

“沙灣陳家自祖公老兒起，分作五房?！催h公手上第三回修家譜，派字往上數(shù)五代，往下排到三十二代。叫作：福貴昌隆，家聲遠揚；修齊有本，錫慶延長；懷組崇善，世代輝煌；威振華漢，烜耀東方。”

對于年輕讀者，特別是那些缺乏鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷的讀者而言，《家山》中的陳氏“派字”無疑是一種家族傳承的展示，特別是昭示在“派字”中世代相傳的家風(fēng)家訓(xùn)，既有先祖?zhèn)兇┰綍r空的熱望與期盼，又有中華民族修身、齊家、治國、平天下的永恒追求，這是沙灣陳家人的堅守，又何嘗不是世代中國人的傳承。

2.時移世易的深情回眸

長期生長在沙灣的陳家人，為子孫取名大多自覺沿用“派字”，而更多背井離鄉(xiāng)、去往更大世界的陳家人，許是深感時移世易，很多人不再按“老規(guī)款”取名，但子孫后代的姓名始終承載了父輩、祖輩經(jīng)歷滄桑變遷后的回望與感懷——既有對故土家鄉(xiāng)的眷戀，也有對幸福生活的祈望。

以鄉(xiāng)賢代表佑德公一家為例，其遠離沙灣、在外發(fā)展的孫輩和重孫輩的名字雖未沿用“派字”但仍含有勤儉持家、認(rèn)祖歸宗之意，例如“本樸“本儉”“念梓”“思宗”“念宗”等。而相比之下，長期在沙灣本地生長，始終與田土打交道的陳家人在給后代取名時，除繼續(xù)沿用“派字”之外，更傾向于使用“吉”“康”“龍”“仙”等彰顯質(zhì)樸期盼的字眼。

二、人物塑造、典型形象里的愛國報國情懷

《家山》中主要活躍著陳家五代人：目前“班輩”最高的是“遠”字輩陳遠逸（逸公老兒）、陳遠達（達公老兒）、陳遠放（放公老兒）等人，其次是“揚字輩陳揚卿、陳揚高、陳揚甫、陳揚屹等人，再次是“修”字輩陳修福（佑德公）、陳修根（村長）、陳修權(quán)（四跛子）、陳修碧、陳修岳等人，從次是“齊”字輩陳齊美（劭夫）、陳齊峰、陳齊樹（知根老爺）、陳齊岳（梆老倌）等人，最后是“有”字輩陳有喜、陳有仙（五疤子）等人，此外還有以陳貞一、劉桃香（鄉(xiāng)約老爺）等為代表的沙灣女性，可謂群星閃耀、熠熠生輝。

（一）精神領(lǐng)袖佑德公的“仁義”：從“良民楷?！钡健皫ь^抗欠”

1.鄉(xiāng)紳大戶，德高望重

佑德公一家是沙灣的“高門大戶”，有田有山有房有產(chǎn)，住在村里兩座窨子屋中的一座，家里還有一口“娘井”和一口“兒井”，井水冬暖夏涼常年不斷，佑德公和福太婆育有一子三女，還將孤兒有喜作為孫子撫育，家中人興業(yè)旺，堪稱縣鄉(xiāng)楷模。

不同于許多鄉(xiāng)土文學(xué)中塑造的“地主惡霸”佑德公是沙灣的精神領(lǐng)袖，雖然按照“遠揚修齊有”的輩分排序，他是陳家“中不溜”的修字輩，但幾十年做人做事的好口碑，讓他成為實打?qū)崱暗赂咄亍钡泥l(xiāng)紳鄉(xiāng)賢，整個沙灣乃至全鄉(xiāng)、全縣重要規(guī)制的制定、執(zhí)行，重大事件的應(yīng)對、處理，無一不請他出山坐鎮(zhèn)。

特別是在“轉(zhuǎn)移紅屬”事件中，他果敢決策，勇于擔(dān)責(zé)，不怕牽連。在白色恐怖肆虐的環(huán)境中，信任地下黨齊峰的消息和判斷，為營救村里十一戶、五十多口紅軍家屬免遭國民黨瘋狂屠戮，他連夜籌劃部署、調(diào)兵遣將、周密安排，將紅屬迅速轉(zhuǎn)移到自家涼水界山莊避難。相比其他村莊被血洗，“全縣到處都在殺紅屬，已殺了四個月……一共殺了紅屬兩百七十五人”，如果不是地下黨和佑德公等仁義之士及時出手，全縣受害的父老鄉(xiāng)親只怕有一兩萬人。

2.世事洞明，人情練達

佑德公以“德”著稱鄉(xiāng)里，但他絕非“愚善”，反而最是“世事洞明、人情練達”，為人辦事既古道熱腸、樂善好施，在需要精明算計的地方也非常“拎得清”，并不一味地“睜只眼閉只眼”。

在開篇的械斗血案之后，沙灣因過年舞龍燈要借道舒家坪，保長揚高沖動冒進、有勇無謀，力主舞龍燈的隊伍人人帶刀上陣，名為防身實則挑釁。佑德公眼看苦勸無果，只能自己私下拜訪舒家坪的桂老兒，由他們兩位老者暗中發(fā)力，防止兩村青年再起沖突。一場風(fēng)波就這樣悄無聲息地化解，佑德公“事了拂衣去，深藏身與名”，不僅不居功自夸，反而“不想讓人曉得他去舒家坪拜訪過桂老兒”，就怕“揚高會覺得沒面子”。

佑德公家中開有抱棚養(yǎng)鴨賣鴨，常年雇人賣鴨仔，也有不少人上門進貨，完全可以大門不出輕松做買賣。但佑德公和有喜兩人始終堅持隔三岔五親自挑擔(dān)，走街串巷趕集賣貨，看似浪費人力效率低下，實則是為了密切掌握鴨仔行市，“你自己曉得行市，人家怎么交賬你心上就有數(shù)了?！边@樣一來，哪些人可信可靠，佑德公了然于心，看似“不拘小節(jié)”，實則“明察秋毫”，難怪連女兒貞一都要感嘆“我爹還是個老狐貍啊”。

3.尊古守正，破舊立新

“尊古”但不“泥古”，“懷舊”卻也“立新”，這是佑德公最具魅力之處。他身體力行“耕讀傳家”，幾十年始終堅持親自“犁田、耙地、箍糞桶、打草鞋”，同時教子女讀書明理，支持他們外出見世面、掙前程。雖然他曾經(jīng)也認(rèn)為“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵”，對劭夫投軍吃糧耿耿于懷、憂心忡忡；擔(dān)心社會動蕩，不放心貞一離家求學(xué)。但在沙灣年紀(jì)較長的一群人里，佑德公算是難得的“新進”了，他始終能夠清醒地認(rèn)識到“時代真的變了”，并且在社會動蕩巨變的浪潮中能夠自覺地與時俱進、破舊立新。

尊古守正的佑德公幾乎是當(dāng)了一輩子“順民”“良民”，他帶頭遵守公序良俗，維護鄉(xiāng)間樸素的公平正義，德行堪稱沙灣楷模。然而就是這樣一個每年自動自覺“自封投柜”，從不拖欠稅賦的榜樣標(biāo)桿，在洪災(zāi)毀田無收、衙門強征稅賦時，痛斥苛政，敢于斗爭，“帶頭抗欠”。

佑德公深受中國傳統(tǒng)文化浸潤熏陶，也是沙灣“仁義”的化身，他不是迂腐守舊的封建衛(wèi)道士，也不是冥頑不靈的宗族大家長，他關(guān)心時事，同時也心系鄉(xiāng)里，他愿意帶頭遵規(guī)守紀(jì)，也敢于率先對抗不義，面對種種復(fù)雜的政治局勢，他沒有過多糾結(jié)思慮、權(quán)衡利弊，始終秉持“仁義”二字，這無疑是一個帶有理想色彩的中國鄉(xiāng)土精神領(lǐng)袖。

反觀沙灣其他年紀(jì)大、輩分高的陳家人，無論是前清舉人，辭任知府，淡泊名利，仗義疏財?shù)囊莨蟽?，還是守舊頑固、尖酸吝嗇、精于計算、知恩不報的達公老兒，又或者是一身武藝、憤懣憋屈，懷古念舊、孤僻硬棒的放公老兒，這些親歷舊時代、習(xí)慣舊規(guī)款的人，還能像佑德公一般，不帶成見看待新事物，放下身段擁抱新浪潮，堅毅勇敢承擔(dān)新風(fēng)險，實在難能可貴。

（二）實干興鄉(xiāng)陳揚卿的“俠義”：從“作壁上觀”到“胼手胝足”

1.留學(xué)日本，“恃才傲物”

陳揚卿是以一種“異類”的姿態(tài)在沙灣舞臺登場的。他家三兄弟都在東洋讀過書，揚卿年紀(jì)輕輕從日本留學(xué)歸來，在陳家班輩又高，村里許多人都是他的孫輩甚至重孫輩，但他“除了盡孝便是讀書，別的萬事不攬”。

這樣一個“閑云野鶴”，在一開始卻并不顯得平易近人，甚至有些“恃才傲物”之嫌——他和同住一個窨子屋的叔伯兄弟“沒講過幾句話”，光讀書不成家，每天在村里背著手散步也不理人，一年到頭鞋不離腳從不赤足，冷天穿皮鞋、熱天穿和服木屐，和沙灣全村格格不入。

2.深惡民愚，難啟民智

揚卿最初表現(xiàn)出對村中人事“冷漠疏離”，并非因為對故土鄉(xiāng)親沒有感情，相反，正是因為他對沙灣、對鄉(xiāng)民愛之深，面對無謂的爭斗和蒙昧民風(fēng)，才會更感“痛之切”。

在沙灣與舒家坪的械斗中，他不僅不愿參與出力，從頭至尾“作壁上觀”，在佑德公懇切相邀、請他發(fā)言時，他還痛斥沙灣人“自古講詩書傳家……哪個屋里沒有幾本老書？如今書都不讀了，逢打架就把書綁在身上當(dāng)甲胄！……為一句話就打架打出人命，我聽著是個笑話。倘有外敵入侵，你們敢刀刀槍槍上陣殺敵，算你們有本事”。他常年堅持寫日記“只記所見所聞，不記所思所感”，但在械斗血案發(fā)生后，他還是忍不住寫下“鄉(xiāng)民愚昧，可嘆可憫”的感慨。

3.水利興鄉(xiāng)，無私辦學(xué)

最早令揚卿重新審視沙灣、重燃奮斗熱情的，是“馬日事變”后新上任的縣長李明達——“我們不能等到天下太平才做事，而要為著天下太平去做事……但知行好事，莫要問前程?！贝撕?，揚卿打背包、著草鞋、提長劍，不辭辛勞跑遍全縣，克服萬難在竹園修建紅花溪水庫。他充分利用自己水利高才生的優(yōu)勢特長，“把設(shè)計師、造價師、施工經(jīng)理、質(zhì)量監(jiān)理都做了”。紅花溪水庫“既是飲水工程，也是泄洪工程”，為竹園乃至周邊多個村莊破解了灌溉難的發(fā)展困局。

“沙灣挨近縣城，算是稍為開化的地方，卻仍是愚昧?！睋P卿深感民眾教育任重道遠，李明達離任前與他交心，“沙灣還沒有國民小學(xué)，你若有心，要動員鄉(xiāng)親辦起來?！睋P卿“久有此意”，于是又義不容辭承擔(dān)了辦新學(xué)、建村小的重任，他自認(rèn)“我們都是極平凡的人，多為鄉(xiāng)下這些孩子們發(fā)發(fā)光吧”。在辦學(xué)育人的過程中，他不僅邂逅了自己相伴一生的賢妻史瑞萍，還為沙灣培養(yǎng)出了朱克文、陳修岳、陳修碧等新一輩能人義士。無論是興水利還是辦村學(xué)，揚卿始終堅持不拿政府薪資——“做好了，向政府交差；沒做好，也問心無愧”。

如果說佑德公是“仁義”的，那么揚卿就是“俠義”的——俠之大者，不計得失、不問前程，為國為民、肝腦涂地。他是游俠，游歷中外，遍覽蒼黃心系生民；他是豪俠，結(jié)交諍友，一諾千金九死不悔他是武俠，利劍傍身，不懼險阻開山劈石。

（三）革命女性陳貞一的“情義”：從“救自己到“救家國”

1.離鄉(xiāng)求學(xué)，解放思想

佑德公之女陳貞一的“自救”之路，從她觀察自家窨子屋里一只結(jié)網(wǎng)的蟢子（小蜘蛛）開始——“我就是那只蟢子，只能守在自己的網(wǎng)子里，到老到死”。最初的她并沒有太多心憂天下、保家衛(wèi)國的壯志豪情，她只是不愿一生困守在鄉(xiāng)間方寸之地，只是想到長沙讀書，去女校見世面，就連向父母絕食抗?fàn)幍氖侄?，都是在外打仗、見過世面的哥哥劭夫教給她的。

離鄉(xiāng)求學(xué)是貞一命運中的重要轉(zhuǎn)折，在長沙周南女校，她接受新思想、審視新世界，反觀沙灣則深感鄉(xiāng)民“知道家譜，不知道國家，不知道世界”。剪著學(xué)生頭、自己挑擔(dān)回家的她甚至引起了鄉(xiāng)間舊有觀念的變化——鄉(xiāng)親們從不理解、看笑話，到逐漸接納她、欣賞她，甚至姑娘媳婦都開始效仿她。貞一走出了沙灣，又將一股時代新風(fēng)帶回了沙灣。

2.關(guān)愛弱小，力倡放足

四跛子陳修權(quán)之妻、人稱“鄉(xiāng)約老爺”的劉桃香，臨危受命上縣衙替沙灣打贏人命官司，但就是這樣一位鄉(xiāng)間“女豪杰”，居然始終以自己的一雙大腳為恥，心心念念要給年幼的女兒月桂纏足貞一聽聞，心疼月桂，她深知纏足對婦女身心的傷害，專門上門勸說，無奈收效甚微。

透過桃香對纏足的執(zhí)念，貞一敏銳察覺到，封建社會的舊風(fēng)陋習(xí)并未徹底消除，于是她果斷向縣長呈文，力倡剪除纏足惡習(xí)，并建議借鑒經(jīng)驗對纏足者懲處、對放足者獎賞。雖然草包縣長朱顯奇最終將“全縣放足大會”辦成了一場民怨沸騰的荒唐鬧劇，但貞一在這件事情中的細微體察、深入思考、勇敢進言，仍舊令人肅然起敬。

3.學(xué)醫(yī)救人，從戎報國

從沙灣到長沙，從湖湘到中華，貞一眼見山河破碎、家國危矣，毅然決然學(xué)醫(yī)從戎，完成了從“女學(xué)生”到“女義士”的蛻變，走上了從“救自己”到“救鄉(xiāng)民”再到“救家國”的革命之路。

以貞一為鏡，映照出沙灣女性群像：地下黨、音樂教師沈瑞萍默默奉獻，忠誠精干潛伏助民；鄉(xiāng)約老爺、女中豪杰劉桃香，開新局打贏了官司，守舊俗耽誤了子女；善良樸實、夫唱婦隨的祖婆、福太婆、容秀、云枝等人，則始終相夫教子、奉獻家庭。貞一與她們都是沙灣有情有義的好女兒，而貞一的“情義”更在于——不拘閨閣情，拼死力爭、離鄉(xiāng)求學(xué)；有感人倫情，心系弱小、力倡放足；寄身家國情，學(xué)醫(yī)救人、從戎報國。

三、人物命運、鄉(xiāng)村變遷中的自省自警情懷

中國自古講求“文以載道”，王躍文自己在文學(xué)創(chuàng)作中也追求“講一個好故事”“塑造出可以進入文學(xué)畫廊的人物”“提供思想積累”這三層境界，且他自己尤其看重第三層。他認(rèn)為“民族的心靈應(yīng)該在文學(xué)中得以呈現(xiàn)，國家和民族的夢想應(yīng)該在文學(xué)中得到真實的展望”。

一部《家山》五十余萬字，在各色人物各種命運走向、一個沙灣幾度滄桑變遷之中，王躍文留下許多值得當(dāng)代人自省自警的問題。

（一）從幾任縣長的頻繁更迭，叩問基層需要怎樣的領(lǐng)導(dǎo)者

動蕩年代，各路勢力輪番登臺，老百姓眼見縣衙幾易其主：從明辨是非、為沙灣伸張正義的縣長劉子厚，到心系縣政、壯志未酬的縣長李明達，再到笑臉逢迎、鬧劇擾民的縣長朱顯奇，更不要說魚肉百姓的樂輸委員、新任鄉(xiāng)長向遠豐，強征民脂民膏、屠殺紅屬邀功的縣長吳放……短短幾十年，中國近代社會的風(fēng)云變幻，通過歷任縣長的履新、主政、離任，或可窺見一斑。每任縣長主政期間，或因政治立場不同，施政主張各異，但從他們是否能夠如佑德公所言“不害百姓”，就能考察其從政的初心。

“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！鄙碁秤行?，得遇李明達、楊遠衡兩人。李明達深知國難當(dāng)頭、積重難返，但仍能為一方百姓謀劃：“縣政之要，三件大事，曰水利，曰交通，曰教育，”“我縣改良農(nóng)業(yè)，首在興辦水利。”不僅如此，他還效法劉備三顧茅廬，成功點燃揚卿的報國情愛國志，在他的關(guān)注支持下，揚卿奮勇?lián)?zé)，全縣水利規(guī)劃終于漸成雛形。李明達走后，縣衙多年不遇明主，揚卿卻始終記得李明達“能做事時且做事，能做多少做多少”的矚望，又挑起了興辦村小的重任。直至李明達的君子之交楊遠衡到任，全縣鄉(xiāng)民終于迎來一線曙光——楊遠衡繼續(xù)擔(dān)起李明達未完成的重任，全力支持揚卿興修紅花溪水庫，同時還體察民情，盡量不以重稅傷民。

誠然，“鄉(xiāng)村是最大意義上的中國”。李明達等歷任縣長也是近代以來中國基層管理者的縮影，但可惜的是“朱顯奇、吳放常有，而李明達、楊遠衡不常有”。立足當(dāng)下，在中國式現(xiàn)代化進程中全面推進鄉(xiāng)村振興，更需要我們透過李明達等人，深入思考中國基層、廣大農(nóng)村究竟需要怎樣“以民為本”“實干興鄉(xiāng)”的領(lǐng)導(dǎo)者。

（二）從五疤子痛改前非參軍報國，求索怎樣教育糾正問題青少年

五疤子陳有仙是“沙灣之恥”，他不尊老、不愛幼，不跟著他爹知根老爺陳齊樹學(xué)文斷字，反而四體不勤、賭博偷竊，不僅在沙灣不成體統(tǒng)，還專門跑到江東趕場偷竊被痛打示眾?？箲?zhàn)抽丁之際，他更是多次有償頂替并中途逃役，后期甚至糾集流氓無賴強行擄人入伍，賺取黑心替丁錢。

就是這樣一個“糊不上墻的爛泥巴”，父老鄉(xiāng)親的打罵、國軍練兵的磨礪都不能使他改過。提起他，鄉(xiāng)親們不勝其擾，他爹媽更是捶胸頓足。偏偏是常年在外帶兵抗日的劭夫返鄉(xiāng)養(yǎng)傷以后，五疤子居然洗心革面、改過自新。聽了劭夫鼓舞鄉(xiāng)民團結(jié)抗日的演講，特別是感受到戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的將士們不懼犧牲的英勇大義、大后方一致抗日的鄉(xiāng)民們不計得失的擁軍大愛——這些故事不是專門為他而講，這些人也不是專門為他而來，但正是這些鮮活生動的“真事”和勇立潮頭的“真人”，讓他完完全全信了、服了，也悟了、改了。

如何糾正引導(dǎo)問題青少年，這是中國社會從古至今面臨的一大教育難題。王躍文借由五疤子的故事，向我們指出了一條可行的道路：既不要墨守傳統(tǒng)的“棍棒教育”陳規(guī)，也不能一味放任大搞“自然主義”新法，要真正秉持“立德樹人”初心，從思想上解決“為何讀書”“為誰奮斗”的問題——唯有如此，方可治病救人。

（三）從貞一落葉歸根之旅，反省文化自信的根在哪里

革命女性陳貞一在沙灣“見自己”、在戰(zhàn)中“見眾生”，為自救她離鄉(xiāng)求學(xué)，為救國她慷慨從戎。她自沙灣出發(fā)，輾轉(zhuǎn)多地抗戰(zhàn)，最后隨部隊流落臺灣，歷經(jīng)重重考驗，最終遠隔海峽安家繁衍。她身在寶島，卻始終心系沙灣——那里有她的根、她的來路、她的歸處。

《家山》的結(jié)尾，是貞一的“尋根”之旅——兩岸“三通”之后，她迫不及待地倦鳥歸巢，雖然子孫后代已在寶島定居立業(yè)，但她還是選擇只身返回祖國，“終老家山，不復(fù)漂泊”。中國人的家山，便是中華文明的根脈所在。海納百川，萬流歸宗。

王躍文在談到創(chuàng)作初衷時表示：“《家山》不遵循單一線性敘事邏輯，也不注重簡單的外在沖突，深描細述尋常百姓的煙火人生，拋棄對生活和歷史的概念化先驗定義，回到原生態(tài)、日常和真實的生活，呈現(xiàn)一部社會生活史、鄉(xiāng)村民俗史、民眾繁衍史和時代變遷史……正像佑德公家娘井的水會流到長江和東海，沙灣村父老鄉(xiāng)親的喜怒哀樂、悲歡離合、酸甜苦辣都連著波譎云詭的時代和災(zāi)難深重中浴火重生的中國。”

家山鄉(xiāng)土既是中華民族的風(fēng)雨來路，也是文化自信的根基所在。正如習(xí)近平總書記在中央農(nóng)村工作會議上強調(diào)的：從中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局看，民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興。只有深刻理解了“三農(nóng)”問題，才能更好地理解我們這個黨、這個國家、這個民族。

《家山》看似只寫一村五代數(shù)十人，實則關(guān)涉中華百年大變革，沙灣作為近代中國農(nóng)村的縮影飽經(jīng)陣痛，涅槃新生，作者筆下的沙灣人更是曾在神州大地奮力掙扎、野性生長的中國鄉(xiāng)土的真正主人，那些在“小人物”身上熠熠生輝的“大情懷”從過去到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到將來，依然能照耀中華歷史長卷，依然能帶給炎黃子孫永恒的溫暖。