愛書者手記

朱航滿

最愛知堂書

自從兒子學(xué)業(yè)減負(fù)，不再轉(zhuǎn)戰(zhàn)課外培訓(xùn)班。每到周末，便成為我們父子逛書店、看展覽、游故居的好時光。過去難得去實體書店，結(jié)果今年去了快二十幾次，每次都不會空手而歸，實在沒有可買的書，也便選冊知堂的文集作為紀(jì)念。年初去前門的PAGE ONE，買了一冊上海譯文修訂版《周作人俞平伯往來通信集》，精裝，過去只買到一冊平裝本，竟不知還印了這么一冊漂亮的精裝本。清明假期，到成府路書店一條街，在萬圣書園，選了一冊上海三聯(lián)的《夜讀抄》，裸脊的裝訂，插圖也好。還有次去中關(guān)村圖書大廈，翻了些時賢的集子，后來發(fā)現(xiàn)一冊民主與建設(shè)出版社出版的《談虎集》，也是精裝，制作馬馬虎虎，于是在書店里竟又翻讀了許久。我有個很不好的習(xí)慣，便是自己喜愛的著作，換個裝幀，常常重讀，就有新的感受。周作人去世也已半個多世紀(jì)了，應(yīng)已算是古人的行列，故而他的著作，現(xiàn)在是多有出版，尤其是生前的自編集子，近年來也都有近十家出版社在印行。說來，知堂也應(yīng)是個小眾作者，但抵不住名氣大，又不用付版稅，直接印就是了。如此，我還買過江蘇人民社的一冊《知堂回想錄》，以及人民文學(xué)社的一冊《雨天的書》。這些重復(fù)出版的集子，我都是挑著買的，算是作個紀(jì)念罷了。

周作人的著作，我最關(guān)心的是其日記的整理和出版。有次見到周作人的后人周吉宜先生，得知周作人的日記已經(jīng)整理完畢，交給出版社也甚久了。這幾年，現(xiàn)代文學(xué)館的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》在陸續(xù)刊登周先生整理的知堂日記，年初人民文學(xué)出版社出版的《新文學(xué)史料》，亦刊登周作人1945 年的日記。我趕快到美術(shù)館東街的三聯(lián)書店，購得一冊雜志。之前河南的大象出版社影印過三冊《周作人日記》，十年前在萬圣書園看到，原價買了一套。后來寫過一篇文章，吐槽萬圣書園賣書不打折。最近偶然在孔夫子網(wǎng)上查了一下此書，結(jié)果書價翻了不止二十倍，頗令我感到有些吃驚。此后見到印刷量少又心儀的好書，無論如何，都是要買的。關(guān)于知堂日記，1992 年中國廣播電視出版社的四卷本《周作人散文》，其中第四集便收錄有周作人日記，這是我看到諸多知堂選集中，不多地將日記納入的。此書選抄了周作人戊戌、己亥、庚子、辛丑、壬寅、癸卯、甲辰、乙巳共八年的日記，距今已經(jīng)整整兩個甲子的時間了。我從孔網(wǎng)購得這套《周作人散文》，感到這冊上世紀(jì)九十年代初編選的周氏文集，按照文類之別來編選，還是甚可一看的。鍾叔河先生編成的十厚冊《周作人文類編》，倒是在編法上與之有些相似。

有次到琉璃廠的中國書店，看到一冊《周作人年譜》，是張菊香在南開大學(xué)出版的初版本，遠(yuǎn)比張菊香與張鐵榮合作的修訂本價格要高，但我看初版本印得實在是質(zhì)樸，還是買了下來。這倒是令我對作為南開學(xué)人的張菊香有些興趣。借助孔網(wǎng)，我陸續(xù)購得了張菊香編選的幾冊周氏文集，1986 年10月百花文藝社初版的周氏文集《烏篷船》，1987 年6 月百花文藝社初版的《周作人散文選集》，以及1987 年5 月黃河文藝出版社的《周作人代表作》。這三冊著作中，《周作人散文選集》和《周作人代表作》都以不同形式再版過多次。我買到這三冊舊書，還頗有些意思。其中的《烏篷船》一冊，扉頁處粘貼一張購自北京市新華書店西四門市部的收據(jù)，時間為1988 年4 月3 日，旁邊粘貼有電臺介紹周作人《烏篷船》的消息稿，書末還粘貼兩張剪報，其一系舒蕪的《周作人的兩條日記》，題目旁有鋼筆注釋“88.3.27（4），光明”，其二系薛涌的雜文《天下文章一大抄》。顯然，這位愛書人，很關(guān)注收集有關(guān)知堂的各類信息。而《周作人散文選集》這冊，我買來一看，扉頁竟然有個很特別的藏書章，印文為 “太原石山”，頗為意外。山西有兩個名為“石山”的作家，我倒是認(rèn)識其中的一位韓先生，研究現(xiàn)代文學(xué)，立即發(fā)微信詢問，竟然就是了。

如此說來，買書也是一種緣分。諸如《知堂回想錄》，除了上面提及的江蘇人民版，我在今年還購得了其他數(shù)種。青島姚法臣是位愛書人，他認(rèn)為資深的愛書人，一般都會喜歡周作人和錢鍾書，對此，我很贊同。就像西方的讀者，一般都會喜歡蘭姆、博爾赫斯、本雅明、艾柯這樣的作家，亦會收藏他們的著作。因為這些大佬作家，堪稱作家中的作家，他們博學(xué)而迷人。法臣兄來信說他購得了一冊香港牛津版《知堂回想錄》，裝幀漂亮極了。我受他的蠱惑，亦在網(wǎng)上購了一冊牛津版，精裝，豎排，封面用的是香港三育初版的圖案，確實很精美；在此基礎(chǔ)上，我又購得一冊牛津版的《知堂回想錄 藥堂談往 手稿本》，印刷一千五百冊，我購得的這冊，編號1198。此書還印有一個毛邊本版，裝幀不同，另有書號，亦是十分特別。我所購此影印本，裝幀堪稱豪華，布面精裝，書名及圖案燙金，全部采用高級銅版紙，且有函套，還附贈一張?zhí)貏e的藏書票。我在網(wǎng)上看到，毛邊本版藏書票上有周作人的印章一枚，很珍貴的。手稿本前印有周氏一九四三年半身照一張，又有三十年代在八道灣苦雨齋所拍攝全身照一張，并附周吉宜的“后記”。另有牛津社“出版說明”，起首一句極佳，乃是：“《知堂回想錄》是一部傷逝之作?！?/p>

關(guān)于《知堂回想錄》，我于辛丑年還購得過兩個特別的版本。其一是由湖南人民出版社1980 年出版的《周作人回憶錄》，系內(nèi)部印刷，算是較早的一個版本，此版收錄曹聚仁的《校讀小記》，后來出版的各版本，均刪去不用；另一個版本則是敦煌文藝出版社1995 年3 月印行的《苦茶——周作人回想錄》。我很懷疑這個版本，就是根據(jù)湖南人民出版社的版本印制的。此版裝幀粗糙，封面惡俗，但亦有特別之處，乃是書后附錄周作人自訂的《知堂年譜大要》，原刊香港1975年1月出版的《南北極》雜志第五十六期；又錄周作人1934 年修訂的 《周作人自述》，選自此年十二月北新書局版的《周作人論》。由此可見，編者是下過一些功夫的，這些資料于了解周氏極有用處。此書的封底用周氏的“五十自壽詩”手跡，亦是漂亮。當(dāng)然，這本書的版式十分特別，很像古籍著述的設(shè)計，頗有書卷氣。敦煌版后來改為《知堂回想錄》，又印過幾次。我讀夏春錦兄編選的《谷林鍾叔河通信集》，其中有谷林致鍾書河信，談到蘭州張際會建議鍾叔河編選知堂文集，可由其介紹，改由蘭州的敦煌文藝社出版。后來我偶讀張君的文章，才知道盡管遠(yuǎn)在西北，亦不乏仰慕知堂的讀者，故而才有了這冊敦煌版的《苦茶》。

鍾叔河先生編選的知堂文集，已成為選編周氏文章的一種權(quán)威版本。早年的岳麓版“周作人自編文集”未能全璧，近年來岳麓社又重新整理，鍾編新版，乃在于將周氏所譯的文集，亦納入其中。最近我又購得一冊鍾編《周作人散文》，由岳麓社2020 年12月出版。鍾先生編周氏文集，亦是全都再版了?！吨茏魅松⑽摹分坝蓮V州出版社出版，名為《周作人文選》，四卷本，是我很喜歡的一個選本，因為鍾先生選編此書的標(biāo)準(zhǔn)，便是一條，“即文章之美”。由此忽然想到鍾先生曾為香港編過一冊《周作人美文選》，后來亦由岳麓社再版，在我看來，這冊《周作人美文選》，便是《周作人文選》的精簡版。岳麓出版社此回再版《文選》，增加了一個《索引》，將所選文章按照自選集進(jìn)行了索引編排，便于讀者了解，其中的《飯后隨筆》一冊，在周氏生前，僅有目錄，實際并未出版，后由陳子善先生編成。鍾先生編選知堂文集多種，我最喜歡兩種，一種便是岳麓社初版的《知堂書話》，另一種便是廣州社初版的《周作人文選》。當(dāng)然，鍾先生編選《知堂談吃》亦是很有特色的?！吨茏魅宋念惥帯泛汀吨茏魅松⑽娜穬煞N，則都是有功于現(xiàn)代文學(xué)史料保存和研究的，這兩套書我前些年買來，放在書架上，十分壯觀，卻只是偶爾翻翻罷了。

元旦憶書雜抄

元旦得閑，整理一年書事日記。上半年，去京城書店購書較多，有些寫成了訪書文章，有些未能著筆。特將未有提及的日記文字，摘抄出來。“3 月20 日，下午，帶兒子去朝陽大悅城。在單向空間，買張春田編《物之記憶》，南京大學(xué)出版社2006 年版，樣書九折。單向空間幾乎變成了咖啡館，圓明園東門的記憶一去不復(fù)返了。”“3 月27 日，下午，帶兒子到三味書屋，恰逢書店裝修，未能成行，發(fā)圖片到朋友圈，竟引來熱烈討論。與兒子步行到西單圖書大廈。在圖書大廈閑看書，陳卓策劃的‘陳樂民作品新編’內(nèi)容、版式、裝幀皆佳。”“4 月10 日，下午，帶兒子去郭沫若故居。郭之故居，甚大。地理位置亦極佳，與北海公園北門僅一箭之距，屬于上風(fēng)上水的地方。故居前的兩株海棠花，開得極為繁盛，或許來得正是時候，微風(fēng)吹過，乃是落英繽紛，兒子形容說是花雨。出郭之故居，看時間尚早，與地安門之中國書店也很近，帶兒子到中國書店雁翅樓店，書店二樓正在裝修，無什么感興趣的書可買，只在一樓的舊書展臺買一冊鐘敬文的散文集《西湖漫拾》，系王彬老師策劃的‘散文原作原版文庫’之一，僅費(fèi)五元。”“6 月5 日，上午到單位，應(yīng)兒子要求，去中關(guān)村圖書大廈。大廈人很少，和兒子在四樓看書，有桌椅，窗外白楊婆娑，有些在圖書館看書的感覺。閑翻幾冊書，其中黃惲的《周氏兄弟》，頗多掌故和微意?！?/p>

夏天，疫情忽然緊張，加之天氣太熱，書店去的次數(shù)不多，書也不太想讀。對文人字畫很感興趣，檻外人翻讀，也是頗可消暑的事情。白謙慎先生的著述和書法作品是我很欣賞的，于是極力搜購白先生的各類展覽圖冊。諸如日記中所記：“7 月15 日，收到讀庫策劃的NOTEBOOK《謙慎學(xué)書》，第一幅字‘好學(xué)是?！?，很喜歡?！薄? 月25 日，上午，收到上海安簃寄來的白謙慎書法展覽冊子兩本。安簃的兩本冊子為自印，一為《醉墨銷憂：劉濤、白謙慎、薛龍春作品》；另一為《清氣滿乾坤：章汝奭師生作品》；2018年8月在安簃舉行‘開卷叢書’發(fā)布會上，我曾從安簃帶回來的兩冊作品冊子，一為《風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)：白謙慎作品》,另一為《翰墨知己：白謙慎、華人德作品》?！薄? 月5 日，收到孔網(wǎng)訂購的《白云深處》。此系松蔭藝術(shù)畫廊2018 年出品的書法展覽特輯，為白謙慎的書法展冊，由松蔭藝術(shù)老板潘敦主編，據(jù)說印數(shù)不多。此冊瘦長型，布面精裝，十分精美。白謙慎的書法作品書卷氣濃，亦有金石味，清雅中吐露剛勁，儒雅而絕不放浪，是溫潤的謙謙君子?！薄? 月6 日，收到孔網(wǎng)訂購圖冊IN PURSUIT OF HEAVENLY HARMONY，此系白謙慎編王方宇和沈慧藏八大山人書畫作品的圖冊。本以為是一個小冊子，收到后是一個很厚的寬大圖冊。在美國印制這樣一個圖冊，還是很特別的，這可能是孔網(wǎng)唯一的一冊?！?/p>

立秋，到琉璃廠中國書店，看到一冊孫旭升編選的《書畫家軼事叢抄》，想起幾年前買過孫旭升的文集《苦雨齋背后的故事》，孫與周氏晚年有交往，但為人所知不多，也使得我對這個寫作者頗有興趣。于是在網(wǎng)上搜購其作品，如下：“9 月9 日，晨起有雨，被雨聲驚醒，今年是個多雨的年份。在孔網(wǎng)將孫旭升的其他幾本書下單，分別是《西湖筆記小品選譯》《晚明小品名篇選譯》《筆記小說名篇選譯》《竹枝詞名篇選譯》?！薄?9 月13 日，昨夜略飲酒，起床后竟還有醉意。收到孔網(wǎng)訂購孫旭升《我的積木》《竹枝詞名篇譯注》。微信夏烈，請其幫助查詢孫旭升聯(lián)系方式，因后者是杭州作協(xié)會員。夏烈聯(lián)系作協(xié)，得孫電話。又咨詢原工作單位，得知作協(xié)資料很有限，其原工作單位是杭州延安中學(xué)，而夏烈就是這個中學(xué)畢業(yè)的，應(yīng)是其前輩，故他也有興趣。我告訴此公曾與周作人通信數(shù)年，并去看望過周，夏烈也感到有趣。打電話兩次，均未有人接?！薄?2 月31 日，收到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購《苦雨齋背后的故事》。這本書出版后就買了，放在書房的書架上，卻怎么也找不到了，還是書房太小了，書放得重重疊疊，找起來太困難，索性重新再買一本。”

近年來一直在搜購周作人的各種版本，已經(jīng)寫了幾篇《購藏周作人著作記》，但翻看日記，這一年搜購與周氏有關(guān)的著述，還有未提及的散漫內(nèi)容，特抄之?！? 月7 日，收到孔網(wǎng)訂購的余斌著作《周作人》，全新，塑封，精裝，果然如友人劉檸之言，十分特別。”“3 月26 日，收到孔網(wǎng)訂購《中國現(xiàn)代散文總書目》，略翻，極有用的資料書籍。檢出民國時期散文選本中關(guān)于周作人的散文，1937 年是個分水嶺，前期出版極盛，收錄也多，之后則明顯寥寥?！薄? 月21 日，收到孔網(wǎng)購止庵編《周作人集》下卷，原來是不帶護(hù)封的書，還以為是另外一個版本，但此書的內(nèi)封印制也是特別，有周作人的一張照片?！薄?1 月4 日，下班時，收到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購《知堂閑趣》。此書印得倒舒朗，但可惡的是，知堂每篇文章后面的寫作日期，一概刪去?！薄?1 月11 日，今天 ‘雙十一’，在網(wǎng)上買了一本孫郁先生新出的《苦雨齋舊事》，系《周作人和他的八道灣》一書的增訂本。今年‘雙十一’，似乎沒有太多想買的書。”“11月29 日，收到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)訂購的《知堂談藝》，鍾叔河編訂的《周作人作品第二輯》，以及周運(yùn)的著作《乘雁集》，后者沒想到很厚，其中三分之二的內(nèi)容都系《知堂藏書聚散考》。目前關(guān)于周作人的民間研究，也很有可觀之處?！?/p>

師友贈書，也是一年來頗值一記的書事。謝泳先生贈其新作《學(xué)林掌故》，談他收藏的“油印之美”，可謂別開生面；合肥胡竹峰兄贈其散文集《雪下了一夜》《擊缶歌》各一冊。南京董寧文先生贈《寧文筆墨·溧陽展》，小薄冊子，雅趣十足。許宏泉先生贈其畫冊《辛丑消夏》，大冊精裝，如貴婦人一般。南通沈文沖先生贈文集《毛邊書情調(diào)》，亦為毛邊，確有情調(diào)。文虎師贈香港天地社《金庸散文集》，繁體字版，內(nèi)地少見。其他幾冊贈書，比較特別?！?月7日，白露。晚，收到肖文苑女兒肖湘寄來快遞，系其父親的著作《唐詩審美》。我因幾年前寫過一篇《誰是XiaoWenyuan》，刊于報端，闡發(fā)了肖文苑散文的海外傳播，由此結(jié)識了肖先生的女兒?！短圃妼徝馈酚砂倩ㄎ乃嚦霭嫔?018 年1 月出版，此書作者簡介亦有這樣的內(nèi)容：隨筆《離奇的搶劫》收入美國哥倫比亞大學(xué)出版的北美高校教材The Colympia Anthology of Modern Chinese Literature?！薄?1 月18 日，下午，揚(yáng)之水發(fā)來短信：‘有出版社把《讀書十年》做成了真皮本，足下有興趣嗎？有興趣的話，我給您留一套?！盏竭@個短信，很驚訝，詢問趙老師此書情況，她回復(fù)說：‘據(jù)說很貴，但我不會去買，這是出版社給我的樣書，只有三部?！?/p>

止觀書局許石如先生近年來策劃“中國人文藝術(shù)叢刊”系列，以極鄭重的態(tài)度影印國內(nèi)圖書館典藏文人手稿，頗有影響。今年有幸得贈兩種，其一為《趙之謙手札》，另一為《章安雜說》。此兩種皆系精印清代趙之謙手稿，藍(lán)布封面，折頁印制，古色古香，乃是可賞可藏的佳作。拙作《雨窗書話》年末出版，我寄了一冊給鄭州的何頻先生。他隨后又寄我兩本書，何頻知道我愛書，但他的這種做法，亦是老派人的舉動。我在日記中對此有簡略記錄：“12 月9 日，昨夜小雪，起床后已融化，濕漉漉的地面。收到何頻快遞贈書，其中有《甌歌三集：溫州讀書報文選》一冊，《魯迅和他的同時代人》上、下冊，前者為新書，后者系舊籍。下卷版權(quán)頁有他的題簽：‘魯迅，送給摯愛他們兩兄弟的人，航滿紀(jì)念，12.7，鄭州，趙和平’，上卷版權(quán)頁有：‘甘草居，12.7，大雪節(jié)氣’。附有箋紙一葉，有用鋼筆抄唐高娦詩《對雪》，后又有跋記：‘大雪節(jié)氣并無雪，鈔唐人絕句祈雪而借景，呈文兄航滿一誦。甘草居，冬月初四于鄭州?！?《甌歌三集》我剛看到出版消息，很感興趣，正打算網(wǎng)購一冊，不料收到了何頻老師的贈書。此書中收錄他的隨筆《文章也不是越多越好》，想來應(yīng)是將他的一冊樣書轉(zhuǎn)贈于我。此乃特別的情意矣。”