落葉飄過空鏡頭

圖影

2021年11月7日，北京狂風(fēng)卷著雨夾雪，氣溫突降，令人瑟瑟發(fā)抖。大興安嶺林區(qū)著名的攝影大師趙武老兄突然去世的消息，更令我悲情難抑，淚雨堆心。

“快放假了，哥們兒到我家里來吧，該聚聚了！”這是在病床上已經(jīng)昏迷多日的他，偶爾醒過來，翻來覆去說得最多的一句話……

“等你們有時間了，一定到我江南竹林旁的小屋，體驗一下‘悠然見南山’的感覺?！边@是去年相聚時，他美滋滋地對我們發(fā)出的盛邀！

“找機會，我一定專程帶你們到森林里來個深度游，前提做好吃苦的準(zhǔn)備??！”這是他對我們幾位女粉絲的承諾。

“等咱們都不忙了，就要經(jīng)常一起樂一起玩。說好了啊，誰都不能先走，咱們都要活到120歲！”這是他和同學(xué)間的約定……

真想不到，這一等再等，就等成了永遠，等成了永別！

一

趙武，共和國的同齡人。8歲那年，他隨父親從老家黑龍江青崗縣來到了大興安嶺林區(qū)的克一河鎮(zhèn)。

他的童年時期正是上世紀(jì)五十年代中期，那時大興安嶺林區(qū)剛剛開發(fā)建設(shè)，生活艱難，日子很苦，自不待說。但在孩子的眼里，卻充滿了歡樂。那清凌凌的河水，綠茫茫的山巒，黑黝黝的火山巖，鋪滿山嶺的紅杜鵑，活蹦亂跳的小動物……大自然的美和純，深深感染著他，在一個少年心里，漸變成了他對美的強烈追求。這顆美的種子，讓他受益終身，終于長成參天大樹。

中學(xué)時，他最喜歡上美術(shù)課，看見別人的照相機，做夢都想探求一下那里面的奧秘。1968年，19歲的他，從大興安嶺林業(yè)技工學(xué)校畢業(yè)了。當(dāng)時按他的成績和表現(xiàn)，被組織分配到了林業(yè)局機關(guān)工作。他卻主動要求到一線去當(dāng)工人。

他在克一河、吉文林業(yè)局，先后當(dāng)老師，教體育；當(dāng)司機，運木材；當(dāng)技術(shù)員，修機械。他和工人們一起大碗喝酒，大塊吃肉，一起擠在工棚子里的大通鋪上，海闊天空地侃大山。他擁有林區(qū)工人的豪邁坦誠，熱情豁達，堅韌果敢。

他在林業(yè)局科技科工作時，最讓他興奮不已的是，單位竟然花120元“巨款”，為他買了一臺海鷗相機。他把在林子里遇到的有趣故事，工作一線有意思的場景，拍下來，挑好一點的，投給《林海日報》，一年能發(fā)一二百張。

漸漸地，他開始琢磨，怎么才能拍出有點藝術(shù)感的片子。想在書中學(xué)，買不到這方面的書；想找人請教，身邊找不到老師。唯一的辦法，就是自己琢磨，癡迷到有時一整天，他都悶在暗房里不出來。

七十年代初，他到采伐一線，正遇工人們在風(fēng)雪中熱火朝天的勞動情景，就立即拍了一幅《戰(zhàn)風(fēng)雪》，壯著膽子，郵寄了出去。不久，這張片子竟被《中國攝影》雜志刊發(fā)了。整個林業(yè)局都跟著他高興，那可是國家級的大刊物啊。時任《林海日報》總編親自到林業(yè)局協(xié)商，把他挖到報社，做專業(yè)攝影記者。有了更大的舞臺，他可以盡情施展手腳，在夢想的舞臺上大展風(fēng)采。

二

1992年，改革的大潮洶涌澎湃。他離開了報社，去更大的海里撲騰。

投身商海，手中沒錢，咋辦？他靈機一動，跑到林業(yè)局，找到老朋友，借來一筆“巨款”，5萬塊錢。在林海日報社樓前的一塊空地上，臨街建起了二百多平方米的大平房?！按笈d安嶺圖片社”牌子一掛，他自任社長。

認識趙武的人都熟知，他為人仗義，性情豁達，平時大大咧咧的，不論位高權(quán)重者，還是平民老百姓，在他心里，都是兄弟姐妹。有了圖片社，林區(qū)的攝影愛好者等于有了“家”。有事沒事，大家都喜歡到“家”里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

大興安嶺林業(yè)、地方、鐵路的攝影界朋友們，攝影大咖和“菜鳥們”紛紛投奔而來。有誰的片子想?yún)①?，一定要讓他給把把關(guān)。攝影小白拍的片子，求他給指點一二。哪個單位想出宣傳畫冊，也請他拍片、編輯、設(shè)計、排版。外地來了影友，他一定做東，請到飯店款待一番。有些好朋友總來，吃膩了飯店的飯菜，干脆就在圖片社，由他親自下廚，做一桌江南小菜，換換口味。對于廚藝，趙武很內(nèi)行，轉(zhuǎn)眼就端上來十幾道拿手菜，再拿出自己珍藏的好酒，吃著，喝著，聊著……酒逢知己，其樂融融。

做畫冊，難免要用影友們的片子。只要用了，趙武一定會給影友稿費。一次，我去圖片社，正遇上趙武分發(fā)稿費。我很奇怪，因為在這個地區(qū)，你的稿件、片子誰想用，順手拿去，最好的待遇是請你吃一頓。連很多地區(qū)大報，也沒有稿費啊。他說得很真誠：“兄弟們出一張好片不容易，我不能白用人家的，錢多就多給點，錢少就少給點，做人不能太貪?！?/p>

林海清是大興安嶺林業(yè)系統(tǒng)寫作、攝影雙棲手。他說：“趙武是我的老兄、老師、好朋友。這十多年，我在林區(qū)攝影界有點名氣，跟他的影響是分不開的。2005年的時候，我對攝影還一竅不通。一次偶然的機會，趙老師向我演示了一張照片，應(yīng)該如何從點、線、面布局，到光、影、色運用；如何構(gòu)圖取舍，怎樣用光線調(diào)整色差，最后裁剪拼接出好片的全過程。我深受啟發(fā)，原來攝影還有這么多學(xué)問和技巧。從那時起，從警的我也買了一架相機，沒事兒就往趙老師跟前兒湊。聊聊天兒、喝點酒，拍的片子，給他看看。隔三差五的，趙老師也會打來電話，‘老林，好幾天不見了，過來，咱們商量一下去哪拍片的事?！w老師，我的攝影水平大有提高。我倆還商量，要聯(lián)手做件對林區(qū)子孫后代有意義的事。就是把趙老師幾十年珍藏收集拍攝的數(shù)十萬張林區(qū)野生動、植物的片子，分門別類，進行系統(tǒng)整理，我撰寫文字，配上趙老師的圖片，出幾套《大興安嶺林區(qū)野生動（植）物圖集》。利用十年時間，做成這件事，也算是我們?nèi)松幸患瞬黄鸬墓こ?。只因，我們都覺得自己還不算老，來日還很多，各自手中總有忙不完的瑣事……如今，這一落空的計劃，已成我最大的遺憾。”

呼倫貝爾市作家李強回憶說：“趙武的作品，貴于情，貴于純，貴于真，才有那動人心弦的畫面。”李強說：“十多年前，我在牙克石工商局工作期間，曾和趙武兄相約，一起去巴林喇嘛山采風(fēng)。那是初夏，天剛放亮，趙老兄長我差不多20歲，卻手腳靈敏，和我一塊兒爬上山頂。我們各找一處有利地勢，端起相機，一頓猛拍。開車返回市里的途中，在烏奴爾鎮(zhèn)外，見一群散養(yǎng)的大鵝，我停車追趕，連滾帶爬，終于拽住了一條鵝腿。在鵝‘嘰嘰呱呱’的掙扎中，趙兄把我的丑態(tài)也收入鏡頭。我給了放鵝人一張百元大鈔，把大鵝放進車的后備箱，卷塵而去。到牙克石市區(qū)，我找了一家熟悉的飯店，讓后廚加工。又跑回家，把一瓶珍藏了十多年的茅臺酒拿來，與趙老師吃著鵝肉，品著美酒，痛飲神聊的話題，還是片子的光、色、影。以后，每次我們哥倆相遇，都會提起那次豪飲。轉(zhuǎn)眼十幾年，仿佛一切如昨。趙兄你走了，今后讓我去哪里找你請教，找你一起攝影，找你一起喝酒……”

大興安嶺林區(qū)，被稱為攝影家的天堂。每年都有一批又一批的攝影家來到林區(qū)拍片。他們大多要在趙武老師的圖片社落個腳。趙武既要給他們精心設(shè)計采風(fēng)路線，還要駕著自己的吉普車，擔(dān)當(dāng)司機、向?qū)Ш秃笄?。一下林區(qū)，就是十天半個月。這一撥朋友剛送上車，另一車影友也到了。這撥朋友還沒上飛機，另一撥已經(jīng)飛過來了。幾十年間，他樂此不疲，結(jié)識了天南地北的攝影人。

為了一張片子，他和影友們可以挑燈夜戰(zhàn)，可以爭得臉紅脖子粗。在不斷地切磋探討中，大家的攝影水平有了質(zhì)的飛躍。他當(dāng)牙克石市攝影家協(xié)會主席的十幾年間，“影協(xié)”是牙克石文聯(lián)眾多協(xié)會中，影響力最大，活動最突出，隊伍最龐大，為牙克石爭光出彩最多的協(xié)會。

他多次免費組織攝影培訓(xùn)班，用自己的經(jīng)驗，為學(xué)員講授攝影立意、構(gòu)圖、用光、色彩等藝術(shù)手法。林區(qū)、地方的攝影大賽、各種文化慶?；顒?，攝影總是最靚麗的一章。而他既是組織實施者，又是攝影者。

他還和大興安嶺林業(yè)電大合辦了攝影班，把圖片社的多個年輕人，全部送到電大學(xué)習(xí)，學(xué)費全由他承擔(dān)。

一次特大火災(zāi)，他沖在一線采訪拍片，內(nèi)蒙古有關(guān)部門給他一個授獎名額。當(dāng)時，報社有資深報人要退休，找領(lǐng)導(dǎo)談，希望自己退休前有個榮譽。趙武聽說了，立馬把自己的獎項讓了出去。有人不理解，“你的榮譽，為什么給別人？”他卻說：“以后自己使把勁，有的是機會?！?/p>

四十多年前，L還是一名剛從農(nóng)村走進森警部隊的小戰(zhàn)士。趙武經(jīng)常去森警中隊采訪拍片，這個小戰(zhàn)士就勤快地帶路，找機會問點啥，有一股愛學(xué)習(xí)的勁兒。一來二去，倆人就成了好朋友。

一天，小L一臉憂愁地來找趙武，帶著哭腔說：“趙哥，我要復(fù)員了，下周就要走，我不想回農(nóng)村……”

趙武也覺得這個孩子回到農(nóng)村，太可惜了。就三番五次找領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)，看能不能把他留下。領(lǐng)導(dǎo)說，上面有政策，復(fù)員兵哪來哪去，沒有商量的余地。

退伍儀式一結(jié)束，戰(zhàn)友們都四散而去。為了留下這個非親非故的小戰(zhàn)士，趙武先把他安排在自己家中落腳，又以內(nèi)弟的名義給他落了戶口，幫著找工作。轉(zhuǎn)成正式工不久，L就被調(diào)進林業(yè)局機關(guān)，事業(yè)有所成就，結(jié)婚成家，一路高升。

L逢場合就說：“趙武老兄對我的恩情，一輩子都報答不完。沒有他，就沒有我的今天！”

趙武用一己之力，帶動了整個大興安嶺林區(qū)龐大的攝影愛好者隊伍。大興安嶺人談到攝影，話題總繞不開趙武。趙武及影友們的攝影作品，也成了人們了解大興安嶺的亮麗名片。

三

趙武內(nèi)心裝著整個大興安嶺，鏡頭里飽含著溫度。一個普通的林業(yè)工人，憑借著自己的勤奮，成為一名攝影大師，他成功的秘訣，除了勤奮就是吃苦。

四十多年間，不論春夏秋冬，他總是背著相機，穿林海，跨草原，攀懸崖，涉險灘，走遍了大興安嶺的山山水水，感知著呼倫貝爾的一草一木，一路跋涉，一路追尋，直到生命的最后。

他愛人曾在電話里哽咽著對我說：“這一輩子，老趙太不容易了，他吃的苦，吃的虧，都是自己默默承受著，常人真沒法想象，沒法理解。”

一年秋天，他和幾個朋友到伊克薩瑪國家森林公園拍攝。這里人煙稀少，仙林秘境眾多。有翠綠層巒的森林，溫柔平緩的草原，充滿魔幻的濕地，野性十足的河水；有十分珍貴的黑樺、紅皮云杉、西伯利亞紅松。運氣好的話，還可以一睹國家一類保護動物紫貂、貂熊的可愛憨態(tài)。他記不清自己來這個公園有多少次了，但每一次，都像和心儀的情人約會一樣，激動興奮。

姊妹湖像兩塊光潔的鏡面鋪在綠野之中。鏡面的邊上是茂密的森林，藍天、白云倒映在鏡面上。水面平靜，不見一絲波紋。四周寂靜，仿佛能聽見自己脈搏的跳動，只有無數(shù)的魚兒，在水下嬉戲。這見過無數(shù)次的美景，還是讓趙武按捺不住。那次，他一溜小跑奔過去，像來不及剎住的車，一頭沖進了湖里。雖然是湖邊，水深卻幾乎沒過頭頂?！肮緡！睅卓谒?，嗆得趙武喘不過氣來。他卻把手高高舉起，手上是沒有沾著水的相機。幾個人找來樹枝，連拉帶拽，終于把趙武救了上來。只見他渾身水淋淋地癱坐在草地上，大口喘著粗氣，還不忘叮囑身邊的朋友，可別把相機弄濕了。大家都余驚未消，陪同的當(dāng)?shù)嘏笥颜f，這要滑到里邊，湖水有十多米深，太危險了。

他們只好返回駐地換衣服。單程三十多公里，到了駐地，趙武發(fā)現(xiàn)自己的錢包不見了，除了錢，里面有身份證、銀行卡等。于是，幾個人又開著車回去找錢包。這一來一反，好幾個小時就過去了。平靜的湖面上，趙武的錢包在漂浮著等待主人。

一次，趙武和林海清幾個影友去莫爾道嘎拍片，返程比預(yù)定時間延遲了好幾個小時。到了晚上八點多，大森林里只有他們這一臺車，疾駛在林間公路上。

趙武有很嚴(yán)重的糖尿病，打胰島素已經(jīng)十幾年了。那天，趙武正開著車，突然眼前一片模糊，心緊跟著狂跳不止。他大聲說：“壞了，壞了，我低血糖了！趕緊給我找點吃的?！避嚿系膸讉€人頓時也蒙了，他們不但沒有帶一口吃的，連一瓶水也沒帶啊。

據(jù)他們猜測，此時離最近的莫爾道嘎也得有二三十公里，除了趙武，別人都不會開車。山高林密，手機也沒了信號，大家心里那個急啊！還是警察出身的老林比較淡定。他說：“別這樣傻等了，我到前面看看！”他一個人下車，在漆黑的公路上，走了三四百米，發(fā)現(xiàn)了一個十字路口。忽聽遠處傳來汽車的聲音。他喜出望外，站在路中間一個勁兒揮手。那輛越野車停下了，也是外地來旅游的。老林把情況一說，人家給他一盒牛奶?？窟@盒牛奶，趙武立馬來了精神，繼續(xù)連夜往回趕。

一天，趙武渾身泥土，走路一瘸一拐地回家了。老婆李桂霞看到他身上到處青一塊紫一塊的。吃驚地問：“這是和誰打架了？”趙武輕描淡寫地說：“登山不小心，腳下的石頭松了，掉到好幾米深的溝塘里，幸好沒事?！?/p>

還有一次，他在畢拉河拍片子，摔了一跤。當(dāng)時他手里拿著一臺尼康MF2，配有長焦鏡頭。他如果用機器支撐一下，自己就可能沒事?？稍谒瓜碌乃查g，緊緊抱著相機，就地一滾，沒想到石塘林里到處都是尖尖的石頭，結(jié)果，一下子摔斷了4根肋骨，被120救護車給拉了回來。

他一年四季下林區(qū)拍片，每次都要上當(dāng)?shù)刈罡叩纳?，爬山頂上的防火瞭望塔。他跟我說，林區(qū)的防火塔有二百來個，自己爬了一百五十多個。

外地來的攝影家說，大興安嶺不好拍，進到林子里，除了樹，還是樹，也看不見太多的美景。趙武就把他們帶到瞭望塔上，原來這里別有洞天。幾十米高的防火塔，他今年爬過，明年還要爬。春天剛爬過，秋天又來了。在他的眼中，隨著季節(jié)、天氣的變化，同一個塔上拍風(fēng)景，每時每刻，都能拍出不同的景觀。

鄂溫克族一年一度的“瑟賓節(jié)”，他一連去了九年。聽說森林小火車在2000年左右就要下崗了，他專門用了18天時間，去拍了森林小火車。2019年深秋，趙武帶著酈文生、鄒吉斌，三人鏘鏘而行，年齡加起來215歲。自稱“興安三棵不老松”。15天行程，一千多公里，他們的足跡，從圖里河白樺林到莫爾道嘎白鹿島，從巴林喇嘛山到大楊樹林場。來了一場“花山碧水畫里醉，大美興安聚眼中。廢寢忘食苦為樂，爬坡登頂千里行”。

冬季的大興安嶺最低氣溫能達到零下52度，照相機會被凍僵，很少有藝術(shù)家敢去那里創(chuàng)作?？墒勤w武年年開著車，在冰冷的山林里，一轉(zhuǎn)就是半月20天，一轉(zhuǎn)就是四十多年，他是在向嚴(yán)寒要藝術(shù)。他曾在牙克石廣播電臺《文化星空》直播節(jié)目中，含著淚說，我在林子里轉(zhuǎn)了大半輩子，對大興安嶺的一山一水，太有感情了。我的父母都長眠在了山林里。我這一生如果能把攝影這一件事做好，就對得起這片林子，對得起他們了。

四

內(nèi)蒙古攝影家協(xié)會主席額博評價：“趙武是苦行者，更是獨具法眼的藝術(shù)家?！庇煤魝愗悹柺性u論家協(xié)會副主席李喜恩的話說：“趙武的攝影作品大氣磅礴，氣象萬千，豪放不羈，風(fēng)格獨特，篇篇都融入了他的思想和情感?！段逶屡d安》《水墨興安》《巍巍興安》《春潮》《爭輝》等，將大興安嶺的雄渾、古樸、磅礴、蒼茫展現(xiàn)殆盡。畫面構(gòu)圖新穎獨創(chuàng)，別具一格。《點木成金》《雨后山村》《樺林秋色》等實景拍攝，既詩意般善美，又留給人無盡的遐想空間?！?/p>

趙武常說，我做過攝影記者，養(yǎng)成了細致觀察的習(xí)慣，只要端出相機，就要用自己最好的狀態(tài)，最好的技術(shù)來拍攝。一個最簡單的拍攝方法，就是耐心等待。等待季節(jié)、時間、陽光、色彩，所有的等待，只為那永恒的瞬間。攝影，就是執(zhí)念，要只看前方。再堅硬的凍土層，都會被你熱愛藝術(shù)的心融化。

很多人以為，學(xué)攝影很簡單，有捷徑。趙武說，一年半載，那只能學(xué)點皮毛。好的攝影家，一要勤。多拍多練，多看別人的好作品。二要有立意。當(dāng)你舉起相機時，你究竟想要表達什么？怎么樣才能表達得更完美？三是要和別人拍的不一樣。你變換一下角度，大膽改變下立意、用光、色彩和構(gòu)圖，就可能耳目一新，別具特色了。

2007年底，他出版了自己的攝影作品集《興安神韻》，那是從三萬多張圖片中，精心挑選出來的，以風(fēng)光紀(jì)實的手法，展示了大興安嶺的絕美景色，贏得了一片贊美。大興安嶺林區(qū)和牙克石市文聯(lián)，為他舉辦了作品研討會。

他從事攝影四十多年來，有六千余幅藝術(shù)、新聞作品在國內(nèi)外報刊、畫冊、影展影賽上發(fā)表、展出。有八十多幅作品獲各級影賽獎勵。1993年，他成為中國攝影家協(xié)會會員。1998年他被林業(yè)部授予“全國林業(yè)優(yōu)秀宣傳工作者”，先后獲“內(nèi)蒙古攝影杰出貢獻獎”“牙克石杰出人物特殊貢獻獎”等幾十項殊榮。2007年，在上海影協(xié)舉辦的“世界華人風(fēng)光攝影一百強”影賽中，他榮獲金像獎。

五

永恒源于瞬間，杰出源于平凡。趙武和大興安嶺幾十年相依相戀，互生共長。他的根在大山里，永生都拔不出去。

他的二女兒，在中國科技大學(xué)畢業(yè)后，到上海工作。小兒子畢業(yè)后，大女兒從日本學(xué)成歸來，都先后聚集在上海。三個孩子相繼在上海安家立業(yè)，事業(yè)風(fēng)生水起。

老伴去給子女看孩子，一走就是十年。趙武舍不得大興安嶺，離不開身邊的這些影友，自己一個人住在圖片社里，整天呼朋喚友，挎著長槍短炮，一年四季在深山、密林、草原上任逍遙。

常年野外拍片，爬冰臥雪，饑一頓飽一頓，使他的身體嚴(yán)重透支。在家人再三的勸說下，近幾年，他才去上海生活，但還在牙克石租了樓房。每年四五月份，大興安嶺冰雪未消，他就匆匆趕回。直到冰天雪地的寒冬來臨，才戀戀不舍地南飛上海。

據(jù)他愛人講，2021年疫情，他們夫妻倆身體都不好。趙武一條腿疼得走不了路。孩子們都勸，今年就不要回牙克石了，但他執(zhí)意要回的決心，誰也擋不住。7月4號，他們夫妻回到了闊別一年的牙克石。他拖著一條不靈便的腿，吃上一片止痛藥，很費勁地去和老朋友相聚。像原來一樣，每每都喝得暢快盡致?；氐郊?，就和妻子撒個小謊：“沒多喝，就喝一口?！彼麥?zhǔn)備腿好些了，就去林區(qū)。他說大興安嶺可以給他療傷，到了這里，啥病都會好。

8月下旬，他突然開始肚子脹，一敲，像鼓一樣，一口飯都吃不下去。到大興安嶺林業(yè)總醫(yī)院一查，醫(yī)生當(dāng)即確診為肝硬化腹水。他自己還半信半疑，怎么可能？孩子給買了飛機票，讓他和妻子必須立即飛回上海。飛機落地，他直接入住上海長征醫(yī)院。孩子們拿著他的病歷片子跑遍了大上海，找了很多專家，診斷基本一致：病情危機，難有回天之力。

家人請求醫(yī)生、護士，對他的病情實行嚴(yán)格的保密。只告訴他肝不太好，腿骨折了。

他愛人遺憾地說，他躺在病床上整整70天，對自己的事、家里的事沒有一句交代。他一直確信，自己很快就會好起來。他一定還能回到大興安嶺，因為那里還有很多事等著他去做。后來昏迷，即使偶爾醒過來，念叨的也是一些老朋友的名字和攝影有關(guān)的事兒……

肝癌晚期，骨肉瘤，雙病魔同時夾擊，最終帶走了趙武這錚錚的興安硬漢。

他留給這個世界的，是不計其數(shù)的攝影作品，三十多部大型畫冊。

上海的家中，大半個房間的膠卷、照片都沒有來得及整理；大量的林區(qū)珍貴稀有資料沒有梳理；還有兩本沒有編輯完的畫冊——《光影色——趙武藝術(shù)攝影》尚未出版……

這些豐碑般的作品，還有他對攝影藝術(shù)的執(zhí)著，竟成了他留給這個世界的永恒紀(jì)念。

責(zé)任編輯?麗娜