到對(duì)岸去

◎ 劉文華

對(duì)岸神秘美麗，召喚我們出發(fā)、跋涉、修行，直至抵達(dá)。寫一篇無(wú)中生有的文章，情形大抵如此。從選題立意到謀篇布局的行文過(guò)程，便是從此岸到彼岸的泅渡過(guò)程。

如果岸這個(gè)比喻能夠成立，那么，顯而易見(jiàn)，我們面前必橫著一條河、一條江，或者一片沼澤，不是說(shuō)過(guò)去就能過(guò)去的。要想渡到對(duì)岸去，就得借助一些工具，比如造一艘船，或者架一座橋。當(dāng)然，如果你條件許可又不計(jì)成本的話，還可以乘飛機(jī)過(guò)去。我覺(jué)得最經(jīng)濟(jì)又最實(shí)用的辦法，與其大動(dòng)干戈地造這造那，還不如赤膊上陣，吃透水情，學(xué)會(huì)游泳。

說(shuō)的還是要練好基本功。

在我看來(lái)，一篇好的文章，應(yīng)該包括藝術(shù)化的語(yǔ)言、扣人心弦的節(jié)奏，以及形神兼?zhèn)涞募?xì)節(jié)和高遠(yuǎn)深邃的思想。

先說(shuō)語(yǔ)言。

語(yǔ)言之于文章，好比空氣之于呼吸，須臾不可或缺，貫穿始終。一篇文章放我們面前，最先映入眼簾的，就是語(yǔ)言。你的故事再好，人物形象再血肉豐滿，蘊(yùn)含的哲理再深刻，誰(shuí)不看誰(shuí)就會(huì)吃大虧，甚至?xí)骰钜簧?，我們?nèi)圆荒芤幌伦涌吹剑缘靡痪湟痪涞赝驴?。所以，這里把語(yǔ)言放在寫好文章的基礎(chǔ)部分來(lái)說(shuō)。

文章有體裁之分，不同的文體形式要由不同的語(yǔ)言來(lái)組織。就像口頭語(yǔ)言不同于書面語(yǔ)言一樣，你一篇小說(shuō)用了散文、詩(shī)歌的語(yǔ)言，或者公文、書信的語(yǔ)言，就算不在狀態(tài)上。怎么錘煉語(yǔ)言，增強(qiáng)語(yǔ)言的彈性、張力、韻味？除了勤學(xué)苦練，還真沒(méi)多少捷徑可走。我有個(gè)寫小說(shuō)的朋友，差不多已名利雙收。他提供的經(jīng)驗(yàn)不一定有參考價(jià)值，大家可以當(dāng)個(gè)笑話看。初學(xué)寫作那會(huì)兒，他給自己設(shè)置了一個(gè)假想的白雪公主，天天給她寫信，叫她分擔(dān)他的苦惱，分享他的歡樂(lè)。你想啊，既然是給心目中的公主寫信，態(tài)度一定得虔誠(chéng)吧，話也一定得說(shuō)得要?jiǎng)勇牥?，要不就算她不突然現(xiàn)身，當(dāng)頭棒喝他別再寫了、看膩歪了，他自己怕也堅(jiān)持不下去。奇怪的是，不論用什么樣的本子寫，他每天只寫一頁(yè)，悄悄話再多是一頁(yè)，再少也是一頁(yè)，徑直寫了兩三年。我想，也許就是這些每天一頁(yè)紙的情書，無(wú)形中鍛煉了他駕馭語(yǔ)言和剪裁語(yǔ)言的本領(lǐng)。

再說(shuō)節(jié)奏。

節(jié)奏也是建立在語(yǔ)言的基礎(chǔ)上的，關(guān)系到懸念、沖突、起伏。為便捷計(jì)，我們把這些元素統(tǒng)一歸結(jié)到節(jié)奏里說(shuō)。就一篇文章而言，節(jié)奏有一張必有一弛，渲染氛圍，推動(dòng)敘述，全靠節(jié)奏來(lái)調(diào)適。還拿渡河來(lái)比喻的話，我們得一邊扎猛子一邊換氣，遇到漩渦或絆腳的水草，還得曲線救國(guó)，迂回智取。緊張有緊張的氣韻，舒緩有舒緩的風(fēng)度。至于我個(gè)人，傾向于閱讀那些節(jié)奏感把握得又好又快的作品，比如艾米利·狄金森的詩(shī)：“捆住我，我還能唱 / 奪去我的曼陀鈴 / 我會(huì)在內(nèi)心彈奏 / 殺了我，靈魂會(huì)飛起來(lái) / 向著天國(guó)謳歌?！?/p>

要是一般人寫，可能會(huì)交代為什么會(huì)被捆被殺的原因，比如私奔未遂，或者抵抗政府，又或者秀才遇見(jiàn)兵什么的。但狄金森沒(méi)有交代沒(méi)有鋪墊，非但不影響詩(shī)句的效果，反而叫我們看到一個(gè)不屈不撓的女詩(shī)人形象，這樣的靈魂，即便是法西斯，又能奈她于幾何？這節(jié)奏緊張快捷，步步深入，真是多一個(gè)字嫌多，少一個(gè)字嫌少。印象中，還有威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?、奧威爾的《動(dòng)物莊園》、瑪斯特爾塔的《普埃布拉情歌》、卡爾維諾的《樹上的男爵》，以及薩拉馬戈的《失明癥漫記》和馬爾克斯的《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》，都可說(shuō)是這方面的杰作。不僅智慧的光芒閃爍在字里行間，且都有著又好又快的節(jié)奏，一波未平，一波又起，險(xiǎn)象環(huán)生，引人入勝。我讀書經(jīng)年，一般的書已難以手不釋卷了，可拿起它們來(lái)，依然放不下，一邊讀一邊興沖沖地批注、擊節(jié)、拍案，常不知東方之既白。

在這里強(qiáng)調(diào)節(jié)奏，是想說(shuō)現(xiàn)在傳媒太發(fā)達(dá)了，網(wǎng)絡(luò)、動(dòng)漫、短視頻，都在無(wú)所不用其極地牽涉人的眼球。這樣的時(shí)候，你再想用文字去打動(dòng)一個(gè)人，尤其要打動(dòng)那些殺稿如麻的編輯，你的節(jié)奏稍微慢些，他都可能恕不奉陪。所以，要盡可能地剔除你文章中鋪墊的部分、介紹背景的部分、敘述不力的部分，做到除非他不看，看就讓他覺(jué)得值得看。功夫到家了，就可以像山魯佐德給薩桑國(guó)王講故事一樣，把一千零一個(gè)夜晚都化險(xiǎn)為夷。

接下來(lái)該說(shuō)說(shuō)細(xì)節(jié)了。

細(xì)節(jié)是一篇文章之所以成為文章的有機(jī)組成部分，就像四肢和五官構(gòu)成我們一個(gè)完整的人。不論你想反映什么樣的主題，也不論你要塑造一個(gè)什么樣的人物形象，都得通過(guò)一個(gè)個(gè)具體的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)。你說(shuō)一個(gè)人俠骨柔腸，或者說(shuō)一個(gè)人小肚雞腸，不是你一說(shuō)出來(lái)我們就能同意的，你得叫他表現(xiàn)給我們看。剛才說(shuō)了一些外國(guó)作家，距離我們遠(yuǎn)，這里說(shuō)一個(gè)大家都熟悉的人，魯迅。

說(shuō)實(shí)話，我已多年沒(méi)讀過(guò)魯迅的作品了。但他的許多篇章仍諳熟于心，至今想來(lái)，仍能深感初讀時(shí)的會(huì)心和會(huì)意、震驚和震撼。廣為人知的阿Q、孔乙己就不說(shuō)了，祥林嫂、華老栓、九斤老太也不說(shuō)了，他們都成了中國(guó)文學(xué)史上的象征性人物，只說(shuō)說(shuō)閏土，以及更加名不見(jiàn)經(jīng)傳的衍太太。

少年閏土與迅哥兒，原本是無(wú)話不談的好伙伴，算發(fā)小。多少年后，兩個(gè)人重逢時(shí)的一幕，卻恍如隔世。我記得大致是這樣寫的：

“……我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：‘??！閏土哥，你來(lái)了？’

“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：‘老爺……’

“我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了……”

這一聲“老爺”，不僅叫第一人稱的敘述者意外，也叫我們沒(méi)一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，世態(tài)之炎涼，人情之冷暖，歲月之滄桑，貧富之懸殊，門第等級(jí)之森嚴(yán)，一下子就橫亙眼前、揮之不去了。再加上鄰居說(shuō)的閏土在稻草灰里藏了十幾個(gè)碗和碟子的事，越發(fā)叫人扼腕喟嘆。不說(shuō)也罷。

在魯迅塑造的人物群像里，衍太太有點(diǎn)無(wú)足輕重。他寫到她時(shí)，都沒(méi)給她起名字，也沒(méi)正經(jīng)給文章起一個(gè)標(biāo)題，姑且命名為《瑣記》。我相信，如果我說(shuō)一個(gè)人怎么裝腔作勢(shì)，兩面三刀，你不見(jiàn)得會(huì)認(rèn)可，但要是魯迅說(shuō)，想必大家一般能接受。這里特別需要澄清的一點(diǎn)是，愈是大師巨匠，愈不直接灌輸這樣那樣的觀念，而是通過(guò)細(xì)節(jié)，叫你自己辨別真與假、美與丑。且看看魯迅是怎么寫的：

“……還有一回，我已經(jīng)十多歲了，和幾個(gè)孩子比賽打旋子，看誰(shuí)旋得多。她就從旁計(jì)著數(shù)，說(shuō)道：‘好，八十二個(gè)了！再旋一個(gè)，八十三！好，八十四……’但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進(jìn)來(lái)。她便接著說(shuō)道，‘你看，不是跌了么？不聽我的話。 我叫你不要旋， 不要旋’……”

這樣的細(xì)節(jié)，不過(guò)一兩句話，但就是這簡(jiǎn)單尋常的一兩句話，卻傳神、動(dòng)感，讓一個(gè)活生生的人物形象，眨眼間就躍然紙上了。

最后說(shuō)說(shuō)思想。

文以載道，方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。如果說(shuō)上列幾項(xiàng)關(guān)乎文章的技巧，那么，思想才真正是一部文章的靈魂。無(wú)論小說(shuō)、散文還是詩(shī)，只要沒(méi)有思想，都會(huì)像浮萍一樣扎不下根、立不住腳。而這個(gè)思想又最玄乎，它可能誕生于作品形成以前，也可能完善于作品形成以后。但毋庸置疑的一點(diǎn)是，你的每一個(gè)章節(jié)，乃至每一句話，都是為它服務(wù)的，反過(guò)來(lái)，它又決定你作品的品位和格局。

講一個(gè)用一句話提煉主題、升華主題的范例。反映二戰(zhàn)題材的電影《美麗人生》中，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)小書店的基度一家三口被押往納粹集中營(yíng)。妻子不是猶太人，本可以免此一劫，但為了丈夫和孩子，她執(zhí)意上了德軍的車。不料男女分開監(jiān)管勞動(dòng)，一家人還是不能在一起。當(dāng)天恰逢兒子5周歲生日?；炔幌Ｍ麅鹤訝€漫的童心遭受侵蝕，就此泯滅，告訴他眼下進(jìn)行的一切只是一場(chǎng)游戲。只要遵守規(guī)則，克服困難，攢夠1000分，就能贏得一輛坦克。男孩是個(gè)坦克迷，此前的坦克模型玩具都讓他愛(ài)不釋手，聽說(shuō)此番勝出可以贏得真正的坦克，有點(diǎn)將信將疑。因?yàn)轲囸I、恐懼、不準(zhǔn)哭、東躲西藏，以及超強(qiáng)度勞役等為得分項(xiàng)，男孩每每撐不住?；染驼f(shuō)，我們已經(jīng)攢了多少多少分，遙遙領(lǐng)先，退出游戲就會(huì)前功盡棄。世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望，德軍節(jié)節(jié)敗退，正在進(jìn)行喪心病狂的最后一搏，分批次槍殺集中營(yíng)的猶太人?；劝押⒆硬睾?，去找妻子的過(guò)程中被德軍擊斃。德軍撤走了，男孩走出藏身之所，發(fā)現(xiàn)一輛盟軍的坦克直直地開來(lái)，不由兩眼放光、大聲驚呼：“真的贏了坦克了！”

集中營(yíng)的生活有多冰冷黑暗，基度父子的游戲就有多溫暖明亮。而要到對(duì)岸去的，不是語(yǔ)言、節(jié)奏，也不是細(xì)節(jié)，正是這閃電一樣劃破雨夜的思想。它總是試圖叫我們相信，對(duì)岸是個(gè)神秘美麗的地方。