見(jiàn)聞錄（三題）

◎ 陳修平

梳 理

很早以前，男人就發(fā)現(xiàn)女人隨身攜帶的包里有一把羊角梳，記憶中從來(lái)都是如此，幾乎一次都沒(méi)落下過(guò)。

至于最早啥時(shí)候發(fā)現(xiàn)這羊角梳的，男人也記不大清楚，似乎是經(jīng)人介紹第一次見(jiàn)面時(shí)就看到了，又似乎是第一次約會(huì)看電影時(shí)瞥見(jiàn)的，但可以肯定的是，結(jié)婚當(dāng)晚真真切切看到女人從包里拿出來(lái)梳理了頭發(fā)。此后，幾乎天天都能見(jiàn)到女人拿著這羊角梳梳理頭發(fā)，梳理好了又放回自己的包里，似乎并不想與男人共享這把梳子。

一開(kāi)始，男人并沒(méi)感覺(jué)到這羊角梳有啥特別的，只是覺(jué)得有點(diǎn)陳舊，表面已經(jīng)失去了應(yīng)有的光澤。一把舊羊角梳而已，男人根本沒(méi)有在意。

一天早上，男人洗完頭，發(fā)現(xiàn)女人的羊角梳還在洗臉臺(tái)上，就順手拿起來(lái)梳理頭發(fā)。

正進(jìn)衛(wèi)生間找梳子的女人看到了，立即從男人手中奪了過(guò)去，“別用我這梳子！不是還有其他梳子嗎？”女人的話語(yǔ)硬邦邦的，似乎還冒著一縷縷冷氣。

“這梳子，我不能用呀？”男人露著狐疑的目光，有點(diǎn)生氣地問(wèn)。

女人沒(méi)有理睬，拿著羊角梳兀自出了衛(wèi)生間。

“這女人，啥意思呀？！”男人傻愣了好一陣，怒氣才慢慢消散。

女人讓男人別用羊角梳的話，其實(shí)說(shuō)得有點(diǎn)多余。此后女人根本沒(méi)有讓男人有使用這把羊角梳的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗挥猛昃婉R上放進(jìn)包里，并拉上拉鏈——仿佛上次沒(méi)有及時(shí)收拾梳子的教訓(xùn)，已經(jīng)深刻在她的心里。

不過(guò)，自此這把羊角梳就像一把錐子扎進(jìn)了男人心里，又像附著了魔力總是吸引著男人的視線。只要看到女人拿出羊角梳的時(shí)候，男人就忍不住偷偷盯著看，似乎要從這羊角梳里洞察出些什么……

男人甚至還趁女人在廚房做飯的間隙，悄悄打開(kāi)過(guò)女人的包，拿出羊角梳仔細(xì)察看，但除了看到上面刻有一個(gè)名氣蠻響的商標(biāo)外，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他什么。

男人仿佛犯了病一樣，一有空就想著女人這把羊角梳，猜想著這梳子的來(lái)歷，猜想著這梳子背后隱藏的情節(jié)：父母送的？不像，女人有不少她父母送的東西，沒(méi)見(jiàn)她如此在意；閨蜜送的？更不像，閨蜜之間化妝品等小禮物送來(lái)送去的也是常事，不會(huì)如此像保護(hù)圣物一樣……那就只有一種可能，初戀男友送的！盡管男人實(shí)在不愿意這樣想，但他最終只能往這兒想。一想到這兒，男人心中的火氣就升騰上來(lái)了。但轉(zhuǎn)念一想，在與自己確定關(guān)系后，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)或風(fēng)聞女人與其他異性有過(guò)不正常的交往，男人又釋?xiě)蚜耍罢l(shuí)沒(méi)有過(guò)去呢？我也有過(guò)初戀，只是我早已放下了。”

“她為何就不能放下呢？”男人又琢磨開(kāi)了，“結(jié)婚都十一年了，孩子也滿十歲了。除了梳子這事，應(yīng)該說(shuō)，她還是全身心地打理這個(gè)家的?！?/p>

一把小小的舊舊的羊角梳，成了橫亙于男人與女人之間一堵厚厚的墻壁！男人想推倒這堵墻，奈何女人把墻砌得嚴(yán)實(shí)，沒(méi)有縫隙著手……

一天早上，女人又從包里拿出羊角梳梳理頭發(fā)，男人瞥見(jiàn)梳子齒距好像出了問(wèn)題，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)梳子中間掉了兩三根齒。男人當(dāng)時(shí)有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍地想，“梳齒都斷了，看你還怎么梳？看你還能梳多久？”

上午上班，男人腦海里總在晃著女人斷齒的梳子，“勸她扔掉？她肯定不肯！要不去專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)把一模一樣的梳子送給她？要是她不肯接受呢？那不是白買(mǎi)了……”整整一上午，男人就這樣反反復(fù)復(fù)思忖著。

“買(mǎi)把一模一樣的梳子，看她接不接受，即使白買(mǎi)了也要買(mǎi)！”下班時(shí)，男人終于決定了，“更何況買(mǎi)了就不會(huì)白買(mǎi)，至少可以看到她的態(tài)度！”

到家后，男人拿出新買(mǎi)的羊角梳遞給女人，“送你個(gè)小禮物。”

女人怔了一下，還是接了過(guò)去。打開(kāi)包裝盒看到羊角梳，女人臉上飄起一絲不易察覺(jué)的紅，“怎么想到給我買(mǎi)這個(gè)？”

男人本想含糊地應(yīng)答一下，“看到這個(gè)好，就買(mǎi)了”，但終究沒(méi)有這樣說(shuō)，而是實(shí)話實(shí)說(shuō)：“看到你的舊梳子斷齒了?！?/p>

女人又怔了一下，本想說(shuō)“你怎么知道斷齒了”，但說(shuō)出的是：“好的，謝謝！”

女人拿著新梳子試著梳了梳頭發(fā)，感覺(jué)不錯(cuò)，就打開(kāi)包，把新梳子放進(jìn)去?？吹脚f梳子，就拿出來(lái)準(zhǔn)備放進(jìn)床頭柜抽屜，遲疑了一下，又折轉(zhuǎn)身放進(jìn)了垃圾桶，“齒都斷了，是該放下了！結(jié)婚都這么久了，孩子都這么大了，早就該放下了！”

看著垃圾桶中的舊羊角梳，男人長(zhǎng)舒了口氣，感覺(jué)橫亙于兩人之間的墻壁轟然倒下了，心上的錐子也徹底卸下了，“只要接受了我這新梳子就好！至于舊梳子是誰(shuí)送的，還有必要去糾結(jié)嗎？不僅頭發(fā)需要每天梳理，看來(lái)，情感也需要時(shí)而梳理啊！是作為梳理的梳子，還是化作扎心的錐子，其實(shí)全在一念之間，全看自己如何把握……”

詩(shī) 集

同城不少詩(shī)人先后出了詩(shī)集，有的還出了兩三本，阿九心里也癢癢的。在阿九看來(lái)，這些人的詩(shī)歌有的確實(shí)比自己寫(xiě)得好，有的卻實(shí)在不咋的，但詩(shī)集印制出來(lái)還是顯得蠻漂亮的，收獲的喝彩也是蠻怡人的。而在外行人看來(lái)，出了詩(shī)集的詩(shī)人就代表著有了成果，而很少有人去認(rèn)真品讀里面的詩(shī)歌質(zhì)量究竟如何。即使有內(nèi)行看出不少詩(shī)集內(nèi)容低劣，但往往也只是一笑了之，而不會(huì)去公開(kāi)批評(píng)。于是，大量的詩(shī)集撐起了詩(shī)壇虛假的繁榮。

自認(rèn)為詩(shī)歌寫(xiě)得還不錯(cuò)且在全市詩(shī)歌界小有名氣的阿九，自然也想出一本屬于自己的詩(shī)集。

聽(tīng)說(shuō)一位校長(zhǎng)詩(shī)人出詩(shī)集印了三千本，一位局長(zhǎng)詩(shī)人出詩(shī)集印了五千本，都不夠賣(mài)，阿九就想，那我怎么著也要印上兩千本吧。出詩(shī)集，阿九不敢告訴老婆，因?yàn)槿绻?tīng)說(shuō)要花五萬(wàn)元出書(shū)，整天柴米油鹽的老婆肯定會(huì)罵得他狗血淋頭。阿九拿出自己多年來(lái)偷偷積攢的兩萬(wàn)元私房錢(qián)，又四處找親友借了三萬(wàn)元，心想等詩(shī)集賣(mài)出去了，就能馬上把錢(qián)還了。阿九可不想長(zhǎng)時(shí)間欠債，因?yàn)樗哉J(rèn)為自己還算得上一個(gè)講誠(chéng)信的人，誠(chéng)信之人，就不應(yīng)該欠債不還；而且他覺(jué)得，真正的詩(shī)人就應(yīng)該擁有一顆純凈的心，不能變成社會(huì)上所說(shuō)的那樣：借錢(qián)的成了大爺，出借人反而成了孫子。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的封面設(shè)計(jì)、內(nèi)容審核、書(shū)號(hào)申請(qǐng)、印刷裝幀，出版社通過(guò)物流送來(lái)了阿九的詩(shī)集。兩千本，高高大大的一堆。阿九取出一本詩(shī)集輕輕翻開(kāi)，宛如撫摸自己的孩子，心間流過(guò)陣陣暖流。然而，這么一大堆書(shū)，存放在哪兒呢？家里兩室一廳，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，肯定不能放進(jìn)去。就算是大房子，阿九也不敢放在家里。阿九想先把詩(shī)集存放在物流公司，再逐步銷(xiāo)售出去，但物流公司的負(fù)責(zé)人指著屋子里堆得高高的物品說(shuō)，按照規(guī)定，最多給你三天，三天一到，必須取走，否則就只能作為無(wú)人領(lǐng)取的物品而清到外面去了，不然我們的生意就沒(méi)法做了。

盡管心里責(zé)怪物流公司不近人情，但人家有規(guī)定，那也沒(méi)辦法，阿九還沒(méi)燃燒多久的興奮勁，一下子降溫了不少。不過(guò)，阿九心中還是有希望的，他盤(pán)算著，憑自己的詩(shī)歌作品，憑自己在市里詩(shī)歌界的名氣，如果兩三天之內(nèi)能把詩(shī)集銷(xiāo)售出去，或者能把大部分銷(xiāo)售出去，剩下少量，那就好辦點(diǎn)。

第一天上午，阿九騎著電動(dòng)車(chē)，載著五十本詩(shī)集去了市文聯(lián)。一位主席，四位副主席，阿九一一寫(xiě)上“敬請(qǐng)雅正”并簽名送上詩(shī)集，主席們均順口說(shuō)了句祝賀詩(shī)集出版。但對(duì)于阿九提出希望文聯(lián)購(gòu)買(mǎi)一些詩(shī)集，主席說(shuō)文聯(lián)都靠財(cái)政供養(yǎng)，哪有閑錢(qián)買(mǎi)書(shū)呀？阿九只好帶著剩下的四十五本書(shū)離開(kāi)了。

第一天下午，阿九帶著詩(shī)集去找局長(zhǎng)詩(shī)人。阿九曾受邀參加過(guò)局長(zhǎng)詩(shī)人的作品研討會(huì)，當(dāng)時(shí)還說(shuō)了不少溢美之詞，心想局長(zhǎng)詩(shī)人應(yīng)該會(huì)給點(diǎn)情面吧。奉上簽名詩(shī)集后，局長(zhǎng)詩(shī)人也說(shuō)了聲祝賀。阿九羞羞澀澀說(shuō)明來(lái)意，局長(zhǎng)詩(shī)人沉默片刻后，答應(yīng)讓辦公室購(gòu)買(mǎi)五本詩(shī)集放在局里的閱覽室，但公費(fèi)支出需要開(kāi)發(fā)票報(bào)賬。阿九連聲道謝，留下五本書(shū)，去稅務(wù)部門(mén)開(kāi)了發(fā)票，又送到了局里。

一天送了六本書(shū)，賣(mài)了五本書(shū)，阿九盡管有點(diǎn)心灰意冷，但還得找地方銷(xiāo)售。第二天上午，阿九帶著書(shū)去了校長(zhǎng)詩(shī)人所在的學(xué)校。阿九曾受邀參加過(guò)學(xué)校的詩(shī)會(huì)，心想校長(zhǎng)詩(shī)人多多少少總會(huì)給點(diǎn)面子吧。奉上簽名詩(shī)集，校長(zhǎng)詩(shī)人也說(shuō)了聲祝賀。阿九硬著頭皮說(shuō)明來(lái)意，校長(zhǎng)詩(shī)人頗為難地說(shuō)，升學(xué)壓力大，教師也好，學(xué)生也好，哪有工夫去讀詩(shī)集呀？阿九本想說(shuō)點(diǎn)什么，但終究還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，道了聲打擾，離開(kāi)了。

第二天下午，阿九沒(méi)有再去找一些有過(guò)交往的單位，但思來(lái)想去，還是在市作協(xié)微信群里發(fā)了則詩(shī)集出版信息，末尾加了句：如欲購(gòu)買(mǎi)，歡迎聯(lián)系。雖然祝賀的不少，但只有三四位初學(xué)詩(shī)歌的寫(xiě)作者私聊發(fā)了紅包購(gòu)書(shū)……

晚上，躺在床上，回想兩天來(lái)的經(jīng)歷，阿九心里挺不是滋味，感覺(jué)自己有點(diǎn)像要飯的。

第三天上午，阿九沒(méi)有心情再去賣(mài)書(shū)，帶了本簽名詩(shī)集送給一位要好的朋友。聽(tīng)了阿九傾訴，朋友安慰他，出詩(shī)集是你多年的愿望，如今終于圓夢(mèng)，也別想太多，順其自然吧。

阿九說(shuō)，不想不行啊，還有那么多書(shū)等著找地放呢。

朋友沉思一陣后，建議阿九買(mǎi)個(gè)車(chē)庫(kù)放書(shū)。一是這么多書(shū)一時(shí)肯定銷(xiāo)不出去，只能慢慢銷(xiāo)；二是車(chē)庫(kù)不用那么多錢(qián)，且不用擔(dān)心虧本。朋友告知所在單位正好有人要調(diào)去外地，想賣(mài)車(chē)庫(kù)，只賣(mài)五萬(wàn)。

聽(tīng)阿九說(shuō)沒(méi)錢(qián)，朋友借了兩萬(wàn)，并擔(dān)保余下三萬(wàn)打欠條，待貸款申請(qǐng)下來(lái)后即付清。

當(dāng)日下午，朋友開(kāi)車(chē)幫阿九運(yùn)書(shū)。所有詩(shī)集放進(jìn)車(chē)庫(kù)，拉下卷閘門(mén)之后，阿九終于松了口氣。

接下來(lái)一兩年時(shí)間里，阿九雖然零零散散賣(mài)了幾十本書(shū)，但絕大多數(shù)仍靜悄悄地躺在車(chē)庫(kù)里。日子久了，阿九對(duì)此事也漸漸麻木了，似乎淡忘了車(chē)庫(kù)和詩(shī)集的存在。

又過(guò)了兩三年，朋友打電話給阿九，說(shuō)有人想買(mǎi)他的車(chē)庫(kù)。阿九這才意識(shí)到，還有一個(gè)多年的梗，確實(shí)該處理了。

經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，車(chē)庫(kù)賣(mài)了十二萬(wàn)，但阿九心里并沒(méi)有賺了錢(qián)的舒暢。

接過(guò)鑰匙，新主人問(wèn)一大堆書(shū)怎么處理?？窗⒕艦殡y的表情，新主人隨口一說(shuō)，要不讓收廢品的拉去吧。

阿九覺(jué)得非常刺耳，剛想發(fā)作，可轉(zhuǎn)念一想，這家伙說(shuō)得雖難聽(tīng)，但卻很現(xiàn)實(shí)，便丟下一句，隨你怎么處理吧，然后頭也不回地走了。

失 常

毒辣辣的火球徐徐向西邊天幕移去，暴躁了一天的太陽(yáng)漸漸平息了些火氣。

立在門(mén)口，望望日頭，莊大媽像往日一樣，來(lái)到門(mén)前的老樟樹(shù)下。這棵樟樹(shù)生長(zhǎng)了上百年，碩大如蓬的樹(shù)冠，撐起上百平米的綠蔭。以前，每逢夏季，村里老老少少只要有空，都會(huì)不自覺(jué)地聚到此處納涼。

早晨從后山上拾來(lái)的枯枝斷丫，在太陽(yáng)底下曬了大半天，早已干得嗶啵作響了。莊大媽把曬干的枝丫聚到樹(shù)下，然后坐在矮凳上，把枝枝丫丫先折成尺把長(zhǎng)，再用稻草捆起來(lái)。一個(gè)個(gè)柴團(tuán)就從莊大媽手下走出來(lái)，整整齊齊碼放在一起……

小兒子莊學(xué)孟午覺(jué)醒了，也來(lái)到大樹(shù)下，坐在捆好的柴團(tuán)上，傻傻地看著莊大媽扭柴火；間或抬起頭聽(tīng)著樹(shù)上鳥(niǎo)兒鳴叫，看著門(mén)前蜻蜓飛舞，嘿嘿地笑著。看著兒子癡癡呆呆的模樣，莊大媽心中涌起一陣酸楚——昔日名牌大學(xué)畢業(yè)風(fēng)風(fēng)光光開(kāi)著公司的兒子，隨著公司的倒閉和那個(gè)女人的出走，竟變成了這般模樣。一想到從前黏著兒子的那個(gè)閃著水蛇腰的小眼睛女人，莊大媽就情不自禁恨得牙根直癢癢！

莊大媽總是對(duì)出嫁的女兒說(shuō)：“丈夫是天，女人是地，不管天上出太陽(yáng)，還是起風(fēng)、下雨，地都得兜著。哪能因日頭毒、雨點(diǎn)大，地就躲起來(lái)的道理?……”

對(duì)于大兒子莊學(xué)孔，莊大媽還是可以放得下心的。夫妻倆在縣城都有份固定工作，工資也許與做生意的沒(méi)法比，但養(yǎng)個(gè)孩子還是不困難的。聽(tīng)說(shuō)大兒媳為了多點(diǎn)收入，還在小區(qū)里開(kāi)了個(gè)文化活動(dòng)室。上個(gè)月孫子十周歲生日，莊大媽特意進(jìn)了趟城，看到兒媳開(kāi)的文化活動(dòng)室里幾桌人打麻將，男女老少都有，大多嘴里叼著根煙，濃濃的煙氣把莊大媽嗆得連打幾個(gè)噴嚏，眼淚險(xiǎn)些弄了出來(lái)。

“這城里的文化活動(dòng)室咋凈是玩牌的？賭博不是禁止的嗎?”莊大媽心中掠起一絲不快，但看到兒子兒媳為孫子過(guò)生日的高興勁兒，她沒(méi)把心中的疑慮說(shuō)出來(lái)。

吃飯前，莊大媽把早就備好的紅包放在孫子手里，孫子接過(guò)紅包，轉(zhuǎn)手遞到了媽媽手中。

兒媳接過(guò)紅包，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。不一會(huì)，兒媳出來(lái)，一臉不快。莊大媽心里咯噔一下，“莫不是兒媳嫌兩百元紅包少了?！”

莊大媽知道，自打十年前丈夫在礦里出了事，礦上賠了二十萬(wàn)，大兒媳就開(kāi)始注意這筆錢(qián)了，只不過(guò)沒(méi)明著說(shuō)出來(lái)。事實(shí)上，莊大媽怕見(jiàn)這錢(qián)，一見(jiàn)這錢(qián)，她就想起從礦井里被扒出來(lái)時(shí)血肉模糊的丈夫，她更不想為這錢(qián)讓家里人鬧矛盾。所以，逢年過(guò)節(jié)，大兒子一家從縣城回來(lái)，莊大媽總要往孫子手里塞個(gè)幾十上百，從沒(méi)間斷過(guò)。其實(shí)，小兒子上大學(xué)的花費(fèi)以及后來(lái)治病的開(kāi)銷(xiāo)，再加上幾年來(lái)的人情禮物，那筆錢(qián)剩下還不到十萬(wàn)。這些錢(qián)，莊大媽還思量著日后遇上個(gè)好醫(yī)生能治好小兒子的病，再娶個(gè)媳婦進(jìn)門(mén)，日后自己老了也可瞑目……

莊大媽這樣前前后后地想著，身前的柴火不知不覺(jué)收拾完了，身邊的柴團(tuán)疊成了一個(gè)小柴堆。

夕陽(yáng)映紅了西天，老樟樹(shù)上幾個(gè)鳥(niǎo)窩里，鳥(niǎo)兒們已漸次歸巢，嘰嘰喳喳地唱著“合家歡”。

莊大媽把扭好的柴團(tuán)往灶屋里拿，莊學(xué)孟也跟著她，三個(gè)兩個(gè)地把柴團(tuán)提到灶門(mén)前。

屋外傳來(lái)摩托車(chē)的聲音。

莊大媽出門(mén)瞧瞧，摩托車(chē)徑直向她家門(mén)前開(kāi)來(lái)，莊大媽心想，“天快黑了，誰(shuí)還會(huì)到我家來(lái)呢?”

車(chē)子在莊大媽面前停下，人下來(lái)了，可頭上仍戴著頭盔。

“這么熱的天還戴著帽子!”大熱天，莊大媽竟隱約覺(jué)出一份寒意，心里跟著一個(gè)激靈。

那人逼近莊大媽?zhuān)Y聲甕氣地說(shuō)：“把錢(qián)拿出來(lái)!”

莊大媽強(qiáng)作鎮(zhèn)定地說(shuō)：“我一個(gè)老太婆哪有啥錢(qián)?你認(rèn)錯(cuò)人了吧!”

“誰(shuí)不知你老公死時(shí)得了二十萬(wàn)，不要哄人啦!快拿錢(qián)出來(lái)，不然就別怪我不客氣！”那人邊說(shuō)邊從腰間拔出一把明晃晃的短刀，夕陽(yáng)的余暉照在刀上，晃得莊大媽的眼睛一陣模糊。

“不要?dú)⑽夷?！”正在這時(shí)，莊學(xué)孟大叫著從灶屋里跑了出來(lái)，沖上去死死地抱住那個(gè)戴頭盔的人。

精神失?；卮逡詠?lái)，一向癡癡呆呆很少作聲的莊學(xué)孟猶如虎吼一般的喊聲，驚動(dòng)了附近的鄰居們，莊大媽門(mén)前立時(shí)圍上了一圈人。

那人見(jiàn)勢(shì)不妙，手起刀落，扎向了莊學(xué)孟后背心。

殘陽(yáng)如血。

莊學(xué)孟倒在了殷紅的血泊中……

那人旋即上車(chē)，啟動(dòng)車(chē)子逃跑。

村里的青壯勞力都外出打工去了，留在家里的都是些老人小孩，沒(méi)法擋住氣勢(shì)洶洶的歹徒，也沒(méi)法擋住狂奔的摩托，但一個(gè)小孩記下了車(chē)后的牌號(hào)。

報(bào)警。

110來(lái)了，察看現(xiàn)場(chǎng)，了解情況；

120來(lái)了，莊學(xué)孟已停止呼吸。醫(yī)生說(shuō)刀從后背直摜心臟，已經(jīng)無(wú)能為力。

如血?dú)堦?yáng)，映在老樟樹(shù)前。血泊中的莊學(xué)孟，竟是一臉安詳。

“一定要幫我查出兇手!”莊大媽對(duì)著警察說(shuō)了這么一句，就暈死過(guò)去了。

兩天后，警察再度來(lái)到村里，告知兇手已被抓捕歸案。經(jīng)審訊，兇手是被人雇來(lái)的，本意為了逼錢(qián)，沒(méi)料到莊學(xué)孟死抱不放。因害怕脫不了身，兇手情急之中下了殺手。

當(dāng)莊大媽從警察口中得知，雇兇者竟是莊學(xué)孔夫婦倆，她一下子懵了。

“賭輸了錢(qián)，別人逼債，可以跟我說(shuō)呀！為啥要雇人來(lái)殺自己的親弟弟呀？天哪！”莊大媽泣血般大叫一聲，隨即暈倒在地。

莊大媽醒來(lái)時(shí)，變得癡癡呆呆的，時(shí)而哭，時(shí)而笑。

鄰居們說(shuō)，莊大媽的笑聲比哭聲更讓人感到揪心。

鄰居們還說(shuō)，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，莊大媽總坐在屋前那棵老樟樹(shù)下，呆呆地盯著天邊如血的殘陽(yáng)，紋絲不動(dòng)，一臉木然……