草木醫(yī)

祁云枝

盡管天天和草木打交道，我依然不能完全了解它們。我或許能說出它們的尊姓大名、產(chǎn)地和生態(tài)習性，卻無緣知曉流動于草木里的諸多神跡，諸如，藏匿在根、莖、葉、花、果里莫測的氣力，是如何通過一碗水的煎熬，擊敗橫行于人體里的病、毒、傷與痛的？

有段時間，我常站立窗前，呆望樓宇間的天空，偶爾看到如小時候的藍天白云時，思緒便活泛起來，那些童年里被郎中或母親揀選，用來治病救人的本草，紛紛從記憶里伸枝展葉，與頭頂?shù)乃{天白云對接起來。

蕎麥

這個秋天，在一處名為“蕎麥花?！钡纳筋^，我見到了闊別已久的同鄉(xiāng)?？吹剿鼈儯倚α?，它們也在笑，笑容，是以花朵的方式綻開的。

一座山伏下身軀，馱起一條螺旋狀多彩的河流，翻卷出粉紅、碧綠、紫紅的浪花，每一寸山岡都柔情蜜意。撲面而來的浪花里，我聞到了曾經(jīng)生活過的村莊的味道。

迫不及待地向蕎麥花靠近，我在年少時就熟悉它們。

當我在蕎麥花前站定，我感覺身上的每個細胞“唰”地一下都醒了，齊齊地豎起一片樹林，林子里的每片葉子都伸開雙臂，想要擁抱蕎麥。指甲蓋大小的粉色小花，綻放得無所顧忌，開成一嘟嚕，連成一大片，天地間便嫵媚起來。

這該是鄉(xiāng)村旅游推出“蕎麥花?！钡木売砂?。

和童年一樣，站立花前，總想把蕎麥花葉織成衣裙穿在身上。眼前這座山，正穿著令我著迷的碎花衣衫——紫紅的莖干、三角形的綠葉、粉白的小花，全都嫩生生的。陽光在素雅的衣衫上騰挪，閃耀出巴比松畫派的神韻。

一些人和事兒，水流般沿蕎麥花蜿蜒而來。

蕎麥，在鄉(xiāng)下并不多見。它屬于粗糧，當年，有限的自留地里，鄉(xiāng)人多種植細糧小麥，只在倒茬地或是災(zāi)年錯過最佳播種期的莊稼地里，才能看到蕎麥的身影。蕎麥生長期短，從種子落地到收上場，大約七十天，是步履匆匆的莊稼。

蕎麥開花的時候，鄉(xiāng)村單調(diào)的土地上呈現(xiàn)出少有的詩意。由紅稈綠葉托舉的小白花，瓣頂有從花心炊煙一樣洇上來的粉紅。至純至簡的五枚花瓣，儼然田地長出的“五言絕句”，蜜蜂在歌詠，蝴蝶在翻閱。風行花朵，搖晃著美妙的詩篇，一句詩“田夫荷鋤至，相見語依依”，魚兒似的從浪花里跳躍出來。

父親在蕎麥地里，給我們講過一個笑話，說是一個當兵的回鄉(xiāng)探親，看見他大（陜西方言，爸爸）在蕎麥地里忙碌，對著滿地花朵拿腔拿調(diào)，操著普通話問：“爸爸，這紅稈稈、綠葉葉的東西叫什么名字呢？”他大二話不說掄起鋤頭就打，被打得趔趔趄趄的兵娃子趕緊求饒：

“大，大，甭打咧，甭打咧，你快把我打死在這蕎麥地里咧。”

哈哈哈！哈哈哈！蕎麥花也樂了，一些花開懷大笑，前仰后合，一些花半掩芳唇，笑不露齒。笑聲混合著蜜蜂的嚶嗡在空氣中蕩漾。

那時年少，蕎麥花隨心存留，成為令人開心的花朵。之后，看見蕎麥花，必想起笑話，也必說給身邊的人聽，大家一起哈哈大笑。蕎麥花有資格教導一個浮夸之人，讓他謙遜，不要忘記家鄉(xiāng)的一草一木。

我們漸漸長大，只有蕎麥花替我們收藏童年的笑聲。

“蕎麥最降氣寬腸，故能煉腸胃滓滯，而治濁滯、瀉痢、腹痛、上氣之疾?！边@是藥圣李時珍說的。

李時珍在壯年時有次患病，肚腹疼痛，如廁便瀉，瀉也不多，但白天晚上總有多次。淅淅瀝瀝兩個月后，他自感逐漸虛弱消瘦，擅自服用了消食化氣的藥物，并不見效。湊巧一位高僧聽說了，便傳授給李時珍一偏方：單用蕎麥面一味做面條或做面糊糊吃。李時珍連吃五天，果然痊愈。

李時珍認為，這正是蕎麥所謂的“煉腸胃之滓滯”。

我目睹過蕎麥治病的能人。那時候，蕎麥醫(yī)病的本領(lǐng)，需得通過五爺才彰顯出來。五爺是村子里德高望重的郎中，擅長推拿。張三腳崴了，李四腰閃了，王麻子胳膊脫臼了，等等，都去找五爺，五爺都能手到病除。

當年，村子里的人似乎都是半個郎中，傷風感冒類的小病沒人去醫(yī)院，大都尋一兩味草藥解決。在人人皆醫(yī)的鄉(xiāng)村里，五爺無法靠行醫(yī)養(yǎng)家糊口。五爺家也有麥田菜地，和大伙兒一樣面朝黃土背朝天，在土里刨食。農(nóng)閑時，五爺喜歡坐在村子里的大槐樹下，一邊吧嗒吧嗒抽著旱煙，一邊分享些簡單實用的祛病良方，他身上有種令人踏實的草木氣息。

通常，大槐樹下是村子里的聚會廳、飯?zhí)茫布嫘畔⒔涣髡?，男女老幼有事沒事都喜歡湊過去。飯時，一準兒端著飯碗，手搟面居多，一邊吃一邊諞。時事新聞，家長里短，還有諸如五爺分享的醫(yī)病妙招，鳥雀一樣從大槐樹下飛出，飛入家家戶戶，鉆進更多人的耳朵里。

無論春夏秋冬，大黑的頭頂上都戴個厚厚的棉帽子，一刻也不敢卸下——大黑患了頭風病。頭風，像一柄獵人手中的槍，時時刻刻在暗中窺伺著大黑，大黑用一頂棉帽子躲避，仍不時被頭風擊中。大黑說他總覺得頭頂上有嗖嗖冷風刮過；疼痛，也像無數(shù)找不到出口的螞蟻，在他的頭里撞擊、噬咬。大黑去過鄉(xiāng)醫(yī)院，診不出個子丑寅卯。家里沒錢，去不了省城醫(yī)院，大黑只能將就著用棉帽子抵擋。新蕎麥上場入倉后，五爺告訴大黑，讓他準備二升蕎麥面粉，用水調(diào)制成兩張餅，烘熱貼額上，冷了即換，要捂到微微出汗。一周后，大黑終于摘掉了帽子，困擾大黑一年的頭風，被蕎面趕跑了。

一天，拴全在大槐樹下剛吃完一碗面，還沒送回飯碗就“哎喲哎喲”地喊叫起來，迅猛之勢像一場突發(fā)的雪崩，飯前毫無征兆，飯后地動山搖。似乎有一雙看不見的手一下子扼住了他的命脈。拴全蜷縮在地上，喘著粗氣，一會兒說胸悶，一會兒又說惡心想吐，冷汗小溪一樣自他的額上流下。五爺從大槐樹旁經(jīng)過，聞訊趕了過來，給拴全切脈后，五爺說：“這是絞腸痧，趕緊回家，取一把蕎麥面，炒黃，用水煎服?！彼┤眿D照做，果然奏效。

蕎麥面經(jīng)過水與火的煎熬，似乎一下子有了靈魂，擁有了令人訝異的能量。從入口開始，以秋風落葉的速度走經(jīng)入脈，融入血液，調(diào)整失衡的身體，救人于水火。雖然，我始終都無法參透蕎麥治病的秘密，好在，蕎麥一直以慈悲為懷。

“三塊瓦砌個廟，里面坐個白老道”，草木有靈，居住在黑褐色三棱體蕎麥殼里的“白老道”，果然精通自然之力。

這是蕎麥之功，也似上天的神諭。

艾蒿

艾蒿，是迄今為止我仍然離不開的一種本草。

艾蒿生長在家鄉(xiāng)的溝渠邊、河灘上。驚蟄后，艾蒿和白蒿、米蒿一同醒來，一同蘇醒的，還有很多被我們稱之為野菜的小草。它們伸胳膊展腿，像書法家懷素信筆揮毫，橫豎撇拉彎鉤，“縱橫千萬字”的草書，熙熙攘攘，給田野披了層綠衣裳。

新鮮的草木，像新鮮的日子。

父親在節(jié)前啟刀磨鐮，他要去河灘上割艾。艾蒿的味道一旦在院子里飄散，端午節(jié)就來了。

天光擦亮萬物時，一大捆帶著露珠的艾蒿回家，我和妹妹手腳麻利地選出幾枝艾蒿，用馬藺葉子綁好，安插在門楣和柜子上，剩下的，聽從我倆的調(diào)遣，單排站在院墻邊，士兵般齊整。墨綠色的葉面微微卷曲，露出葉背的銀白。

濃烈的藥香從枝葉間散發(fā)出來，在院子里沖撞、回旋。那味道，有香有苦也有辛，說不清到底是香多一些，還是辛與苦多一些，恰如我們的苦樂年華。

艾蒿晾曬到半干時，父親收攏它們，端坐艾蒿中間，取出兩撮在大手間搓揉起來，就那么一捻一搓，一條長長的艾繩逶迤而出。最后，所有的艾蒿都變身綠繩子，在父親腳前盤踞成一個巨型蚊香。這盤艾草繩晾干后，也的確是我們家整個夏天的蚊香，父親稱之為“火藥”。

傍晚，打開門窗，把截取的一段“火藥”點燃，放進屋子中央那個盛了草木灰的瓷盆里。

黃昏被黑夜慢慢涂抹，艾繩在瓷盆里明明滅滅，發(fā)出輕微的噼啪聲。在騰起的縷縷青煙里，蚊蠅落荒而逃。一屋子艾煙，仿佛孫悟空用金箍棒畫出的圓圈，什么虎豹狼蟲，俱莫敢近，我們安睡期間，夜夜無虞。

端午節(jié)當天，母親還會將早年的艾蒿和柴胡研磨成粉，加入雄黃粉一起縫進用綢緞做成的心形香包里，再用花花綠綠的絲線，履行儀式般鄭重系在我們的脖子、手腕和腳腕上；傷風感冒和磕磕碰碰的小傷，在母親眼里，一鍋艾蒿水就能擺平……這世間美妙之事，莫過于人與艾的相愛，艾蒿向榮，人面歡欣。

當我寫下這些文字的時候，我的父母已先后離開了這個世界。是艾，讓我這做女兒的，把父母的愛從童年無休止地拉長到青年和中年。這是一條“愛”之河，取之不盡，用之不竭。也讓我在某些時刻，很想成為一株傳遞愛的艾。

如今，艾蒿以艾柱的形式，經(jīng)常游走在我的皮膚上。

整日里面對電腦，一些疾病不請自來。某天，我的右手腕痛得連點擊鼠標這樣的動作都如同在刀尖上行走。我的目光不得不從電腦屏幕上撤離，當我把胳膊肘撐在桌面上，手掌緩緩降下，我發(fā)現(xiàn)手腕處凸起了一個疙瘩，花生米大小，圓溜溜，瓷實。待手掌伸直和胳膊成一條線，那疙瘩又不見了，但能摸到，酸、脹、澀、痛，仿佛銹了的滑輪，活動手腕，聽得到骨頭的摩擦音。

天，這疙瘩是何時移民手腕的？它看我不曾理會，徑直以刺痛的方式告知。

時光的利刃，就懸在我們頭頂，一直削切著我們的肌體，雖然這利刃看不見摸不著，但削切的結(jié)果，隔三岔五就顯現(xiàn)了出來。

去尋醫(yī)問藥。醫(yī)生看了一眼，說：“這是腱鞘囊腫，需手術(shù)切除。”

“手術(shù)”二字，讓我的驚懼陡然升級，我低估了這個突然冒出來的小小疙瘩。

我剛想詢問，醫(yī)生的目光把我尚未說出口的話語剪成了碎片。

“可以保守治療，但有可能會更嚴重?！币娢疫t疑了幾秒依然點頭，醫(yī)生大筆一揮，寫出一串活血、止痛和消炎的藥名，吩咐我手腕處要休息少動，多用熱水浸泡。

老中醫(yī)的藥方更嚇人，他說：“先用火針刺破囊腫，用手按壓排出里面的積液，輔助針灸治療，再貼膏藥鞏固?！被疳槾唐聘泶竦漠嬅?，想想就叫人戰(zhàn)栗，還要加上后續(xù)漫長的針灸。臨走，我只買了兩盒膏藥，與其如此遭罪，不如與疙瘩和平相處，先盡量減少右手腕的使用頻率吧。

不久，便靜默在家。一日上網(wǎng)，見一專家說艾灸可強身健體，散布于空氣里的艾草小分子還可殺毒殺菌。突然間想起家里還有一盒艾灸貼，我家先生不喜艾味就擱置起來。我翻找出來征詢他的意見，先生說試試吧，比起消毒水，艾草的氣味要好聞一些，也環(huán)保。

縷縷白煙從抽水馬桶狀的孔眼里流了出來，在手腕的皮膚處游走片刻，化作細線裊裊散去，患處即所謂的阿是穴感到了溫熱，空氣里也有了少時常聞的艾香。

鉛筆粗細的小艾柱上方，清灰一寸寸變長。變短的艾柱、變長的灰柱，與一個人的生命長度與年齡的關(guān)系何其相似，皆此消彼長。待艾柱燃盡，揭下懸空的底座后，患處顏色泛黃，皮膚上冒出幾粒亮晶晶的水珠，這是被艾從身體里拔出來的寒毒嗎？

索性天天艾灸。直到有一天，我屈手腕時突然發(fā)現(xiàn)那個凸起的疙瘩不見了。是的，它真不見了！那疙瘩仿佛鏈接上了艾蒿深處隱秘的信號，被艾煙一天天拽走了。手腕，又恢復(fù)了從前的靈活。

我晃動著手腕奔向我家先生，喊：“看！好啦，好啦！”廚房里飄來青韭雞蛋的味道，真香。一定得喝上一盅，小小艾柱把腱鞘囊腫給干掉了，免去了手術(shù)與火針之痛，治療過程優(yōu)哉游哉，太值得慶賀了。

這一天，距離我第一次艾灸，過去了四十一天。

先生也很吃驚，笑著說他收回從前對這種氣味的微詞，并吩咐我多買幾盒艾柱，他要灸因多次崴腳如今已怕寒怕累的腳腕。

從此，童年結(jié)識的悠悠艾香，一次次漲滿家里的角角落落。和當年我的母親一樣，一些小毛病，我都用上了艾灸，腰膝酸痛時灸一灸，傷風感冒，也灸一灸。幾十年過去了，失散多年的氣味，重又停泊在斗室里。

若是萃取艾蒿精神，最恰當?shù)脑~，莫過于“愛”?；蛘哒f，在所有的草木里，只有艾蒿，才配擔起這個“愛”字。艾與愛，同音，也同義。

“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮”，《詩經(jīng)》里的這幾句情詩，是進入中年后的我，只想說給艾蒿聽的。

掃帚菜

有那么幾年。我家的菜圃邊，種著一排掃帚菜。

春來，掃帚菜的芽尖破土，噌噌噌，一天一個樣兒。葉子纖細，細葉兒你擁我擠，爭搶陽光和空氣，乒乒乓乓，爭寵的葉子最終迸濺成一個密不透風的球體，毛茸茸，蔥郁，遠觀像一個鵝黃暄軟的大丸子。一夜春雨后，它長得更圓、更鮮嫩了，細密的露珠在嫩葉上閃爍，宛然童話里擁有魔法的水晶球。

等這些綠丸子長到籃球大小，就可以采來蒸菜吃。

揪下水靈靈的嫩葉，洗凈，撒鹽，擠出水分后拌勻面粉，放進大鐵鍋里蒸熟，用油鹽醬醋、蔥姜蒜水簡單調(diào)和一下，吃起來清香綿軟，這是田地用陽光和雨水釀造的美味。

在初春的寂靜與微寒中，一盤掃帚菜，有著嫩綠的奢華。

歲月里總有一雙無形無情的手，把每個生命的青春帶走。

還沒有吃夠掃帚菜呢，那葉子已老得跟柴火一樣，葉子間爬滿米粒大小的花苞，結(jié)出淡黃色疙疙瘩瘩的花朵。主莖增高增粗，側(cè)枝則細細密密地向四面八方伸去，全然一個立體的孔雀開屏。莖干先是被秋風染紅，末了，葉子也泛出幽幽的紅色，像一位老來俏的婦人，著紅衣紅裙在風里招搖。一兩米的個頭，也使它擁有了作為一把掃帚的良好資質(zhì)。

成年后的掃帚菜莖如鐵骨，枝稍柔韌，是天生的掃帚。

初冬，母親砍下掃帚菜苗，削掉主干底端的枝杈，打磨光滑，再將僅余枝條的樹冠壓扁曬干，一件趁手的掃地家什問世，看起來像一幀無葉樹的剪影，有著嶙峋的美感。母親也會把一些低矮的掃帚菜枝條綁扎起來，理個平頭，用來洗鍋，瀝水瀝油。

大多數(shù)時間，掃帚們都乖乖站在我家大門的背后。我和妹妹會在下午放學后，輪換著挑出一把掃帚打掃院落里的落葉，嗤嗤嗤，新掃帚觸地的感覺真好。那時，我尚不知道，這世上還有落葉外的其他垃圾，也不知道，掃帚菜還能掃凈被病痛雜染的身體，直到發(fā)生了一件事。

麥萍和我同歲，我倆結(jié)伴上學，結(jié)伴挖豬草。是一個暑假，一種小蟲子親吻了她，麥萍細嫩的臉頰上快速鼓起一個紅包。那時候，被蚊叮蟲咬的事兒多了，我們都沒在意，以為挨過兩天就好。可兩天后，那紅包不但沒消下去反而化膿感染，患處被麥萍摳出了黃水和血跡。

麥萍以手捂臉來到我家，眼睛里漫著霧一樣的哀怨，她低低啜泣：“你說我以后就要變成疤瘌臉了嗎？我咋這么倒霉呢！”我用手握住她的手，她的指間全是濕答答的淚水。除了詛咒那該死的蟲子，我不知道該對她說些什么。晚風吹響簌簌的菜葉，掃帚菜旁，一只雪花雞單腿站立，把頭埋入翅膀里。

時間似乎停滯，黃昏從沒有那樣漫長過。

麥萍細細高高，眉清目秀，然而此刻，她的顴骨外側(cè)多出來一塊紫紅腫脹的瘡疤，牽拉得眼睛變成了三角眼，嘴唇翹起了干皮，灰暗的臉頰上，不時有淚珠滾落，一滴，又一滴。

鍋臺前忙碌的母親，端來一碗掃帚菜水給麥萍清洗了患處，又摸黑出門采了把掃帚菜葉子搗爛，用勺子舀了糊在麥萍的傷疤上。一碗湯的功夫，麥萍說她感覺疙瘩處舒服多了，好久都沒有這樣舒服過了。母親讓她多摘些掃帚菜葉子帶回家，天天如此這般熬水并搗爛敷臉。

一周后，麥萍蹦跳著來到我家，她的聲音先于她的身體出現(xiàn)在我家的院子里，透著止不住的歡喜：“二嬸兒，快看，我臉上的疤，掉啦！”菜圃里驚飛一只麻雀，撲棱棱繞了個彎，落在院墻上。我和母親湊到麥萍跟前看，那難堪的瘡疤果然已結(jié)痂脫落，露出新生皮膚的粉紅。

“放心，不會留疤。”母親安慰麥萍。

“真想不到這掃帚菜還能把我的臉打掃干凈?！闭f這話時，麥萍的眼睛和皮膚都亮亮的。她站在一株掃帚菜旁，一些葉子從掃帚菜上下來進到麥萍的衣兜里，一些感激之言涌入母親和我的耳朵。來自掃帚菜里旺盛的生命力，氤氳環(huán)繞著麥萍，她的臉，恢復(fù)了往日的美麗。

有那么一瞬，我感覺院子里的掃帚菜，就是童話里女巫乘坐的那把飛天掃帚，擁有神奇的魔法，在趕走疾病的同時，也掃除了麥萍身上的晦氣和憂傷。

從此，我看掃帚菜的眼神里又多了一層意味，它至柔至剛，是可口的菜，是剛健的掃帚，是懲罰我們頑劣的工具，也是一味良藥。

多年后，讀到《醫(yī)學正傳》里的一則偏方時，一下子想起了麥萍，想起了她臉上曾經(jīng)的瘡疤，眼前浮起綠丸子一樣的掃帚菜，我是好久好久都沒有見過麥萍和掃帚菜了。這則偏方其實也是治療皮膚病的：“摶兄年七十，秋間患淋，二十余日，百方不效。后得一方，取地膚草搗自然汁，服之遂通。至賤之物，有回生之功如此?！?/p>

地膚草，即掃帚菜，有些醫(yī)書也稱之為地膚子，地膚子是掃帚菜成熟后所結(jié)的種子。

“地膚子對于蕁麻疹、疥癬、濕瘡、皮膚瘙癢等癥狀有療效?！边@些刻板地印在醫(yī)書上表明地膚子功效的文字，早就被我的鄉(xiāng)親們在生活里驗證過了。

但從中不難看出，作為藥物的掃帚菜，也擁有掃帚的功能——滌蕩皮膚之病痛。

地膚草、地膚子、掃帚菜，這些名字，都好。讀來，就像冬日暖陽從皮膚上拂過，有輕謐的療愈和修復(fù)感。

一個“女”字加一個“帚”字，便是繁體“婦”字——“從女持帚，灑掃也”，這是《說文解字》對于“婦”之理解，小小的掃帚，是“婦”管理家務(wù)的裝備。一個家，離不開“婦”，自然也離不開掃帚。

一直覺得，我的母親就是一個內(nèi)外裝備齊全的“婦”人，家里鄰里大大小小的麻煩，都能被她輕松“掃”走。

苦裙

苦荬菜，家鄉(xiāng)人叫它苦裙，更親切的稱呼是：苦裙裙。

在野菜里，苦裙以“苦”立身，是苦的宿主，苦得根深蒂固?？?，被鑲進了苦裙的名字，苦，是苦裙與世界相處的方式。

開春，苦裙和其他野草一樣，打著哈欠醒來，在依然料峭的風里睜開眼睛，甩甩胳膊，抖抖肩，做伸展運動。和其他野草不一樣的是，當它被我用雙手拔起，又不小心弄斷莖葉時，斷差處，會滲出白白的汁液，聞起來苦味鮮明。這白汁不小心沾到皮膚上，黏糊糊的，會變黑，會讓皮膚發(fā)癢，很不舒服，也很難清洗。

苦裙雖不開口說話，這白色的汁液，就是它的語言。

記憶里，苦裙的這種自衛(wèi)策略在對付昆蟲方面蠻有成效，拔草多年，我很少見到苦裙莖葉上有蟲眼。但這毒素的劑量，在對付龐然大物人與豬時，就顯得心有余而力不足了。

苦裙大概也沒有想到，它費盡心機鼓搗出來的對付昆蟲與食草動物的苦汁，竟然落得人與家豬都喜歡食用。所以，它雖是野草，也被叫作野菜，草與菜，其實只憑人的嘴巴來界定。

我和麥萍人手一個竹籠一把鐵鏟，在返青的麥田里找尋苦裙。抖抖手，甩甩土，苦裙們就換了空間。回家后，母親摘出水靈靈的苦裙做菜，剩下的，一股腦兒倒進豬槽。咔嚓咔嚓，豬吃得心滿意足。青草，對于家豬來說，大概類似于人類正餐后的水果，是用來補充維生素的。

作為一種野草，苦裙是寄居在麥苗中的小小過客，不被我們拔掉，也會被鄉(xiāng)親們鏟除。而我們的到來，更早地終結(jié)了它在陽光下的日子，這讓我對苦裙始終懷有些許歉意。但哪怕只有一株苦裙被漏掉，夏秋，它綻開小小的黃花后，就會生出成百上千粒種子，它有著令人訝異的擴張力，有著堅韌頑強的個性，也有陽光和雨露的無差別眷顧。苦裙的種子堪比蒲公英，一個個駕駛著小小降落傘滿世界飛。只要有泥土，就能扎下根來續(xù)命。

很多年后，我才知道，苦裙其實很古典，它就是《詩經(jīng)》里走出來的“荼”?！罢l謂荼苦？其甘如薺。”苦苦的荼，燭照了一位女子的心境。當她經(jīng)歷愛情以及被丈夫拋棄后，我從中讀出了完全相反的兩種況味：“日子苦點兒算什么？只要和他在一起，日子再苦也甜。”“誰說荼菜味苦？比起我心中的苦，它鮮香如薺菜?！笨嗯c甜，該是一個事物的兩種特質(zhì)，猶如人生，是苦還是甜，取決于一個人所處的環(huán)境，更取決于一個人的心境。

苦裙入菜最簡單的做法是涼拌，去根后的苦裙葉子，淘洗干凈，在沸水里打個滾，擠凈水分，切碎，加入蔥花蒜泥調(diào)料拌勻，就可以吃了，入口有輕微的苦澀，回甘，去熱下火。

對人來說，甜，是安慰，苦，是喚醒。甜是溫柔的，安撫腸胃乃至心靈；苦，則是凌厲的，令人瞬間清醒，“良藥苦口”般給人力量。

到城市后的許多個夏天，苦裙的味道會自動回到鼻息里，揮之不去，這是苦裙在我身體里留下的印記。燥熱之際常憶起漿水魚魚的好，可惜這吃食終究沒能逃脫命運的寂滅，漿水魚魚現(xiàn)已全然退居至我的記憶里。

當年，母親把苦裙在滾水里焯一下，放進缸里加入沸騰的面湯，蓋好缸口發(fā)酵，三四天后，乳白的漿水就做好了。熱浪滾滾的夏日，最喜食漿水魚魚。魚魚是一種兩頭尖，中間圓的面食，把面魚撈進碗里，澆上事先加入蒜泥、辣椒和蔥絲的漿水，就成了動感十足的漿水魚魚。魚魚們游進口里，呼啦一下，又游進胃里，酸辣，清香，解暑，那叫一個爽。

那時六七歲吧，豬嫌狗不愛的年齡，好動，身體里的能量多到可移走太行王屋二山。一天，不知為啥，我就撞翻了母親盛好的一碗玉米臻臻，剛出鍋的熱臻臻一下子糊在我的手背上，一團火苗和尖銳的哭聲同時騰起。母親快速從缸里撈起一把酸菜，抹掉我手背上的玉米臻臻又翻轉(zhuǎn)過來捂在燙傷處，如此反復(fù)了兩次，我的哭喊聲和手背上那團火苗才慢慢熄滅。那燙傷好了后，手背上也沒留下難看的疤痕。

有那么幾年，每一個黃昏，我都是聞著草香度過的，打豬草，是那個年代放學后我們必須完成的一項家庭作業(yè)。那天，我和麥萍像往常一樣進到村東頭的坡地，我倆相隔不遠，各自蹲下，舞動小鏟子，將薺薺菜、蒲公英、車前草和打碗花一一收入籠里。

雨后的田野充滿了泥土和草木生長的氣息，春天，也在生長，由嫩綠正走向墨綠，那是一地的音樂家、聲樂家在演奏、在歌唱，幕布是滿地的草木，掌聲也來自這些草木，這些聲息伴隨著兩只紫蝴蝶的嬉鬧在空氣里回蕩。突然，麥萍發(fā)出“啊”地一聲尖叫，只見她歪著腦袋，用手使勁拍打頭部。

我跑了過去。麥萍一手拍打頭部，一手揉捏太陽穴，她語無倫次：“耳朵進蟲子了！嗡嗡嗡、嗡嗡嗡，這里、這里，震得疼死人咧。用手指掏，它就往里爬，快幫我看看?！?/p>

又是一只蟲子！麥萍到底是招蟲子喜歡呢還是招蟲子嫉恨？她齜牙咧嘴，雙手又拍又抓，編成麥穗狀的頭發(fā)，已亂成風中的鳥窩。

望著麥萍幽深如隧道的耳朵眼，我束手無策。茫然四顧，我看到了救星——五爺在遠處割草。

五爺聽罷，和以往任何時候一樣鎮(zhèn)定，他彎腰在地里拔了一把嫩苦裙，在手心里搓揉出汁液，他讓麥萍側(cè)頭，往麥萍的耳朵眼里擠進數(shù)滴苦裙汁，又吩咐麥萍反向側(cè)頭，不久，一只芝麻粒般的小黑蟲，隨綠色的汁液緩緩流了出來，小蟲子腿腳橫斜，它已中毒身亡。

我驚訝：“這么大點蟲子，不細看都看不到。”五爺?shù)溃骸巴扪?，能有多大？大了，弄不好她的耳朵就聾咧?！?/p>

風兒和緩地拂過我們的臉龐，我看見麥萍長吁了一口氣，如釋重負。

后來，五爺在大槐樹下還分享過苦裙的其他祛病良方，譬如，把苦裙根葉搗汁敷在痔瘡上，日敷三次，屢用有效；用苦裙斷茬處流出的白汁，直接涂抹脖子上的小肉球“猴子”，堅持涂抹，來無影的“猴子”，去亦無蹤。之所以記得如此清楚，是我周圍的人一一驗證過。

時光，貼著苦裙的種子在風中飛馳。苦裙醫(yī)病的往事，已封入時間的殼，成為一粒粒琥珀。

很多年過后，當我看到李時珍對苦裙的描述時，不禁莞爾。生長在《本草綱目》里的植物，無不閃現(xiàn)出醫(yī)藥的光芒。苦裙可醫(yī)病，五爺是實踐者，而李時珍是形成理論者。醫(yī)圣說它：屬于菜部，名荼、苦苣、苦荬、游冬、褊巨、老鸛菜、天香菜，氣味（菜）苦、寒、無毒；主治血淋、尿血，喉痹，對口惡瘡，赤白痢。

可見，這苦裙名字里有“苦”，卻不會帶給人“苦”，相反，它用苦口婆心，療愈了那么多人的傷與痛。

回想起來，那時候，我們周圍的好多草木都是醫(yī)生，都可醫(yī)病：柴胡根煎湯退熱醫(yī)治感冒，馬齒莧熬汁止痢疾，茵陳泡茶退黃疸，刺薊葉子搗汁止血，破開了的蒼耳子加麻油涂鼻腔治鼻炎……這些環(huán)繞我們老屋也環(huán)繞我們童年的草木，一直在默默地守護我們，慰藉我們，并用生、繁、實、落的生死輪回，知會我們做人與處世的道理。

草木里，既有醫(yī)家的大能，也有道家的修為。

草木，醫(yī)病，也醫(yī)心。