我與《西部》

王世虎

細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，這是我寫(xiě)作的第十個(gè)年頭。記得在更早以前，上初中時(shí)，第一堂英語(yǔ)課，老師問(wèn)我們，你們的理想是什么？等到我回答時(shí)，當(dāng)時(shí)腦海中只有一個(gè)詞poet（詩(shī)人），不得不說(shuō)，這個(gè)詞在我后來(lái)的寫(xiě)作中給了我力量，這是詩(shī)的預(yù)言。

十年前，我剛上大學(xué)，離開(kāi)家鄉(xiāng)焉支山到金城蘭州求學(xué)，也是在這一年開(kāi)始了我的詩(shī)歌創(chuàng)作。十年后的今天，我來(lái)到祖國(guó)的西部——新疆烏魯木齊工作，繼續(xù)和文學(xué)結(jié)緣，也是一件幸福的事情。在新疆，《西部》一直以來(lái)都是各民族作家以及讀者最鐘情的刊物，更是被譽(yù)為新疆第一刊。其實(shí)，在內(nèi)地各省市中，《西部》的名氣更大，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。作為一本老牌刊物，不斷推陳出新，策劃了很多備受作者喜愛(ài)的欄目，受到一致好評(píng)。

打開(kāi)《西部》第一頁(yè)，“尋找多元文化背景下的文學(xué)表達(dá)”這句話給了我很多思考和啟發(fā)，我想這也是每個(gè)《西部》人的初衷。第一次在《西部》發(fā)表作品，是2022 年第四期新疆文本·烏魯木齊小輯欄目，刊發(fā)了我的五首詩(shī)歌，這對(duì)一個(gè)新人而言，是莫大的鼓舞。當(dāng)然，這些年，《西部》也一直致力于推崇更多的年輕寫(xiě)作者，給了年輕的作者很多機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，還有一件趣事，讓我記憶深刻。在第四期雜志印發(fā)以后，有好幾個(gè)讀者在烏魯木齊作者交流群里分享了我的那幾首詩(shī)，其中《想念著我的母親》《寫(xiě)在小年夜》和《寫(xiě)在入秋以后》三首詩(shī)受到很多讀者喜愛(ài)，大家都在找這個(gè)新的作者是誰(shuí)。有朋友微信截圖發(fā)我，真是令我又驚又喜又惶恐，那是種復(fù)雜的心情。有一位讀者評(píng)論說(shuō)，看到《想念著我的母親》這首詩(shī)，讓我也想起我的母親。這也不得不佩服編輯和《西部》的眼光是多么獨(dú)到。

2022 年5 月，某天突然接到《西部》編輯老師的電話，說(shuō)準(zhǔn)備邀請(qǐng)幾位在烏魯木齊的年輕寫(xiě)作者參加寫(xiě)作營(yíng)，問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間。當(dāng)天下午，我就滿懷激動(dòng)地去找了我們領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，第二天便收到寫(xiě)作營(yíng)的邀請(qǐng)函，我也如愿地請(qǐng)上了假，參加了那次難忘的寫(xiě)作營(yíng)活動(dòng)。也正是這次活動(dòng)，讓我認(rèn)識(shí)了很多老師，也結(jié)識(shí)了很多新朋友，我們歡聚在一起，以詩(shī)為伴。

寫(xiě)作營(yíng)期間，正值紀(jì)念延安文藝座談會(huì)召開(kāi)八十周年，重溫講話精神，讓我們更覺(jué)使命光榮、責(zé)任重大，也更加堅(jiān)定了我們?yōu)槿嗣駥?xiě)作的信念和決心。為期五天的寫(xiě)作營(yíng)，既有專家講座、座談、詩(shī)歌朗誦會(huì)，也有戶外采風(fēng)等系列活動(dòng)。

“身居鬧市不知春去，一進(jìn)米東方覺(jué)夏深”，現(xiàn)在讀來(lái)，依然如在眼前，歷歷在目。天山村，窯坡村，這兩個(gè)位處中國(guó)北方的村落，卻對(duì)我影響頗深。一排一排的別墅，寬闊的街道，整潔的環(huán)境，和我記憶中的村子形成了巨大的反差。而我的故鄉(xiāng)——窯坡村，如今已是廢墟一片，再無(wú)人煙，我知道那片生我養(yǎng)我的土地正離我越來(lái)越遠(yuǎn)。此次寫(xiě)作營(yíng)我們住在天山村文雅民宿，距離烏魯木齊市區(qū)大概二十多公里的路程。一進(jìn)門就是一片栽滿果樹(shù)的園子，旁邊種滿了花花草草，在房子兩側(cè)有主人種植的西紅柿、辣椒，還有茄子等等，好一副世外桃源的景象，惹人陶醉，不免沉浸其中。在房子的后面，還有一大片閑置的空地，旁邊擺放著兩架秋千和幾個(gè)石桌、石凳，白天可以喝茶，晚上可以看星星，談天說(shuō)地，這不就是陶淵明筆下的田園生活嘛，我們感慨著，在這里拍照、錄制視頻，發(fā)朋友圈，告訴朋友們我的幸福和詩(shī)歌的幸福。按照活動(dòng)安排，我們按時(shí)上課，幾位老師分別講散文、小說(shuō)，也講影視、報(bào)告文學(xué)，內(nèi)容豐富，形式多樣，于我而言可謂是受益匪淺。后面，我們?nèi)チ斯軠?、玉西布早村、東道海子，看了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)表演“新疆花兒”等，行程緊密而有趣。這里，有兩件事讓我記憶猶新。

2022 年5 月21 日下午，經(jīng)幾位老師和民宿老板商量，我們要了一塊空地，并借了鋤頭和鐵锨，在房屋后邊那片荒蕪的空地上開(kāi)辟了一塊地，并取名為“西部自留地”。盡管面積不算很大，但付出了我們整個(gè)下午的勞動(dòng)。晚上，吃過(guò)晚飯后，天已經(jīng)黑了下來(lái)，由堆雪老師帶頭，我、曹戊、亞峰四人用老板的手推車去圍墻后拉糞，給土地施肥。在拉完一車過(guò)后，亞峰早已不見(jiàn)人，躲在旁邊的秋千上說(shuō)啥也不來(lái)，朋友說(shuō)他就是我們的監(jiān)工，彼此打趣著。我們?nèi)齻€(gè)人繼續(xù)鏟糞、拉糞、卸糞，一套動(dòng)作下來(lái)行云流水，不一會(huì)兒就將三車糞平鋪在地里了。第二天醒來(lái)，手掌心生疼，我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)后，離土地越來(lái)越遠(yuǎn)了，以至于土地和我們之間出現(xiàn)了巨大的鴻溝，當(dāng)我們?cè)噲D去親近它的時(shí)候，它就以這樣的方式回復(fù)你。

后來(lái)，朋友在文章中寫(xiě)道：我們的祖輩們世代生活在土地上，面朝黃土背朝天，他們是土地的一部分，土地也是他們的一部分，而我們不一樣，我們?cè)缫褯](méi)有了這種對(duì)土地的親近感，它也在拒絕著我們。也正是在那天，我寫(xiě)完了詩(shī)歌《關(guān)于勞動(dòng)》，其中詩(shī)的結(jié)尾兩句是“如今我年近三十/漂泊他鄉(xiāng)/對(duì)于耕種/我知道早已失去了世襲的可能”，友人評(píng)價(jià)說(shuō)，這種失去感莫名的襲擊了我。對(duì)于在土地上長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，這是一種被遺棄。那一刻，我們擁有著靈魂的共鳴，生活讓我們痛苦，幸而有詩(shī)歌，可以承載其中的一部分?！耙u擊”和“被遺棄”在心底深處深深觸動(dòng)著我，因?yàn)槲覀兌际峭恋厥莾号?/p>

活動(dòng)結(jié)束后，至今也沒(méi)有機(jī)會(huì)回去看看那片土地，不知道怎么樣了。但我相信，每一個(gè)生命都有他自身的命運(yùn)。我也相信，肯定還有機(jī)會(huì)會(huì)再回去，看看那片屬于我們的“自留地”。

第二件事是外出采風(fēng)去東道海子那天，來(lái)回近兩百公里的路程，卻讓我難以忘懷。出了郊區(qū)以后，土路高低起伏，進(jìn)入海子以后，有些地方甚至沒(méi)有路，一輛輛越野車行駛在荒漠上，坐在車?yán)锶司拖翊蠛５牟ɡ?，起伏不定。前面的車走過(guò)后，煙塵四起，跟近了之后就像穿行在沙漠底下，于是盡量減慢車速，這樣搖晃的幅度也會(huì)小一些，但每一個(gè)人的眼里都充滿了對(duì)事物盡頭的期待和熱情。當(dāng)我們從車窗里看見(jiàn)那一片海子出現(xiàn)在我們眼前，不免興奮起來(lái)，甚至想在里面游泳，真是一個(gè)可怕的想法，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)這樣想了。

每一個(gè)生活在北方的人，心里都有一片海。而眼前的景象，實(shí)在是太美了，湛藍(lán)的天空飄蕩著五月的白云，一層層水的波紋從腳下四散而開(kāi)，成片的蘆葦生長(zhǎng)在兩岸，頭頂有白鷺斜飛，微風(fēng)拂過(guò)臉龐，這一切都讓人充滿遐想，一切是那么的浪漫，有誰(shuí)會(huì)不愛(ài)這里呢，有誰(shuí)會(huì)不愛(ài)這樣的北方呢。我為聽(tīng)到一片沙海的沉吟而感動(dòng)，我為聽(tīng)到一片海子的蘆笛而感動(dòng)。這是祖國(guó)的西部，我的左側(cè)是東道海子，我的右側(cè)是古爾班通古特沙漠。

當(dāng)你一個(gè)人走在岸邊，能明顯感覺(jué)到水漲水落的痕跡，這也是歷史的痕跡；一個(gè)人行走在這里，是那么的微不足道，不遠(yuǎn)處，一只駱駝匍匐在空地上，一動(dòng)不動(dòng)，明亮的眼睛仔細(xì)打量著周圍，看著我們?cè)趯?duì)面走來(lái)走去，它始終都保持著一個(gè)姿勢(shì)，就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們走近再離開(kāi)，像一位棲居在這片土地上的老人。當(dāng)牧民騎著摩托車，揚(yáng)起長(zhǎng)鞭，將一群牦牛從那邊趕到這邊，牛跑起來(lái)的風(fēng)沙直上云霄，似乎連接著地面和天空，遼闊的荒漠中，我們是不請(qǐng)自來(lái)的人。同行的老師說(shuō)，荒漠是最脆弱的生態(tài)系統(tǒng)，一經(jīng)破壞，便難以恢復(fù)。我們這么多人，突然闖入，對(duì)于這片靜謐的水域和大自然，我們是怎樣的存在，我思忖著。詩(shī)友在詩(shī)中寫(xiě)道：壬寅年五月/一行人在東道海子/成為這片水域的一部分/在古爾班通古特等另一部分鑒定此刻的意義/而后，我們從照片中側(cè)身離開(kāi)。

對(duì)此，我們不能給這趟旅途一個(gè)怎樣的定義，我們只能從照片中側(cè)身離開(kāi)，盡量減少一些來(lái)過(guò)的痕跡，保持對(duì)自然的敬畏，那些遠(yuǎn)古的詩(shī)意。

這片水域地處古爾班通古特沙漠的外圍，不算是沙漠腹地，沿途中長(zhǎng)滿了紅柳、梭梭草等一批耐旱的植被，接受四季的洗禮。而那片波光粼粼的、一眼望不到頭的、晶瑩剔透的水域，將日夜起伏、涌動(dòng)在我們的心口，成為新的長(zhǎng)勢(shì)?；貋?lái)的途中，早已是人困馬乏，再顛簸的路依然有回家的欣喜。友人在文章中寫(xiě)道：我們?cè)谕恋厣蟿谧?，也在土地上?xiě)作，我們對(duì)文字足夠真誠(chéng)。假如我們失去了土地，也就失去了寫(xiě)作的必要，更談不上什么真誠(chéng)。晚上，我們又在秋千上蕩來(lái)蕩去，月色籠罩著我們，樹(shù)影婆娑，月光從樹(shù)梢上落下來(lái)，聆聽(tīng)鳥(niǎo)叫和蟲(chóng)鳴奏響的大自然的樂(lè)曲，整個(gè)人像在風(fēng)中。就這樣我們一直坐著、搖著，什么都不做已經(jīng)是詩(shī)意地棲居在這片大地上了。在人生的旅程中，能讓我們銘記的事物越來(lái)越少，但總有一些東西，在記憶深處閃閃發(fā)亮，這是我們的熱愛(ài)，也是我們的初心。

想起這些與《西部》的往事，仿佛那些日子就在昨天，不禁讓人心潮澎湃。今年，《西部》第三期刊發(fā)了去年我們?cè)趯?xiě)作營(yíng)的采風(fēng)詩(shī)歌，一次次的交織和激勵(lì)，讓我難忘，在新疆工作卻因?yàn)槲膶W(xué)而倍感溫暖。這也堅(jiān)定了我在詩(shī)歌創(chuàng)作這條道路上的信念和理想，重要的是給了我們年輕作者更多的機(jī)會(huì)，并獲得創(chuàng)作上的自信?！段鞑俊穼?duì)我有知遇之恩，張映姝和李穎超老師亦對(duì)我有知遇之恩，我對(duì)他們一直心懷感激和敬畏。他們都是我們身邊非常優(yōu)秀的作家，他們的作品、人格，以及對(duì)文學(xué)的熱情和執(zhí)著，是我們所有年輕寫(xiě)作者學(xué)習(xí)的榜樣。

今年，新疆文聯(lián)成立七十周年，《西部》也走過(guò)了六十多年的光輝歷程，我想，這也是一代又一代的編輯老師默默耕耘的成果。我也相信，全國(guó)的讀者朋友、作家朋友和評(píng)論家們也和我一樣，始終熱愛(ài)著《西部》，并且關(guān)心它，愛(ài)護(hù)它，尊敬它，由衷地希望《西部》越辦越好，成為培養(yǎng)一代又一代年輕作家的搖籃。

再一次祝?！段鞑俊贰?/p>