寫在文聯(lián)七十歲

葉爾克西·胡爾曼別克

應(yīng)該是1983 年9 月中旬，我走進(jìn)了新疆文聯(lián)，那是我在文聯(lián)踏出的第一步。離開文聯(lián)的最后腳印是在2017 年4 月中旬。算起來(lái)差不多三十四年。

第一次走進(jìn)文聯(lián)的那天，是走進(jìn)民主路靠近和平劇院的那座三層樓。那座樓是1950 年代的建筑。土黃色的墻，綠色的鐵皮屋頂，門窗天花板是綠漆，棕色的木地板，木質(zhì)的樓梯。樓道里有人說(shuō)話，會(huì)有回音。墻體很厚，寬寬的窗臺(tái)，放很大的花盆和文件筐還是綽綽有余。整座樓冬暖夏涼。

記得我是帶著敬畏的心情走進(jìn)那座大樓的。因?yàn)槟亲鶚鞘俏易叱龃髮W(xué)校門，開始職業(yè)生涯的第一座樓。用那個(gè)時(shí)候的話講，走進(jìn)這座樓就是“走上社會(huì)了”。

進(jìn)門的第一天。我一個(gè)人站在二樓一間掛著“組聯(lián)處”字樣的辦公室門前，腳下是有點(diǎn)松動(dòng)的木地板，年久失修，走在上面會(huì)有木板摩擦的聲音。搞衛(wèi)生的大姐告訴我，樓里的人正在開大會(huì)，就在樓道西頭有兩扇門的會(huì)議室里。我便走向那兩扇門，盡量不讓腳下發(fā)出聲響。還好，我那時(shí)的體重四十七公斤，下腳輕，不會(huì)驚動(dòng)里面開會(huì)的人。

透過(guò)虛掩著的門，果然見一屋子人在開會(huì)，煙霧繚繞的，大概五六十個(gè)人，衣服顏色差不多都是軍綠、灰、深藍(lán)，偶有顏色鮮亮的頭巾和時(shí)髦的卷發(fā)，桌椅有點(diǎn)像中學(xué)教室的，一排一排。正說(shuō)話的人顯然看見我了，因?yàn)樗奈恢谜脤?duì)著門。他看見了我，但并沒受干擾，而是自顧自講話，在座的人也都聽得認(rèn)真。印象里，說(shuō)話的人一看就是領(lǐng)導(dǎo)，戴著一頂黃色的帽子，白色的襯衫挽著袖子，肩上還披著一件深藍(lán)的中山裝。那座樓到了九月，室內(nèi)便有些涼意。畢竟，它是一座興建于1950 年代的老樓了！

后來(lái)我才知道，那個(gè)說(shuō)話的人是王玉胡老先生，而那天是他最后一次主持文聯(lián)工作會(huì)議，因?yàn)樗诵萘恕Ｄ翘?，跟他在一起的文?lián)領(lǐng)導(dǎo)還有鐵依甫江、庫(kù)爾班阿里，如果沒記錯(cuò)，應(yīng)該還有劉肖蕪老先生。他們當(dāng)時(shí)在新疆文藝界赫赫有名。

我很感恩自己在文聯(lián)三十多年的經(jīng)歷，文聯(lián)在自己成長(zhǎng)的同時(shí)，也讓我們成長(zhǎng)。

在文聯(lián)當(dāng)文學(xué)編輯的那些時(shí)光，尤其使我受益。

我們《新疆民族文學(xué)》編輯部對(duì)面是當(dāng)年的《新疆文學(xué)》編輯部。那間辦公室有張黃色的桌子，木質(zhì)的，上有三個(gè)抽屜，下有兩個(gè)門，桌面寬寬大大，黃色的油漆斑斑駁駁，顯示它曾經(jīng)的滄桑和榮耀。而《新疆文學(xué)》的老師們對(duì)它也總是津津樂道，說(shuō)當(dāng)年茅盾在新疆曾用過(guò)那張桌子，1960 年代王蒙在新疆也曾用過(guò)那張桌子，后來(lái)的幾任主編也都是那張桌子的主人。有老編輯調(diào)侃說(shuō)，誰(shuí)有幸成為那張桌的主人，誰(shuí)就能沾上那張桌子的靈氣。于是，很多日子里，我們幾個(gè)年輕人便會(huì)有意去觸摸它，禮敬它。靈氣不知沾沒沾上，但內(nèi)心的成長(zhǎng)因?yàn)橛辛四菢拥摹肮哦保偸怯兴e累的。

我們《新疆民族文學(xué)》雜志兩任老主編郭基南老先生和郝關(guān)中老先生，毫無(wú)疑問也是影響我、使我難忘的兩位長(zhǎng)者。

郭基南是錫伯族作家、詩(shī)人，精通漢文、滿文、錫伯文、維吾爾文、哈薩克文。中華人民共和國(guó)成立后，他曾被特別邀請(qǐng)到北京，參加故宮滿文文獻(xiàn)的整理。而我參加工作的那幾年，他已經(jīng)到了快退休的年齡。他有得是資歷和經(jīng)歷，卻一點(diǎn)架子都沒有，活脫脫一個(gè)鄰家老頭兒。一個(gè)普通的鄰家老頭兒，做事兒卻那么兢兢業(yè)業(yè)。早晨上班，他甚至比我們年輕人還早到辦公室。他家住南門，每天騎自行車上班。冬天夏天皆是如此。他并不知道他的早到，給我們幾個(gè)年輕人帶來(lái)的困擾——畢竟，年輕的我們需要懶床，割舍不下的晨夢(mèng)對(duì)郭老早已無(wú)所謂了。害得我們?yōu)榱瞬蛔屗械轿覀儭皼]眼色”“不懂事”，也得趕早去辦公室，然后假裝提一暖瓶開水，或擦擦桌子，幫他整理一下他編輯過(guò)的文稿。時(shí)間長(zhǎng)了，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他并沒有在意我們。郭老編輯稿件時(shí)從不用鋼筆，而是用毛筆。紅色的和藍(lán)色的墨水瓶，在他的桌子上至少有四五瓶。毛筆用墨水多費(fèi)啊，蘸幾下，墨就剩半瓶了。他用毛筆編輯，方格稿紙上一圈紅一圈紅，又一圈藍(lán)一圈藍(lán)。與這些紅圈藍(lán)圈一同印在稿紙上的，還有他桌子旁的窗臺(tái)上一盆大葉子海棠花的落花。海棠花開無(wú)盡，郭老師劃的圈圈也會(huì)無(wú)盡。就在他那些無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)盡的圈圈中，我學(xué)會(huì)把來(lái)稿中疙疙瘩瘩的文字語(yǔ)句，變得有序，讀起來(lái)流暢。然后，把學(xué)到的功夫再用到自己的寫作中，讓自己的文字更具有文學(xué)的語(yǔ)感。

郭老退休了以后，郝關(guān)中老師接任雜志主編，成為我的另一位人生導(dǎo)師。郝關(guān)中老師是新疆著名的維漢翻譯家，曾翻譯作品《離騷》《聊齋志異選》《魯提菲抒情詩(shī)選》《納瓦依抒情詩(shī)選》等，也是王蒙在新疆時(shí)的老朋友。1985年，我的第一篇小說(shuō)《額爾齊斯河小調(diào)》在《民族文學(xué)》發(fā)表。那天，我走進(jìn)他的辦公室，看他正在讀那篇小說(shuō)，便有些忐忑，下意識(shí)往后退，準(zhǔn)備撒腿開溜。根本不知道他會(huì)說(shuō)什么，萬(wàn)一被數(shù)落了咋辦？只見他面無(wú)表情地說(shuō)：“回來(lái)，回來(lái)！”我便又走回去，等待發(fā)落。卻聽他說(shuō)：“你這個(gè)娃兒起點(diǎn)挺高！好好寫?！比缓笏榱艘豢跓?，發(fā)黃的手指彈了彈煙灰，他抽煙很厲害，是多年搞文字養(yǎng)成的。煙灰彈到桌子上，他熟練地吹了一下，又說(shuō)：“當(dāng)然，我可提醒你，以后想寫東西，千萬(wàn)不能沾上官僚氣，更不能沾上銅臭氣?！边@是郝老師的原話，我一個(gè)字沒動(dòng)。只是，到今天我也沒有真正搞明白，他為什么看了我的小說(shuō)后，把“官僚氣”和“銅臭氣”兩個(gè)詞聯(lián)系起來(lái)說(shuō)，因?yàn)槟瞧≌f(shuō)寫的只是一個(gè)小盲童和奶奶的故事，這兩個(gè)詞與小說(shuō)內(nèi)容半毛錢關(guān)系都沒有。但是，隨著時(shí)光推移，隨著我的成長(zhǎng)，我已然明白那其實(shí)是一個(gè)長(zhǎng)者對(duì)晚輩的人生教誨。

文聯(lián)的七十年，我有一半的時(shí)間在它的懷抱里。1990 年，文聯(lián)搬離了民主路的那座三層老樓，去了位于紅山商場(chǎng)旁的新大樓。這是應(yīng)了那個(gè)年月自治區(qū)繁榮發(fā)展文藝事業(yè)的需要，確實(shí)解決了文學(xué)藝術(shù)界藝術(shù)家們工作和活動(dòng)的困難，文藝家奔走相告。記得當(dāng)年新大樓里，大家議論最多的是大樓的設(shè)計(jì)理念。了得??！一座樓的設(shè)計(jì)靈感竟然來(lái)源于一支鋼筆？！沒看見嗎？這座樓的樓頂就是筆尖??？它直沖藍(lán)天，樓體的中縫就是筆尖縫的延續(xù)，是墨水通過(guò)的切口，墨水途經(jīng)中縫，流向筆尖。十五樓的大會(huì)議室，其實(shí)就是鋼筆筆尖的氣孔，它位于筆尖的中間位置，鋼筆不會(huì)漏墨正是因?yàn)橛兴Ｓ纱耍覀儼徇M(jìn)新大樓時(shí)的心情可想而知，況且對(duì)面還是《新疆日?qǐng)?bào)》的大樓。這座大樓與紅山比鄰，矗立于河灘公路旁，旁邊有老郵局大樓，有紅山商場(chǎng)，還有攬秀園，西大橋，西公園，這座城市的文化制高點(diǎn)非我們樓莫屬！那種感覺確實(shí)令人驕傲。再別說(shuō)1990 年代初，整個(gè)烏魯木齊沒有幾座大樓像文聯(lián)大樓那么氣派。關(guān)鍵是，我們還有電梯！足見上級(jí)部門對(duì)文化事業(yè)文藝事業(yè)的重視。

1990 年代中期，因?yàn)檎麄€(gè)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響，維修經(jīng)費(fèi)不足，大樓電梯停了，大家每天爬樓，最高的要爬十五層，有調(diào)侃說(shuō)，上班從一樓爬起，到了樓頂，也該下班了。那幾年，大家心里雖然少不了幾句牢騷和怨言，但當(dāng)那段斷電的日子成為往事，電梯復(fù)行，大樓重新裝修，卻驀然間為那段日子里大家的堅(jiān)守而感動(dòng)——整個(gè)大樓沒有哪個(gè)雜志、哪家協(xié)會(huì)和辦公室，因?yàn)闆]有電梯停止辦公。

就在這座樓，老一代的編輯一批一批退休。有人回內(nèi)地了，有人因身體等原因離開了我們。他們都曾為自治區(qū)文藝事業(yè)的發(fā)展做出過(guò)力所能及的貢獻(xiàn)。我也從一名普通編輯成長(zhǎng)為編輯部副主編，《西部》副主編，文藝?yán)碚撗芯渴抑魅?，到縣里掛職駐村，進(jìn)入文聯(lián)黨組并做作協(xié)的工作。一路走來(lái)，收獲總是沉甸甸的。

近幾年，走進(jìn)文聯(lián)大樓，看到的皆是年輕的面孔。他們大多是大學(xué)生研究生，有知識(shí)有學(xué)歷，真正是起點(diǎn)高的一批人。我和很多與我同齡的人一樣，既羨慕他們擁有的青春，又對(duì)他們寄予厚望。畢竟，他們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，未來(lái)與希望在他們身上。只是，他們看我們的目光，會(huì)不會(huì)也像當(dāng)年我們看老一代文藝家那樣，抑或，在他們眼里，我們像當(dāng)年那代人？