我的理想

方奧旗

老楊和我談得最多的話(huà)題是“我的理想”。

老楊是學(xué)校西門(mén)的保安，也是我的太康同鄉(xiāng)。我們因一次偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)，具體細(xì)節(jié)早已想不起來(lái)了。

“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪?！贝蟾攀峭l(xiāng)的緣故，老楊看起來(lái)格外親切。每次我從西門(mén)出去，還沒(méi)等到我走近，老楊就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高喊一聲“老鄉(xiāng)好”，我通常熱情地回應(yīng)“老鄉(xiāng)好啊”。一來(lái)二去，我和老楊漸漸熟了起來(lái)。

老楊年過(guò)花甲，種了大輩子地，一兒兩女在鄭州工作。他的背稍微有些駝，頭發(fā)也白了不少，但精氣神總是很足，執(zhí)勤時(shí)總是站得筆直，工作服穿得整整齊齊，似乎總有使不完的勁兒。

我每次經(jīng)過(guò)西門(mén)都能看到老楊，他要么站在值班室里執(zhí)勤，要么用自己扎的笤帚打掃門(mén)口的落葉。見(jiàn)了面，照例先寒暄幾句，用家鄉(xiāng)話(huà)嘮幾句嗑。有空的時(shí)候，老楊喜歡招呼我去值班室坐坐，聊聊天，散散心。

值班室不大，里面的陳設(shè)也不多，堆著被褥和衣物的小床、一張老式“兩頭沉”黃木書(shū)桌、幾把坐上去就搖搖晃晃的椅子占據(jù)了大部分空間——大多是學(xué)校十幾年前淘汰下來(lái)的，斑駁的表面依稀能看到紅色油漆寫(xiě)的“周口師專(zhuān)”。

每次我來(lái)的時(shí)候，老楊總會(huì)拖過(guò)一把稍微結(jié)實(shí)些的椅子，熱情地招呼我坐下，然后從床邊拎出一個(gè)暖水瓶，從抽屜里拿出兩個(gè)茶杯、一包茶葉，待熱茶沏好，我們便以茶代酒，促膝而談。和老楊的聊天不會(huì)涉及什么驚天動(dòng)地的大事，無(wú)非是學(xué)校里的日?，嵤潞凸枢l(xiāng)親人。

老楊不值班的時(shí)候經(jīng)?；乩霞?，去時(shí)只背個(gè)小包，回來(lái)時(shí)帶著大包小包的土特產(chǎn)，滿(mǎn)頭大汗、氣喘吁吁地讓故鄉(xiāng)的味道填滿(mǎn)小小的值班室。

每次探親回來(lái)，老楊當(dāng)天就喊我去值班室，把他從家里帶來(lái)的東西送給我一些，有時(shí)是老父親種的水果，有時(shí)是老母親做的饅頭。裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃芰洗飼r(shí)?；熘恍r(shí)新食品，老楊說(shuō)那是兒女買(mǎi)來(lái)給他嘗鮮的，他吃不完，讓我也嘗嘗。

老楊給的東西不算貴重，但常常令我十分感動(dòng)，因?yàn)樗臒嵝目炷c，不能經(jīng)常回鄉(xiāng)的我常常能品嘗到故鄉(xiāng)的味道，感受親人般的溫暖。我經(jīng)常買(mǎi)些時(shí)令水果和點(diǎn)心給老楊送去，我們漸漸成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的忘年交。

我總覺(jué)得老楊是個(gè)哲學(xué)家，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)也是思想家、文學(xué)家，因?yàn)樗炖锟倳?huì)蹦出許多令人意想不到的句子，盡管多是些話(huà)糙理不糙的農(nóng)家俗語(yǔ)，但細(xì)細(xì)品來(lái)極有道理。

老楊?lèi)?ài)看書(shū)，簡(jiǎn)陋的值班室里沒(méi)有多少現(xiàn)代化家具，但唯獨(dú)不缺書(shū)，破舊的黃木書(shū)桌上除了他常抽的“紅旗渠”香煙和布滿(mǎn)茶垢的保溫杯，其他地方都堆著書(shū)。我隨手翻了幾本，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》赫然立在書(shū)桌上。再湊近一些，好幾沓寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻文字的稿紙摞在一起，顯然是一部小說(shuō)的手稿，我不禁肅然起敬。

每次和我講起作品和創(chuàng)作時(shí)，老楊總是口若懸河、滔滔不絕，布滿(mǎn)皺紋的臉上洋溢著激動(dòng)與向往的神情，常常令我這個(gè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生佩服不已。

我們每次聊天都以“我的理想”作結(jié)。老楊告訴我，他年輕時(shí)做過(guò)很多夢(mèng)，可大部分隨著時(shí)間的流逝悄然褪去了曾經(jīng)的色彩，唯獨(dú)有一個(gè)夢(mèng)，他一直追求著——成為一名作家，寫(xiě)出一本屬于自己的書(shū)。

“中國(guó)人是具有偉大夢(mèng)想精神的，袁隆平先生曾說(shuō)‘禾下乘涼夢(mèng)，我也有夢(mèng)想！”老楊放下手中的茶杯，認(rèn)真地看著我。

“我很小的時(shí)候就進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)，每天吃不飽飯，還要出勞力掙工分，晚上躲在牛棚里點(diǎn)著煤油燈看書(shū)。那時(shí)能讀的書(shū)很少，一本小書(shū)被我翻了好幾遍，翻爛了我就拿膠粘上接著看。白天干活時(shí)，我把書(shū)帶在身上，休息時(shí)躲在僻靜的地方偷偷看，生怕被別人看到。從很小的時(shí)候起，我就夢(mèng)想寫(xiě)一本屬于自己的書(shū)，到時(shí)候天天看，還要送給親朋好友看?！蔽夷闷鹋?，往老楊的茶杯里加水。

老楊喝了一口茶，接著說(shuō)：“那時(shí)很多人嘲笑我，見(jiàn)了我一口一個(gè)作家地喊著，眼神里滿(mǎn)是不屑。但我就是不信這個(gè)邪，我覺(jué)得自己肯定能實(shí)現(xiàn)理想，哪怕要等到滿(mǎn)頭白發(fā)。以前我忙于養(yǎng)家糊口、照顧兒女，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)書(shū)，現(xiàn)在兒女們都長(zhǎng)大了，我有時(shí)間了，當(dāng)然要快馬加鞭地寫(xiě)??！‘老驥伏櫪，志在千里，別看我老眼昏花，勁頭可足著呢！”老楊神態(tài)平靜，仿佛在預(yù)告一件振奮人心的大事，其中蘊(yùn)含著無(wú)窮的力量。

“楊叔，原來(lái)您前段時(shí)間找我借字典是為了寫(xiě)書(shū)??？”我微笑著問(wèn)道。

“哈哈哈，可不是嘛，叔小時(shí)候沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，現(xiàn)在認(rèn)個(gè)簡(jiǎn)單的字還得拄著字典這個(gè)拐呢！”老楊瞇著眼，笑哈哈地說(shuō)道，眼角的皺紋仿佛開(kāi)出了一朵花。

夏天的晚上又悶又熱，我翻來(lái)覆去睡不著，索性去陽(yáng)臺(tái)乘涼，看到老楊的值班室依舊燈火通明，我想他也沒(méi)有入眠。但不同的是，它現(xiàn)在一定在奮筆疾書(shū)。兩年過(guò)去，老楊值班室的燈凌晨三點(diǎn)前從沒(méi)有關(guān)過(guò)，無(wú)論是三九天還是三伏天。

老楊依舊時(shí)不時(shí)來(lái)找我，有時(shí)請(qǐng)教字詞，有時(shí)請(qǐng)教語(yǔ)法，有時(shí)請(qǐng)教電腦操作。

一天，我騎車(chē)出門(mén)，老楊和往常一樣和我打招呼，他手里高舉著一本書(shū)，激動(dòng)得不斷揮舞。

我停下車(chē)子慢慢走了過(guò)去。

“送你，專(zhuān)門(mén)簽了名的?！?/p>

“恭喜啊，楊叔?！?/p>

“我的理想。”老楊自豪地讀出書(shū)名。

“你的理想?！蔽覀兿嘁暥Γ铱吹剿难劢情W爍著清澈的淚光。

（責(zé)任編輯/李希萌）