雨蟲爬過玻璃窗

賴春蕾

天上傾瀉下來的雨，不愿就此掉落地面，緊緊依附于列車車窗。我看著窗外不斷變幻場景的默劇，在經(jīng)過一片森林的時候，我看到水汽從山尖上升起，樹木新綠，我的思緒幻化出一只鳥，坐上樹梢——

“等到明年，姥姥花園的花開了，我們再一起回去看她?！?/p>

“可是姥姥一個人一定很孤單吧?！?/p>

“不會，姥姥其實是開心的，年紀(jì)大的人都不想離開自己家的?！?/p>

“我也不想離開自己家?！?/p>

“當(dāng)然，你想什么時候回來或者什么時候離開都是可以的。”

“那好吧，我們什么時候到？”

正當(dāng)我在心里為自然寫詩的時候，身后一對母女的一組對話闖入了我的耳朵，然后對話戛然而止，并拋給我不太明了的問題。

我當(dāng)然無法知曉她們何時抵達(dá)，只是我無意中聽到來自自身之外的聲音，不禁有些錯愕，因為我已太久未曾跟人有過面對面的交流了。

我最近只跟書里的人物有過精神上的交流，而面對一些晦澀難懂的書，我會單方面地拒絕交流，然后鉆進熟悉的老朋友所搭建的文字迷宮，看個幾頁。這種你問我答的確切的談話形式觸動了我，讓我那緊緊封閉的心打開了一點縫隙。

我當(dāng)然不是孤身一人，只是暫時無人尋我。列車仍在快速前進，我的旅程已經(jīng)過半，最近的幾站都隔得很近，乘客們上上下下的，聲音嘈雜了許多，我自然也沒有心情寫東西了，我承認(rèn)自己在很多時候都依賴安靜。

回過神來，我發(fā)現(xiàn)我的大腿已經(jīng)麻木了，腰也是酸脹的，想著站起來走一走。就在我四處張望的時候，無意中瞥見一個行李箱旁邊有個黑灰色的拉鏈布包。

那布包看起來舊舊的，上面印著白色的粗體字“一一”，想來是因為實在用得太久，字跡已經(jīng)磨得無法認(rèn)出原貌，只有“一一”還能看得見。這兩個字的周圍還有那種膠的痕跡，應(yīng)該是這兩個字其他的筆畫。我心想，“一一兩個字還挺妙的，我一個人，戀著遠(yuǎn)方的一棵樹，一顆心只為摘一片葉子。”

當(dāng)我回到座位的時候，列車終于穿過了一條長長的隧道。小雨變成了大雨，由于車速非?？?，車窗上的雨還來不及扒住列車，就被甩了出去。于是一滴滴雨像透明的蝌蚪快速在玻璃窗上爬過，橫著，豎著，斜著，雨蟲像種子種進泥里。

列車行進速度變緩了，前面便是我這次旅途的終點站。不知道為什么說到“終點站”這個詞語的時候，心里總是有些恐懼，到底是害怕抵達(dá)還是害怕不抵達(dá)，我也說不清。

下車之后天色已經(jīng)有些暗了，我又聽見了那對母女的聲音，出站口那段長長的下坡路很黑，我也看不清楚是誰。想到這里，我暗自發(fā)笑，如何辨認(rèn)呢，我剛剛都沒有留意那對母女的臉。

出了站之后，原本擠在一起的人群四散開來，一個小女孩沖向她的父親，說她今天去看姥姥了，姥姥非常開心，姥姥種的花也很好看。父親笑了起來，抱著他的女兒，叫她依依。后面說的話我已經(jīng)聽不清了，只聽到依依，是哪個依呢？我正想著，電話響了。