張騫為什么能走那么遠(yuǎn)

楊基寧

西域同內(nèi)地的聯(lián)系，最早可見(jiàn)魏襄王墓中發(fā)現(xiàn)的《穆天子傳》：周穆王曾駕八駿，率六師，行數(shù)萬(wàn)里，到西方的瑤池會(huì)見(jiàn)西王母國(guó)國(guó)君。據(jù)傳，西王母國(guó)即在西域。但西域真正同內(nèi)地頻繁聯(lián)系，始于西漢王朝，史稱“西域以孝武時(shí)始通”。

漢武帝開始經(jīng)營(yíng)西域，有著明確的戰(zhàn)略目標(biāo)，希望借此斷匈奴右臂。其中，最早出使、最為曲折、成就最大的當(dāng)屬?gòu)堯q?！妒酚洝分?，司馬遷將張騫出使西域的壯舉，概括為兩個(gè)字：“鑿空”。何謂“鑿空”呢？盤古開天辟地，方可言為“鑿空”，可見(jiàn)這兩字凝結(jié)了司馬遷對(duì)張騫出使西域艱難困苦的準(zhǔn)確認(rèn)知。柏楊先生認(rèn)為，張騫的貢獻(xiàn)只有一千六百年后的哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸可以相比。梁?jiǎn)⒊沁@樣評(píng)價(jià)張騫：“堅(jiān)韌磊落奇男子?！?/p>

那么張騫到底是怎樣一個(gè)奇男子？他身上又擁有怎樣的品質(zhì)，能完成這敢為天下先的偉業(yè)？

1

對(duì)于張騫的功績(jī)，司馬遷在《史記》中有非常高的評(píng)價(jià)，但并沒(méi)有為他單獨(dú)立傳，張騫的事跡主要見(jiàn)于《史記·大宛列傳》中。班固的《漢書》則為張騫、李廣利合立了傳，且《西域傳》中也有大量記載，但主要資料還來(lái)自《史記》。

張騫第一次出使西域，是“以郎官應(yīng)募”，也就是作為宮中的侍從官自愿報(bào)名參加的。當(dāng)時(shí)，漢武帝從匈奴俘虜口中了解到，西域有個(gè)叫大月氏的國(guó)家，其王被匈奴單于殺死，頭顱被做成酒器。大月氏人忍受不了匈奴的奴役，只能往更西的地方遷徙，繼任的大月氏王一直想報(bào)仇，但苦于無(wú)人相助。漢武帝了解到這個(gè)情況后，便想聯(lián)合大月氏，以“斷匈右臂”，于是決定派使者出使大月氏。張騫以郎官的身份應(yīng)募，肩負(fù)出使大月氏的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，漢朝的勢(shì)力范圍只不過(guò)到金城（今甘肅蘭州）一帶，而民間形容西域猶如死亡之地，有去無(wú)回?？上攵?，出使西域需要有巨大的勇氣和理想追求。

公元前138年，張騫率領(lǐng)一百多名隨行人員，匈奴人堂邑父作為向?qū)?，從長(zhǎng)安出發(fā)前往西域。從長(zhǎng)安到西域，必須經(jīng)過(guò)河西走廊。這一地區(qū)自大月氏人西遷后，已完全被匈奴人所控制。張騫一行匆匆穿過(guò)時(shí)，一頭撞上匈奴的騎兵，他們?nèi)勘蛔?。隨后，張騫等人被押送到匈奴王庭（今內(nèi)蒙古呼和浩特附近），見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的軍臣單于。軍臣單于得知張騫欲出使大月氏后，對(duì)張騫說(shuō)：“月氏在吾北，漢何以得往使？吾欲使越，漢肯聽我乎？”（《史記·大宛列傳》）意思是說(shuō)，無(wú)論如何都不容許漢使通過(guò)匈奴人地區(qū)，去出使大月氏，就像漢朝不會(huì)讓匈奴使者穿過(guò)漢區(qū)，到南方的越國(guó)去一樣。張騫一行被扣留后，軍臣單于為了軟化和拉攏張騫，打消其出使大月氏的念頭，除了威逼利誘外，還逼著張騫娶了匈奴女子為妻，生下孩子。

就這樣，張騫等人在匈奴整整留居了十年之久，但他始終“牢記君命”，“持漢節(jié)不失”，從未動(dòng)搖出使大月氏的意志和決心。至元光六年（前129年），匈奴人看守日漸松弛，機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)，張騫果斷別妻離子，帶領(lǐng)其舊部隨從，逃出了匈奴王庭。

而張騫逃出匈奴王庭后的選擇，才是讓人感到震驚和感慨的。

其實(shí)無(wú)須看地圖，我們也可以想象得出，張騫此時(shí)從呼和浩特周圍出發(fā)，回長(zhǎng)安遠(yuǎn)比去大月氏要近得多，更何況出使大月氏，已是漢武帝十年前的命令，如今皇帝心里怎么想的？時(shí)局還需要這個(gè)戰(zhàn)略選擇嗎？可以說(shuō)，一萬(wàn)個(gè)人在匈奴娶妻生子待上十年，恐怕只有一百個(gè)人愿意冒著生命危險(xiǎn)逃出來(lái)；逃出來(lái)的一百個(gè)人里，恐怕有九十九個(gè)人會(huì)選擇先返回長(zhǎng)安，了解下十年后的形勢(shì)再說(shuō)。

但張騫恰恰是那萬(wàn)里挑一的奇男子。重獲自由后，他沒(méi)有向南，而是一路向西。事實(shí)上，從行進(jìn)路線可以判斷出，他在匈奴這十年，始終關(guān)心著大月氏的狀況。因?yàn)樵谶@十年中，匈奴多次慫恿烏孫進(jìn)攻大月氏，大月氏人已從伊犁河流域繼續(xù)西遷，進(jìn)入了咸海附近的媯水地區(qū)，在新的土地上另建家園。

果然，張騫經(jīng)車師后沒(méi)有向西北進(jìn)發(fā)，而是折向西南，進(jìn)入焉耆，再溯塔里木河西行，過(guò)庫(kù)車、疏勒等地，翻越蔥嶺，直達(dá)大宛（今烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納盆地）。這是一次極為艱苦的行軍。大戈壁灘上，飛沙走石，熱浪滾滾；蔥嶺高如屋脊，冰雪皚皚，寒風(fēng)刺骨。沿途人煙稀少，水源奇缺。加之匆匆出逃，物資準(zhǔn)備嚴(yán)重不足，干糧吃盡了，張騫一行人最后只能靠善射的堂邑父射殺飛禽走獸來(lái)充饑，而多數(shù)的隨從都葬身于沙海與冰窟之中。

后來(lái)，在大宛和康居兩國(guó)的大力幫助下，張騫終于到達(dá)了大月氏。不料，此時(shí)大月氏人因?yàn)樾碌膰?guó)土肥沃豐美，而且距匈奴和烏孫很遠(yuǎn)，他們已無(wú)意向匈奴復(fù)仇了。張騫等人在大月氏逗留了一年多，始終未能說(shuō)服對(duì)方與漢朝聯(lián)盟夾擊匈奴。

也就是說(shuō)，就預(yù)定聯(lián)合大月氏夾攻匈奴的戰(zhàn)略而論，張騫根本沒(méi)有完成任務(wù)。但是從其產(chǎn)生的實(shí)際影響和所起的歷史作用而言，是巨大的成功。

自春秋以來(lái)，戎狄雜居于涇渭之北。至秦始皇北卻戎狄，筑長(zhǎng)城以護(hù)中原，但西界不過(guò)臨洮，玉門關(guān)之外的廣闊西域，從未被華夏的政治文化勢(shì)力所輻射，而張騫使中國(guó)的影響力第一次直達(dá)蔥嶺。

雄才偉略的漢武帝顯然是看到了這一點(diǎn)，他對(duì)張騫這次沒(méi)有實(shí)質(zhì)性成果的西域之行頗為滿意，封張騫為太中大夫，授堂邑父為奉使君，來(lái)表彰他們的功績(jī)。

2

在張騫第一次出使西域后，他曾直接參加過(guò)對(duì)匈奴作戰(zhàn)。元朔六年（前123年）二月和四月，漢武帝命張騫為校尉，隨大將軍衛(wèi)青兩次出擊漠北。當(dāng)時(shí)，漢軍行進(jìn)在茫茫黃沙戈壁中，給養(yǎng)相當(dāng)困難。張騫發(fā)揮了他通曉地理的優(yōu)勢(shì)，為漢軍做向?qū)?，指點(diǎn)行軍路線。他“知水草處，軍得以不乏”，最終憑借此次軍功獲封“博望侯”，這也是他一生做官的頂點(diǎn)。

由此可知，張騫第一次出使西域，他不僅把自己當(dāng)作一個(gè)外交家，更是完成了卓有成效的地理考察。他對(duì)所到之處的西域諸國(guó)、蔥嶺東西、中亞的大月氏和大夏諸國(guó)都有詳細(xì)的記錄。這些內(nèi)容，司馬遷通過(guò)《史記·大宛列傳》保存了一小部分，這也是當(dāng)今世界對(duì)于這些地區(qū)第一次翔實(shí)可靠的記載。以古國(guó)大夏為例，后代學(xué)者普遍認(rèn)為其就是吐火羅。張騫在大月氏國(guó)逗留的一年多，雖沒(méi)有說(shuō)服月氏君臣夾攻匈奴，卻有足夠的時(shí)間，對(duì)那塊華夏民族幾乎一無(wú)所知的地區(qū)進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。其間，他越過(guò)媯水南下，抵達(dá)了大夏的藍(lán)氏城（今阿富汗伐濟(jì)臘巴德）。而“大夏”這個(gè)名稱也是在張騫出使西域后，史書上才首次提及的中亞古國(guó)之一，《史記·大宛列傳》中如此記載：“大夏在大宛西南二千余里媯水南……其兵弱，畏戰(zhàn)。善賈市。及大月氏西徙，攻敗之，皆臣畜大夏。大夏民多，可百余萬(wàn)。其都曰藍(lán)市城，有市販賈諸物。其東南有身毒國(guó)。”從這段話可以看出，張騫詳細(xì)記錄了他經(jīng)過(guò)的諸國(guó)位置、特產(chǎn)、人口、城市、兵力強(qiáng)弱等。另外，他更是深入當(dāng)?shù)厝说纳?，從?xì)節(jié)入手，充分發(fā)揮想象力，大膽展開推測(cè)。他向漢武帝匯報(bào)說(shuō)：“臣在大夏時(shí)，見(jiàn)邛竹杖、蜀布，問(wèn)曰：‘安得此？大夏國(guó)人曰：‘吾賈人往市之身毒。身毒在大夏東南可數(shù)千里……以騫度之，大夏去漢萬(wàn)二千里，居漢西南。今身毒國(guó)又居大夏東南數(shù)千里，有蜀物，此其去蜀不遠(yuǎn)矣……”

在這里，張騫又給漢武帝科普了一個(gè)他聞所未聞的新國(guó)名——身毒國(guó)（又名天竺，即印度）。雖然張騫自己沒(méi)去過(guò)，但在大夏國(guó)的市場(chǎng)上，看到了四川產(chǎn)的邛竹杖和蜀布。他當(dāng)即詢問(wèn)其來(lái)源，得到是從身毒國(guó)購(gòu)進(jìn)的答案。再問(wèn)清地理形勢(shì)，于是他有了一個(gè)大膽的推斷：既然大夏位居西南，距長(zhǎng)安一萬(wàn)二千里，那么身毒就在大夏東南數(shù)千里，四川在長(zhǎng)安西南，身毒又有蜀的產(chǎn)物，那就證明身毒離蜀不會(huì)太遠(yuǎn)。

據(jù)此，張騫向漢武帝建議，遣使從蜀地出發(fā)往西南行，另辟一條直通身毒和中亞諸國(guó)的路線。如今來(lái)看，張騫的推斷在大的方向上完全正確，只不過(guò)距離遠(yuǎn)近與實(shí)際情況不太符合，但在兩千多年前，有此眼光實(shí)在是難能可貴了。

一個(gè)是真敢想，一個(gè)是真敢批。

漢武帝隨即采納了張騫的建議，命他去犍為郡（今四川宜賓）親自主持該事。元狩元年（前122年），張騫派出四路使者，分別從四川的成都和宜賓出發(fā)，向青海南部、西藏東部和云南境內(nèi)前進(jìn)，最后的目的地都是身毒。四路使者，分別受阻于氐、柞（今四川西南）和禹、昆明（今云南大理一帶）等地區(qū)，未能繼續(xù)前進(jìn)，可見(jiàn)不是每個(gè)人都能夠持之以恒，不辱使命的。

張騫所領(lǐng)導(dǎo)的由西南探辟新路線的計(jì)劃，雖然沒(méi)有取得預(yù)期的結(jié)果，但對(duì)西南的開發(fā)也是有很大貢獻(xiàn)的。比如，在此以前，西南各地的少數(shù)民族對(duì)漢朝的情況幾乎都不了解?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌分杏涊d：“滇王與漢使者言曰：‘漢孰與我大？及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以為一州主，不知漢廣大?！边@也就是“夜郎自大”典故的由來(lái)。

此后，漢王朝逐漸加強(qiáng)了同西南夷的聯(lián)系。至元鼎六年（前111年），漢王朝正式設(shè)置牂牁、越僥、沈黎、汶山、武都五郡，以后又置益州、交趾等郡，基本上完成了對(duì)西南地區(qū)的開拓。

可以說(shuō)，僅憑大夏市場(chǎng)上的蜀布與邛竹杖一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，心思縝密的張騫就敢大膽推測(cè)西南存在貿(mào)易通道，這不僅需要擁有想象力，更要有去驗(yàn)證的勇氣和魄力，正是這種敢為天下先的開拓精神，最終才讓他獲得非凡的成功。

3

元狩二年（前121年），張騫奉命與“飛將軍”李廣進(jìn)擊匈奴。李廣率四千騎作先頭部隊(duì)，張騫率萬(wàn)騎隨其后。結(jié)果李廣孤軍冒進(jìn)，陷入匈奴左賢王四萬(wàn)騎兵的重圍。李廣苦戰(zhàn)一晝夜，熬到張騫前來(lái)解圍，匈奴軍退去。此戰(zhàn)李廣部損失非常大，而張騫部也因過(guò)分疲勞，未能追擊。事后朝廷論罪，李廣功過(guò)相抵，張騫卻因后期貽誤戰(zhàn)機(jī)，以當(dāng)斬罪“贖為庶人”。

官場(chǎng)失意的張騫，不甘庸庸碌碌了此余生，他多次向漢武帝建議出使烏孫，終于獲批。他被拜為中郎將，“將三百人，馬各二匹，牛羊以萬(wàn)數(shù)”（《史記·大宛列傳》），第二次出使西域。這一次，他選擇的路線與第一次不同，走的是如今的天山北路。路線是從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)敦煌和樓蘭，向北到達(dá)吐魯番盆地，再沿著天山北麓西行，經(jīng)伊犁河谷、昭蘇草原，最后抵達(dá)烏孫國(guó)國(guó)都赤谷城。

在那里，張騫受到了烏孫王的熱烈歡迎，雖然烏孫王懼于匈奴的壓力，不敢與漢朝聯(lián)盟，但他還是派了使者隨張騫回長(zhǎng)安拜見(jiàn)漢武帝。張騫第二次出使西域，他本人只到了烏孫，但他派出了許多副使，到達(dá)了大宛、康居、大月氏、大夏、安息、于闐、扜彌等國(guó)。張騫在第一次出使西域時(shí)，了解到中亞當(dāng)?shù)責(zé)o漆、絲，所以第二次出使時(shí)帶來(lái)了大量的絲綢。這是絲綢之路上有史可稽的第一批傳往西方的中國(guó)絲綢。

1877年，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴沂状翁岢隽恕敖z綢之路”一詞，并把絲綢之路的開通定在公元前114年，即以張騫第二次出使西域?yàn)殚_端，這也證明了張騫出使西域所走的路線，便是最早的絲綢之路。

一個(gè)人能取得這樣的成就，僅憑自己的能力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，一定是獲得了很多人的幫助。那什么樣的人會(huì)得到別人的幫助和尊敬呢？尤其是在游牧民族為主的西域諸國(guó)。

司馬遷對(duì)張騫的德才評(píng)價(jià)有一句非常具體的話：“騫為人強(qiáng)力，寬大信人，蠻夷愛(ài)之?！保ā妒酚洝ご笸鹆袀鳌罚┮馑际钦f(shuō)，張騫這個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)有力，心胸寬廣，誠(chéng)實(shí)可信，于是蠻夷之人都很喜歡他。

可以說(shuō)，游牧民族的生存守則和農(nóng)耕民族不同，相互協(xié)作、共度危難是游牧民族生存發(fā)展的必要條件，而堅(jiān)守誠(chéng)信、重視友情是游牧民族的性格特點(diǎn)，誠(chéng)實(shí)守信者，方能在游牧社會(huì)獲得榮耀和尊重。張騫出使西域，正是由于他重承諾、講信用，才能獲得西域諸國(guó)君臣的喜愛(ài)和幫助。

這種信任與愛(ài)戴，甚至一直延續(xù)到張騫死后，以至于司馬遷在《史記·發(fā)完列傳》中稱贊他說(shuō)：“其后使往者皆稱博望侯，以為質(zhì)于外國(guó)，外國(guó)由此信之?！痹瓉?lái)，之后出使西域的人，都得打著“博望侯”的旗號(hào)，以此來(lái)取信于外國(guó)，外國(guó)人也因此而信任他們。

此外，張騫的成功必須得感謝兩個(gè)人，而且都是匈奴人，這二人也是張騫第一次出使西域時(shí)跟隨他回到長(zhǎng)安的人。

一個(gè)是隨從堂邑父，另一個(gè)是他的匈奴妻子。堂邑父就不用說(shuō)了，身兼翻譯、保鏢、向?qū)Ф嘀芈殑?wù)，絕對(duì)是張騫西行的“大腿”。那張騫的匈奴妻子又起到什么作用呢？

在第一次出使西域，從大月氏回長(zhǎng)安的途中，張騫、堂邑父再次被匈奴抓捕，如果不是一年后因?yàn)樾倥珕斡谒烙诖髞y，他們很難有機(jī)會(huì)逃出來(lái)?！傲魵q余，單于死……國(guó)內(nèi)亂，騫與胡妻及堂邑父俱亡歸漢?！彼抉R遷寫《史記》惜墨如金，寥寥數(shù)筆交代了張騫的匈奴妻子也隨丈夫回到了漢朝，但我們已無(wú)法知道她的名字。

唯一可以確認(rèn)的是，兩次從匈奴出逃，這位匈奴妻子都起到了關(guān)鍵作用。原因很簡(jiǎn)單，張騫第一次出逃，倘若不是和妻子達(dá)成默契，這個(gè)可以說(shuō)是被派來(lái)軟化和監(jiān)視張騫的匈奴女子，如何愿意在丈夫曾經(jīng)背叛的前提下，拋棄自己年幼的兒子，最終跟隨這個(gè)“負(fù)心漢”逃到敵國(guó)去呢？筆者給出的解釋只有一個(gè)，匈奴妻子早已與張騫同心同德，否則張騫根本無(wú)法逃脫，更別奢談完成什么使命。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，你又不得不佩服張騫，能讓兩位屬于敵國(guó)一方的匈奴族人，死心塌地跟著他一條道走到黑，其人格魅力必定是無(wú)與倫比的：忠勇、堅(jiān)韌、智慧、誠(chéng)摯、友善、守信、寬厚達(dá)人……也許正是這些優(yōu)秀的品質(zhì)才能讓那么多人折服于他吧！