詩是生活的審美超越

劉慶霖

讀易行《遠(yuǎn)望集》，感觸最深的就是濃濃的詩意之美。這種美來自普通生活，通過詩人的審美加工，便具備了特殊的感染力。為此，讀其詩便得出一個(gè)結(jié)論——詩是生活的審美超越。那么，易行先生是如何做到的呢？

一、堅(jiān)持詩意棲居，完成生活的超越

“人，詩意地棲居”，這是德國古典詩人荷爾德林的詩句，后來，被哲學(xué)家海德格爾詮釋加工，便同時(shí)具有了哲學(xué)維度和詩意維度。對(duì)一般人來說，“詩意地棲居”雖然是理想，但也許這個(gè)要求有些過高了；而對(duì)詩人來說，“詩意地棲居”是必要的，也是必需的，它是詩人完成對(duì)生活審美超越的第一關(guān)。所以，在詩界人們倡導(dǎo)“作詩先做人”“做詩人首先要詩意地棲居”。從易行先生的作品中可以透視到，他便是詩意棲居的人。

首先，他能夠洗凈靈魂，騰出一間心室，讓“詩神”住下。易行長(zhǎng)期從事編輯工作，尤其是在線裝書局任總經(jīng)理總編輯多年，可謂是事無巨細(xì)，公務(wù)纏身。然而，他又偏偏是個(gè)愛書如命的人，幾乎每天都擠時(shí)間讀書。在《遠(yuǎn)望集》“評(píng)史”部分，他從老子開始，一直到秋瑾結(jié)束，一共點(diǎn)評(píng)了五十二位歷史人物，這需要多少時(shí)間去讀書才能夠完成？更難得的是，他點(diǎn)評(píng)歷史人物都有自己獨(dú)到的見解，絕不是人云亦云。例如他寫《秦始皇》：“始皇日夜思無疆，故遣徐福尋秘方?？v使取回神效藥，能醫(yī)二世三年亡？”是啊，縱然取回仙藥，能夠延長(zhǎng)人的生命，卻不能醫(yī)國之病，而秦二世胡亥的死，乃因國之病，而非人之疾。這樣的道理，看起來簡(jiǎn)單，但不對(duì)歷史深思熟慮是道不出來的。再如《過富春江嚴(yán)子陵釣臺(tái)》：“隱者避官如避仇，藏身山野傍漁舟。朝廷也有釣臺(tái)筑，只是嚴(yán)陵不上鉤。”這首詩雖然不是直接讀書而得，但與讀書又是分不開的。東漢嚴(yán)光（字子陵），少時(shí)曾與劉秀同游學(xué)，劉秀登基后，封他為“諫議大夫”之職，嚴(yán)子陵拒不入朝，來到富春江隱居垂釣。宋朝張浚的“古木籠煙半鎖空，高臺(tái)隱隱翠微中。身安不羨三公貴，寧與漁樵卒歲同”（《過嚴(yán)子陵釣臺(tái)二首》之一），即說此事。然而，后人多以嚴(yán)子陵沽名釣譽(yù)論之，說什么“姜太公釣魚是為了釣江山，嚴(yán)子陵釣魚是為了釣名氣”，今人金定強(qiáng)的《釣臺(tái)》即復(fù)此論：“一覺曾經(jīng)動(dòng)帝星，高臺(tái)謝絕故人情。手中各有竿千尺，君釣江山我釣名?！倍仔小哆^富春江嚴(yán)子陵釣臺(tái)》卻寫出了新意，道前人所未道，認(rèn)為，在封建集權(quán)的君主專制時(shí)代，一個(gè)人能夠摒棄繁華，取“采菊東籬下，悠然見南山”之境，不受朝廷高官厚祿的誘惑，足見其識(shí)之深、悟之透。

其次，易行先生對(duì)生活充滿了激情，對(duì)祖國山山水水無限地眷戀：“明鏡西沉月在天，輕云淡霧散如煙。激情撩起平湖水，既洗風(fēng)塵又洗天。”（《鏡泊湖》之二）每次旅游采風(fēng)都是詩人與山水的擁抱，就是平時(shí)他也常創(chuàng)造機(jī)會(huì)走近自然。易行先生的家離香山很近，在《遠(yuǎn)望集》“居家”部分，他就寫了《師山》《登峰》《登山遠(yuǎn)望》《秋山笑我》《我嘯秋山》《家山》《登頂》《山中獨(dú)樂》《秋山遠(yuǎn)望》《冬日游山晚歸》等十五首直接寫山的詩，足見其忘情山水、詩意棲居的生活方式。由于經(jīng)常攀登和時(shí)時(shí)關(guān)注，他幾乎對(duì)香山了然在胸：“春夏花開各逞能，金秋結(jié)果意重重。云山一過秋風(fēng)手，青變鵝黃綠變紅?！保ā肚镲L(fēng)》）此首小詩讀后，有一種緊鑼密鼓響過、天籟之音訇然現(xiàn)身的感覺。寥寥數(shù)語，把香山春夏秋的變化和他自己的感悟都寫進(jìn)去了，題目是《秋風(fēng)》，實(shí)質(zhì)上寫的是山。他愛山水如同愛他的詩詞，正如他寫的：“有山在心里/有海在心里/山呼海嘯/就是我的詩句。”（《壯懷集》詩序節(jié)選）

再次，易行先生能夠做到淡泊名利。淡泊名利是要正確看待名利，而不是不要名利，更不是不干事業(yè)。他經(jīng)常說：“我們就是要做點(diǎn)事（指詩詞），對(duì)于名利不要想得太多”，“‘以出世之心做入世之事’，才能做好詩詞事業(yè)”。在易行的《遠(yuǎn)望集》中，隨處可以找到兩類情感的詩：一是擔(dān)當(dāng)，二是淡泊。如：“遠(yuǎn)觀如鷲又如龍，躍躍欲飛天九重。我欲隨之靈隱去，人生作業(yè)未完成?！保ā锻w來峰》）“不戀榮華不戀權(quán)，寬松簡(jiǎn)樸度年年。自從心在天山上，靜水盈池總湛藍(lán)?！保ā缎脑谔焐健罚┻@兩首詩，是作者觸景生情偶然而得，而非刻意表現(xiàn)。第一首借如龍似鷲的“飛來峰”想象生發(fā)，似乎感覺自己可以隨之而飛上九重天，但忽又想到“人生作業(yè)未完成”。這雖然只是一種想象，一種心理活動(dòng)，但在這種灑脫自然的想象中，也足以看出作者心中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。第二首借天山天池抒懷，詩中不說“身在天山上”，而直接說“心在天山上”，這句看似隨意道出的話，卻恰恰體現(xiàn)了作者一顆澄澈透明的心靈和淡泊恬靜的情懷——“靜水盈池總湛藍(lán)”。兩首詩在不經(jīng)意間透露出易行先生對(duì)待生活的態(tài)度和審美取向，同時(shí)也佐證了他詩意棲居、超越普通生活的精神境界。

二、深入觀察生活，完成思維的超越

每個(gè)人認(rèn)識(shí)問題的深度、廣度、高度都是不同的，尤其是對(duì)于生活中所蘊(yùn)含的詩意的認(rèn)識(shí)，更是千差萬別。這是因?yàn)?，普通人的日常思維與寫詩所要求的詩性思維并不相同。對(duì)一般詩人來說，要經(jīng)常處于詩性思維狀態(tài)，也并非易事。而易行先生卻能夠較好地把握住詩性思維的脈搏，常常把思索的目光伸向自己豐富的人生體驗(yàn)，從平凡的生活沙粒中篩選出真金，并營造出熠熠生輝的詩句。在他的詩中，我們可以看到思維上的三種超越：

一是超越俗思，進(jìn)入雅思。古人就曾經(jīng)講過，詩要避俗，也就是說，詩要雅思。然而，要避開俗思并非易事，因?yàn)樗姿际侨巳硕加械?，它是生活中的一種習(xí)慣性思維。而易行先生卻能夠很好地超越它。我們且看他的《烏篷船》：“老街水巷蕩烏篷，恍若時(shí)光隧道行。閏土阿Q孔乙己，一一叩問故鄉(xiāng)情?！币仔性谶@首詩的小序中說：“在三味書屋前的老街水巷里，乘坐類似當(dāng)年魯迅乘坐過的烏篷船，感慨萬千。”于是，寫下了這首詩。恰巧，十年前我與另外一位詩友也去過紹興，坐過烏篷船，到過三味書屋，也去過孔乙己穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的咸亨酒店。另一位詩友跟我說：咱們今天要體會(huì)一下孔乙己喝酒吃茴香豆的味道。所以，那天我們不但吃了茴香豆，還第一次喝了紹興黃酒。結(jié)果是，他喝多了，到了半夜還喊難受，我再也不想吃那個(gè)難吃的茴香豆了。我們倆在紹興都無詩而返，現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)我們只是俗思俗念，無詩亦屬正常。易行則不然，他到紹興去看魯迅故居三味書屋，馬上想到了他筆下各具特點(diǎn)的三位人物，而且，他好像通過時(shí)光隧道來到過去，并見到了這三位人物，與他們交談?wù)ǎ骸伴c土阿Q 孔乙己，一一叩問故鄉(xiāng)情”。這種思維是何等的超凡脫俗，又是何等的詩意盎然！這種超越俗思、進(jìn)入雅思的思維習(xí)慣，在他的《遠(yuǎn)望集》中隨處可見，如“禹王若問江河事，五谷香飄四季風(fēng)”（《禹廟》），“橫穿佛頂三千界，來證青山不老因”（《二上菩薩頂》），“提心欲上青城頂，又恐驚飛慰鶴亭”，等等。

二是超越常思，進(jìn)入奇思。詩人只有生活并不夠，還要能夠在生活中完成審美超越。所以，詩詞反映生活，要力求高于生活。這種“高于生活”往往要靠詩人奇妙的構(gòu)思來完成。在這方面，易行也一樣在行。例如他的《題贈(zèng)咸亨酒店》：“老酒何須飲再三，一勺足以醉三天。不知賒賬人何在，可否代還十九錢？”這首詩，借魯迅筆下的小說人物孔乙己經(jīng)常賒錢喝酒的咸亨酒店展開聯(lián)想，真是令人拍案叫絕。詩的前兩句，作者似乎與孔乙己說話：這樣的老酒一勺便足以醉臥三天，何須再三來飲？詩的后兩句，詩人忽然又回轉(zhuǎn)頭來問：賒賬還欠十九錢的孔乙己在哪里？我“可否代還十九錢”哪？在這里，時(shí)光好像倒流了，而這樣的“問話”，不但孔乙己聽了會(huì)感動(dòng)，便是那酒店老板聽了也要深深地鞠上一躬。這首詩的字句并非不尋常，只是構(gòu)思極為奇巧。字句的巧是小巧，思維的巧乃是大巧。易行的詩經(jīng)常是棄小巧而求大巧。例如，他曾經(jīng)有一首寫杭州的七絕，后來他感到“用舊體實(shí)在難以達(dá)意，改用了新體”。這首新詩也像絕句一樣，前半段只有四句：“只一片西湖，便招來多少名儒！只一壺龍井，便醉倒多少茶樓！”（《杭州》）雖然只有二十四個(gè)字，但詩的構(gòu)思之巧，卻極為突出：詩題《杭州》，但詩只用“西湖”“名儒”“龍井”“茶樓”四個(gè)與杭州有關(guān)的詞，進(jìn)行大寫意式的勾勒，并沒有直接說杭州如何如何，此為一巧；寫西湖之魅力，不說招來游客而說招來名儒，寫龍井之清香，不說醉倒茶客而說醉倒茶樓，詩思在更深一個(gè)層次潛行，此為二巧；寫《杭州》這樣的大題材，只用寥寥數(shù)筆，畫龍點(diǎn)睛，不追求全面表現(xiàn)，在撩撥起讀者興趣之后便戛然而止，此為三巧。而且，此間之巧全在落筆之前的構(gòu)思上下功夫，實(shí)在可稱之為大巧也。由此可見，易行先生的詩思已經(jīng)進(jìn)入超常思維的佳境。

三是超越淺思，進(jìn)入深思。詩有四種境界，一是深入淺出，二是淺入深出，三是深入深出，四是淺入淺出。這四種境界唯深入淺出最上，深入深出下之，淺入淺出和淺入深出更下之。因?yàn)?，如不深入，則詩可能便像白開水一樣，讀之無味，也不能啟發(fā)他人；如不淺出，則一般人讀不懂，便在很大程度上失去了寫詩的意義。深入，是思維要完成的事；淺出，是要語言完成的事。因此，在詩的構(gòu)思過程中，超越淺思，進(jìn)入深思最為重要。易行先生顯然深諳此理。請(qǐng)看他的《二過驪山》：“驪山遠(yuǎn)望已無煙，女子禍國案可翻。褒姒焉知烽火戲，玉環(huán)難正帝王偏。馬嵬坡下游人嘆，繡嶺臺(tái)前宿鳥喧。不曉秦川八百里，錯(cuò)埋多少美人棺！”這首詩，四聯(lián)說了四層意思，且層層遞進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。第一聯(lián)說，驪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，雖然早已不見昔日的烽煙，但“女子禍國”的說法卻是不能不重新進(jìn)行審視和翻案。第二聯(lián)說，周幽王烽火戲諸侯，雖然是為了讓褒姒一笑，但褒姒事先并不知曉，更非她指使幽王而為；同樣，唐玄宗李隆基所做的一些錯(cuò)事，也不是楊玉環(huán)能夠糾正的。第三聯(lián)說，馬嵬坡下的游人都在為楊玉環(huán)而感嘆，繡嶺烽火臺(tái)前的鳥都在為褒姒而鳴不平。不難看出，詩的第一聯(lián)是總說，第二聯(lián)是分說，第三聯(lián)借游人和鳥雀之口進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，美麗不是錯(cuò)誤，錯(cuò)就錯(cuò)在那褻玩美麗的人。在這樣層層遞進(jìn)地書寫之后，詩人發(fā)出了“不曉秦川八百里，錯(cuò)埋多少美人棺”的慨嘆，完成了第四層意思的推理分析，并借此以警世。讀此詩，感覺到詩人的思維沒有停留在事物的表面層次，其深邃的思想和深入透徹的思維方式已顯而易見。再如他的《登頂》一詩：“登頂即長(zhǎng)嘯，開懷對(duì)九霄。豪情足可慰，不望那山高?！币淮螌こ５牡巧?，到了山頂詩人卻又進(jìn)入了深思：登上這個(gè)山頂，我就可以長(zhǎng)嘯一聲，很開懷地面對(duì)蒼天，因?yàn)檫@畢竟是又一次登頂了。想想途中的艱難和曲折都被自己踩在了腳下，怎么能夠不感到欣慰和自豪呢！我絕不學(xué)那種“這山望著那山高”的人，該知足時(shí)即知足，也是一種境界啊。看得出，這首詩不是單純地寫登山，他是在借登山感懷表達(dá)自己豁達(dá)的心態(tài)。

三、錘煉“詩家語”，完成語言的超越

詩詞創(chuàng)作中的審美超越，既是詩意棲居和觀察生活的過程，又是一個(gè)語言的選擇錘煉過程。和其他文學(xué)形式相比，詩的語言特點(diǎn)最為突出。因此，王安石把詩詞語言稱為“詩家語”?！啊娂艺Z’是詩人借用一般語言組成的詩的言說方式。一般語言一經(jīng)進(jìn)入這個(gè)方式就發(fā)生了質(zhì)變，意義退后，意味走出；交際功能下降，抒情功能上升；成了具有音樂性、彈性、隨意性的靈感語言、內(nèi)視語言?！保▍芜M(jìn)《“詩家語”的審美》）易行先生在“詩家語”的把握上也是游刃有余。從他的《遠(yuǎn)望集》中可以看出這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

一是鮮活有味。格律詩詞要做到語言的“鮮活”已是不易，要在鮮活的基礎(chǔ)上做到“有味”則更是難上加難。唐朝崔護(hù)的“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”（《題都城南莊》），算是鮮活有味的，但此類詩古來并不多見。元代雜劇《崔護(hù)謁漿》，明清傳奇中的《題門記》《人面桃花》等劇，皆是演義此詩。其中的原因，除了詩中故事感人之外，鮮活有味也是很重要的因素。在易行的詩中，也有這樣鮮活有味的作品。如《觀麥積山偷笑沙彌有感》：“講堂何事笑出聲？定是師尊念錯(cuò)經(jīng)。見此無人能忍俊，佛門也有調(diào)皮生?！蔽覜]有去過麥積山，更不知曉“沙彌經(jīng)堂偷笑”的事，但一讀此詩，仿佛我也親眼所歷了。首先，是因?yàn)檫@首詩的鮮活：“講堂何事笑出聲”，問得生動(dòng)；“定是師尊念錯(cuò)經(jīng)”，答得有趣。其實(shí)，麥積山的石窟中也只是塑了一些小和尚聽禪師講經(jīng)的泥像，其中有個(gè)小和尚不知因何在偷偷訕笑。易行先生到此，用詩人的目光審視，便又生發(fā)了許多情趣。一個(gè)“念錯(cuò)經(jīng)”的大膽猜想，使此詩一下子鮮活起來。其次，是因?yàn)檫@首詩的有味，“定是師尊念錯(cuò)經(jīng)”和“佛門也有調(diào)皮生”聯(lián)系在一起，給人許多聯(lián)想。第一個(gè)聯(lián)想是：師尊一定是有較高資歷的大師級(jí)和尚，怎么會(huì)“念錯(cuò)經(jīng)”呢？第二個(gè)聯(lián)想是：那個(gè)小沙彌竟如此大膽，敢笑尊師；他的笑聲會(huì)引來尊師的棒喝嗎？第三個(gè)聯(lián)想是：佛門的青燈黃卷畢竟還沒有泯滅小沙彌的童真和天性，這種童真和天性在佛門中是多么寶貴啊！面對(duì)這些聯(lián)想的猜測(cè)，或許我們永遠(yuǎn)也找不到答案，但我們也不會(huì)忘掉佛門有個(gè)“調(diào)皮生”。這個(gè)“調(diào)皮生”用得多好啊！它用在普通學(xué)校的學(xué)生身上，可能就有幾分貶義，而在這里，卻是最大的褒義，他讓青燈古佛泥塑之身鮮活起來。

二是精致簡(jiǎn)潔。詩詞因?yàn)楦衤珊妥謹(jǐn)?shù)的限制，其語言必須做到洗練干凈、準(zhǔn)確到位，同時(shí)又要有詩的質(zhì)感。精致簡(jiǎn)潔，說起來容易，做起來卻很難。詩人要做到內(nèi)心傾訴的慷慨和語言表達(dá)的吝嗇，還要在處理好這對(duì)矛盾的同時(shí)，盡可能多地釀造詩味，這不僅是技術(shù)問題，更是藝術(shù)問題。易行先生在此方面也能處理得得心應(yīng)手。如：“夜宿茶鄉(xiāng)伴雨眠，雄雞唱醒夢(mèng)猶酣。一杯泡綠清江水，飲后飄飄不欲仙?！保ā段榧遗_(tái)貢茶飲后》）這首詩雖然寫的是一件生活小事，卻足顯作者的語言功夫。詩的首句敘事，便是“大密度”的內(nèi)容壓縮，“夜宿/茶鄉(xiāng)/伴雨/眠”，句子極其豐滿。詩的第三句敘事帶渲染，強(qiáng)調(diào)了泡茶之水是清江之水，同時(shí)暗含了一杯茶泡綠了一江水之意。這首詩最為精彩的是：一、三句和二、四句之間構(gòu)成了因果關(guān)系。一、三句寫飲茶，是因；二、四句寫飲后的反應(yīng)，是果。而且，二、四句寫飲茶后的反應(yīng)時(shí)，都用了“本句轉(zhuǎn)折”，以增強(qiáng)詩的表現(xiàn)力?！靶垭u唱醒”，無論做什么夢(mèng)也都該停止了，但緊接著卻又說“夢(mèng)猶酣”，這里的“夢(mèng)”應(yīng)該是似夢(mèng)非夢(mèng)的“夢(mèng)”，是醒來后，猶似在夢(mèng)中的感覺。“飲后飄飄欲仙”應(yīng)該是作者最初的自然反應(yīng)，但這里卻說“飲后飄飄不欲仙”，顯然，這個(gè)“不”字是作者的主觀意志，他是擔(dān)心果真會(huì)“飄飄成仙”了，所以趕緊說“（我）不欲仙”。在他看來，人間有這么好的茶喝，還要到仙界做甚！

三是常語生新。劉熙載在《藝概》中說：“常語易，奇語難，此詩之初關(guān)也。奇語易，常語難，此詩之重關(guān)也。”意思是說，（寫出）平常的句子容易，（寫出）奇特的句子卻難，是作詩的入門關(guān)。（寫出）奇特的句子容易，（寫出）平實(shí)有內(nèi)涵的句子卻難，是作詩的第二道關(guān)了。詩人善于駕馭一般語言，才能見出他的功力。用淺近的語言構(gòu)成奇妙的言說方式，這是大詩人之路。易行先生就是一位善于經(jīng)營常語的詩人。請(qǐng)看他的《翠湖觀鳥》：“風(fēng)輕云淡水淹天，詩意昆明覽大千。擁擠不光人看鳥，鳥觀人擠也新鮮?！边@首詩語句極其尋常，可以說每一句都平淡無奇，但是，組合在一起卻有了濃濃的詩意。詩人在風(fēng)輕云淡、湖光瀲滟的環(huán)境下觀鳥，感覺詩意盎然這是自然的。然而，擁擠的人觀賞擁擠的鳥時(shí)，反而也被擁擠的鳥觀賞了擁擠的人。讀此，不僅讓人想起卞之琳的《斷章》：“你在橋上看風(fēng)景/看風(fēng)景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)。”兩首詩似有異曲同工之妙。常語生新，要求詩盡量使用平實(shí)的語言，但整首詩要有詩意。這也類似新詩界提倡的“每一句都不是詩，但每一首都是詩”！

詩不在生活之外，緊緊盯住生活，努力深入生活，用詩人的審美視角去發(fā)現(xiàn)生活中的詩意詩情，提煉出高于一般生活的佳章妙句。這就是讀《遠(yuǎn)望集》給我們的深刻啟示。